Сюзанна Кларк «Пиранези»

Сразу скажу: это совершенно не «Стрендж и Норрелл», при всем количестве параллелей, которые нетрудно провести, ведь Кларк начала писать этот роман (большую повесть) еще в 1980-е и вернулась к старому замыслу в 2010-е. Чтобы оценить «Пиранези», лучше открывать книгу без каких-либо ожиданий и не заглядывая в спойлеры. Читатель о многом догадывается намного раньше героя (так и задумано), однако Пиранези принимает некоторые решения в согласии с требованиями фабулы, а не правдоподобия (и это недостаток).

Что сказать о книге так, чтобы не помешать чтению? Сама Кларк говорит, что это гибрид «Племянника чародея» Льюиса и «Дома Астерия» Борхеса (вполне очевидно). Мне по мере чтения вспоминались «Горменгаст», «Лотерея» Приста, «Мост» Бэнкса, «Остров накануне», «Дом листьев»… Примерно так же, как при чтении «Стренджа и Норрелла» припоминались «Пак с Холмов», «Луд-туманный» и «Маленький, большой»: родство очевидно, но Кларк движется в свою сторону. Да, еще она хорошо пнула Фаулза с его «Волхвом»; и поделом.

А в конце концов оказывается, что Дом Пиранези – это вывернутая наизнанку пещера Платона. Потому что писателям, которые думают о том, Как Всё Устроено, от этого мифа не уйти (где-то в Сиэтле усмехнулся Нил Стивенсон).

Хотел много умного написать про «Пиранези»: и про заимствования из Борхеса, и про схожесть Дома с пиковским «Горменгастом», и про необычную космологию, основанную на вывернутой наизнанку платоновской пещере... но не буду. Наверняка сто человек уже написали такие литературоведческие разборы, намного глубже и детальнее, чем я мог бы.

Поэтому скажу кратко. Если вы надеялись на продолжение «Стренджа и Норрелла», или хотя бы на нечто в подобном стиле — «Пиранези» вас разочарует. Он не похож на предыдущий роман Кларк вообще ничем.

Это короткая, простая, даже минималистичная, повесть. Это дневник юноши, живущего в бесконечном пустом Доме из тысяч холлов, вестибюлей и залов. Нижние ярусы Дома уходят в океанскую бездну, на верхних обитают чайки. В Доме миллионы статуй, тринадцать мертвецов, один живой человек и один Другой.

Удивительная, медитативная история, в которой мистика прорастает в реальность, одиночество среди рыб, альбатросов и мрамора не тяготит, а история жизни рассказчика, не скатываясь в банальность, мягко показывает, что любой ужас и любое счастье – только в наших глазах, и наше восприятие любых будущих событий заранее предопределено прошлыми впечатлениями, и каждый из нас сам строит себе тюрьму восприятия.

5+ из 5.

P.S. Погуглите фамилию «Пиранези» перед тем, как открыть эту книгу. Посмотрите на его «Темницы». Это не обязательно, но очень поможет создать правильное настроение при чтении.

Это роман, не похожий ни на что.

Менее всего — на «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл», к слову. Если закапываться, то можно найти, конечно, явные аллюзии на «Нарнию» (а именно концепт Леса-между-мирами) и Борхеса. Но Борхес, извините, потоптался по всем самым известным архетипам и топосам, так что с этой точки зрения любая более ли менее интеллектуальная вещь на него похожа.

Только роман Кларк — и больше, и меньше избитого «общего места» про запертого в лабиринте, в том плане что герой сам не воспринимает свое жилище таким образом, и слово «лабиринт», если и появляется пару раз случайным образом в тексте, не находит ни у героя, ни у читателя никакого отклика — просто потому, что повествователь начисто лишен соответствующего культурного бэкграунда, а кроме него у читателя долгое время нет другой точки зрения. Вообще, отвлекаясь от конкретного романа, это комичный и несколько раздражающий аспект в жизни — когда люди уходят в сторону культуры так далеко, что уже не могут воспринимать реальность непосредственно, а не через призму того, что о том или ином месте, явлении и пр. написали и нарисовали. А столкнувшись с чем-то, о чем никто не написал еще, и не знают, как к этому подступиться и предпочитают делать вид, что это как бы ничего особенного. В этом плане «Пиранези» — идеальный пример *обратного* отношения. Сознание героя наполнено некоторыми идеями, но все они — исключительно его собственные, результат его личного опыта в Доме-лабиринте, и итоговое восприятие героя отражает, наверное, его собственный характер в большей степени, позитивное отношение к жизни и находчивость. Поэтому и Дом кажется ему местом прекрасным и благожелательным во всех смыслах, притом, что любому другому, наделенному памятью и культурным бэкграундом, показался бы сводящей с ума тюрьмой.

Это двойственное отношение — самое интересное в тексте. С одной стороны, читателю, который вроде бы должен болеть за симпатичного героя, хочется, чтобы он из Дома в итоге выбрался обратно в обычный мир. С другой стороны, взгляд самого героя настолько ясен и благоприятен этому месту, что под его влиянием невольно начинаешь проникаться той прелестью Дома, которой проникается герой. И хочется самому побывать там, потому что это должно быть красиво.

С той же логикой хочется самому побывать, например, на высоких горах, куда люди добираются с большими мучениями и лишениями, но всем понятно, зачем и почему они это делают. В Доме, как и в Льюисовском Лесу-между-мирами, есть много очарования для современного человека, заключенного, прежде всего, в идеях покоя и одиночества. То есть вещам, обратным опостылевшим ценностям нашего времени. С этой точки зрения «Пиранези» необычайно актуальный роман, потому что он дает замученному переменами и постоянной гонкой читателю некоторое отдохновение, по крайней мере, первую половину текста, пока сюжет не разворачивается полностью.

Как я говорила, «Пиранези» совершенно не похож на «Джонатана Стренджа» и все остальное, что я читала у Кларк, и по языку тоже. Мне очень нравился английский язык «Стренджа» — богатый, непростой, отчасти напоминающий английский JRRT. А вот язык «Пиранези», напротив, прост, лаконичен и практически лишен какой бы то ни было «украшательности», но все же доставляет удовольствие, потому что чувствуется, что автор сдерживает свои возможности ради стиля текста.

Мне понравился сюжет, кстати, хотя для любители Борхеса могли бы назвать его слишком линейным и недостаточно изысканным. Пусть так, зато в нем нет позы, это живая история, а не красивая метафора/притча, представленная кукольным театром статистов. Напротив, какой-то другой исход сюжета, пожалуй, разрушил бы эту человеческую достоверность, на которой держится вся эта странная конструкция с пустым Домом, полным статуй и омываемым морем.

Честно сказать, я ожидала большего.

Ну, да, берем рассказы Борхеса, натягиваем на шкаф из Нарнии, полируем сукиными сынами из Маятника Фуко, и на одну капельку разбавляем отважной полицейской из Гномона. (Не читали Гномон — берите офицера Рипли, не ошибетесь) Рассчитанные приливы, гигантские альбатросы и большие буквы у всех существительных намекают ещё и на Джонатана Ливингстона.

Прием, имхо, подвел автора — аутичное состояние, в котором находится фокальный герой, совершенно исключает восприятие им волшебности и величественности места, в котором он находится. Косвенно, задним числом, используя собственные сны и аллюзии, читатель может грокнуть, зачем спасшиеся из Дома хотят в него вернуться, но сама книга эту работу не делает. Это ужасно обидно, потому что даже Борхес в своих полуторастраничных рассказиках успевал впихивать то, как захватывает дух у человека в Этом Месте, и какая тоска берёт тех, кому оно закрыто, а тут как-то, ну.

С третьей стороны, я не исключаю, что для наивного читателя, которому не знаком ни «дом Астерия» , ни троп выползания из амнезии («кто я? какой ещё принц Корвин?»), книга покажется очень крутой.

Читается она просто, никаких сложных ходов нет и в помине. Начинающему читателю фантастической боллитры вполне рекомендую.

Перед тем как открывать книгу, стоит убедиться, что вы знаете кто такой Джованни Баттиста Пиранези, и чем знамениты его работы. Это необходимо для того, чтобы уловить дополнительный подтекст романа. Здесь вообще больше подтекстов и отсылок, чем может показаться на первый взгляд. Будьте готовы.

Следующим шагом отриньте все ассоциации и надежды найти нечто в духе «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла». Они вам не помогут. Зато можете запастись ожиданиями встретить что-то похожее на «Дом листьев», «Цветы для Элджернона», «Дом, в котором…», «Дом Астерия» и миф о Тесее. Они тоже не помогут, но лишними не будут.

Теперь, открыв книгу, смело пролистайте восемь страниц хвалебных отзывов на роман. К ним, при желании, можно будет вернуться позже, но можно и вообще забыть об их существовании.

С чистым сердцем погружайтесь в Лабиринт, принимая местные правила игры. Вы познакомитесь с главным героем, вместе с которым будете исследовать бесконечный Дом, рассматривать статуи и скульптуры, навещать своих Мёртвых, наблюдать за птицами, удить рыбу, общаться с Другим и неотвратимо продвигаться к раскрытию тайн этого места. Рано или поздно вы найдете выход и покинете Лабиринт, получив свои ответы. А если их окажется недостаточно, то всегда можно вернуться и попробовать еще раз.

Готово, вы восхитительны. И книга по-своему восхитительна. Она не подарит катарсиса, но скрасит пару вечеров занятной историей.

Половину романа я прочла, ничего о нем не зная, но потом прочла отзывы. Зря. Потому что любой отзыв, мой включая, — спойлер, а писать об этом романе, не раскрывая содержания, практически невозможно. Так что вначале советую читать, потом сравнивать впечатления — свое и других читателей. В принципе, я понимала, что не нужно принимать антураж за жанр: несмотря на причудливые декорации, Кларк не пишет жанровую прозу в чистом виде, и такие понятия, как «драматургическое напряжение», — это вообще не про нее. Искать саспенс в ее романах — все равно, что надеяться найти кровавые батальные сцены в «Татарской пустыне». Она созерцательница, плетущая свои тексты очень аккуратно и неспешно. Но поначалу я почему-то решила, что это будет повествование о необычном мире и двух способах его познания – человеком, который во всем видит гармонию, и другим -аналитиком, находящимся с миром в конфликте. Однако свое красивое мироздание автор все-таки привязала к миру нашему. И хотя герой сквозь него скорее просачивается, чем живет в нем, тот, другой, мир немного съеживается, потому что становится всего лишь одним из пространств, причем пространством пустым и, в общем, конечным, потому что его тайна тускнеет, а горизонт, за которым может скрываться неизвестное, уже не манит. Финал мне чем-то напомнил «Дом, в котором...». Наверное, тем, что возвращение в наш мир происходит, но ностальгия по мистическому остается, потому что настоящее – как раз оно.

У меня такое ощущение, что в Доме герой живет в каком-то смысле, словно маленький ребенок. Он оказывается там с пустой, заблокированной, памятью и начинает учиться всему заново, переживая период импринтинга, какой бывает только в детстве. Выйдя из Дома, он сознательно конструирует свое новое «я», но это, видимо, совсем другой процесс и другое настроение. Радостного исследования мира нет, есть изучение новой реальности. пронизанное меланхолией. А вернуться в Дом не получится, это как с детством. Можно вернуться в те места, где жил ребенком, но кто вернет то, прежнее, мироощущение...

Роман неординарный. Атмосфера Дома завораживает, недосказанность и неоднозначность мира подпитывает воображение и удерживает интерес читателя. Дом живой, он гибок, подвижен, весь пропитан магией ,он словно живет и дышит на страницах романа. С другой стороны Дом таит опасности, да он гармоничен по своим законам не понятным нам, но в нем нужно как и в нашем мире выживать, а для этого нужно научиться понимать, наблюдать и жить в гармонии. Те у кого не получилось понять законы Дома погибают.

С другой стороны весь этот параллельный мир может находится в голове шизофренически больного человека –главного героя. Недаром он страдает потерей памяти и некоторыми признаками раздвоения личности и паранойи -он уничтожает и забывает неприятные факты для его психики, не может вспомнить кто он и как появился тут. Момент амнезии очень интересен, он больше похож на механизм вытеснения негативных воспоминаний из психики, чем на банальную потерю памяти. Главный герой словно начал новую жизнь и началась она у него в голове, а мира с лабиринтами и статуями вовсе нет. Однозначного ответа, что перед нами–шизофрения ли или магический мир, С. Кларк не дает. Каждый выбирает себе тот сюжет что ему близок. Мне больше нравятся оба сюжета, мне кажется, что тут и расстройство психики переплетается с магическим миром. Мне трудно расстаться с мыслью, что волшебного совсем не осталось в нашем мире. Идея о магической воде, что утекала из нашего мира и создала переходный мир состоящий из пещер и образов из нашего мира в виде статуй очень заманчива. Порою я ловил себя на том, что тоже хотел бы уходить в этот мир, что бы побыть в одиночестве, полюбоваться загадочными статуями ,побродить и по исследовать а, главное отдохнуть от нашего мира ,в котором «больше семидесяти человек».

Некий человек в живёт в огромном дворце — лабиринте. В нём тысячи залов, в которых стоят необычные скульптурные изваяния, имеется множество коридоров и лестниц. За пределами этого дворца (или дома) бушует море, и неистовые его приливы затапливают нижние залы, а штормы и ураганы сотрясают стены, рушат перекрытия, подбираются до верхних этажей... В некоторых залах живут птицы — и всё это составляет обитаемый мир тридцатилетнего мужчины, которого зовут именем давно умершего художника — Пиранези, но сам он подозревает, что это не настоящее его имя. Этим именем называет его Другой — элегантный мужчина, который время от времени посещает Пиранези, интересуется его исследованиями, приносит ему необходимые предметы быта и лекарства.

Питается Пиранези рыбой и водорослями. Целыми днями он занимается исследованиями своего загадочного дворца — лабиринта. Его не особенно занимает существует ли мир вне его дома, откуда эти необычные вещи, которые приносит ему Другой? Но новые, будоражащие душу события, заставляют Пиранези быть более активным..

Так кто же он? Жертва необычного и страшного эксперимента? Новый Минотавр в подземелье — дворце? Как он туда попал? Зачем и почему?

Пиранези не задаётся этими вопросами. У него будто отрезана память, он воспринимает вынужденную «робинзонаду» совершенно естественно, со спокойной душой.

Сюзанна Кларк построила роман, как монолог человека, рассказывающего о себе, как опыт самопознания личности и окружающего мира.

Эта книга Кларк вовсе не похожа на её предыдущий, воистину блистательный роман «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл».

«Пиранези» читается легко. И к концу книги читатель сможет разрешить часть её загадок.

Читая роман, я думал о платоновском идеальном государстве. Вспоминался, почему-то, лабиринт из гриновской «Золотой цепи», блуждание Санди Пруэля по его залам и лестницам, возникали образы из Борхеса (которым вдохновлялась Кларк) и Р. Баха. Можно считать, что С. Кларк написала хороший философский роман.

Для меня знакомство с книгой оказалось удачным. Интересный гибрид мистического реализма и тауэрпанка. В числе истоков задумки назван рассказ «Дом Астареса» — имхо, не самая удачная вещь Борхеса («Вавилонскую библиотеку» я ставлю намного выше), но содержащая примечательную фразу «Дом подобен миру, вернее сказать, он и есть мир».

По словам автора, «одна из вещей, которые я пыталась сделать, заключалась в том, чтобы подорвать представление о Пиранези как о человеке, заключенном в тюрьму, как о жертве.» Текст в том числе — в некотором смысле попытка психологической реабилитации (длительное серьёзное расстройство с депрессией + в последние годы изоляция от ковида).

Удивили отзывы, в которых говорится о малопонятности сюжета. Ведь сама история происходившего с персонажами оказывается относительно простой (по сравнению с настолько сюрреалистическим началом). Чтобы окончательно всё расставилось по местам, можно перечитать книгу, уже зная главную подоплеку.

Вообще, если что и разочаровало немного — небольшой размер книги, сеттинг достоин был более широкого развёртывания. Даже единственный остросюжетно-кульминационный момент достаточно «камерный». Ну и ещё побродить-«поисследовать» Дом тоже бы не отказался, тем более отдельные вопросики как раз по «мироустройству» остались, например: как Вестибюли располагались по отношению к Залам, и по какому принципу нумеровались? какую роль играет Сто девяносто второй западный Зал, и существовали ли другие необычные секретные места? Наверняка же у Кларк в голове была приблизительная карта?

Надо ли читать: да, если вам, как и автору, знакомо ощущение «Все мы когда-нибудь грезили о том, как бродим в необъятном доме»...

Самое большое преимущество этого романа — его размер. Кларк не создала модную трилогию и не роман-эпопею, а уложилась в лаконичные 223 страницы, за что ей огромное спасибо.

Само произведение написано хорошо и атмосферно, хотя сюжетные ходы и сам сюжет незатейливы, хотя и достаточно оригинальны.

В целом, книга была прочитана мною с удовольствием, могу рекомендовать ее абсолютно любому читателю, она точно оставит след в вашем сознании.

Отличный детектив, крайне таинственный и загадочный, без чернухи и шок-контента. Интересные яркие персонажи, напряжённая атмосфера. Культурные отсылки действительно присутствуют, но их понимание не обязательно для наслаждения книгой — разве что приятный бонус. Особо отмечу, что в наше время автор не опускается до эксплуатации социальной повестки о меньшинствах и того подобного.

«Красота Дома несказанна; Доброта его беспредельна».

Занятная вещица. К которой было приковано много внимания, много ожиданий и надежд. В этом есть свои плюсы — прекрасное и оперативное издание, множество положительных отзывов (в том числе на первых страницах книги), тщательная работа переводчика и составителей примечаний (помогающих уловить часть отсылок, разбросанных по тексту). Но есть и минусы — эта история совсем не похожа на первую книгу автора. К тому же она довольно небольшая, созерцательная и лишенная привычного сюжета. Да, первую книгу автора тоже не назовешь стандартной, но здесь история ещё более необычная.

Хорошо это или нет? Скорее хорошо. Мы получили отлично оформленную и переведенную книгу, ну а дальше начинается привычная читательская вкусовщина. Единственное, я присоединяюсь к пожеланиям подходить к этой истории без особых ожиданий и без спойлеров.

Итак перед нами небольшой роман. Есть Дом — огромный мир бесконечных залов, статуй и морских приливов. Внизу — затопленные залы, вверху — облака. Есть жизнь, приспособившаяся к этим местам — птицы да мелкие морские обитатели. И есть главный герой (рассказчик), который живет в этих залах, оживляет их своим воображением и общается с немногочисленными знакомыми. Чаше всего — безмолвными слушателями (статуи или кости не могут ответить, птицы заняты своими птичьими делами, а единственный другой живой человек явно себе на уме). Разумеется, хватает в этой ситуации вопросов и нестыковок — чем дальше, тем больше. В них и предстоит в итоге разобраться герою.

Повествование неспешное, образное, привлекающее светлым, своеобразным, слегка наивным взглядом главного героя на свою жизнь и окружающий его мир. Много отсылок, много слов с большой буквы. Фоном — ощущение загадки, которую нужно разгадать. Во второй половине книги события чуть ускоряются, только долгое время это расследование событий прошлого, а не настоящего. Кульминация отчасти ожидаемая, но все же грамотно построенная.

Книга проще, чем может показаться по количеству примечаний или туманности отзывов. Но она с нестандартным сюжетом, скорее для ценителей атмосферы, а не динамики. Атмосфера чудесная, светлая и необычная. Что же касается содержания... Мне в этом вопросе нравится чье-то сравнение этой истории с зеркалом. Каждый увидит что-то своё. Из более-менее общего меня привлек образ главного героя, его светлое восприятие окружающего мира, сохранившееся после всех испытаний и обретенных знаний. А куда более субъективно зацепил образ персонажа пораженного, видоизменившегося под влиянием уничтожающих его сил и через это победившего.

Недостатки у книги объективно есть, но на них не хочется останавливаться. Только чуть снизить личную оценку за те эпизоды, которые показались слишком простыми, не докрученными или слишком размытыми. Итоговое впечатление все равно хорошее. И кто знает, может быть когда-нибудь в следующий раз я увижу в зеркале этой истории нечто намного большее.

По сути своей это небольшая повесть.

Основная декорация — некий мифический дом-дворец-анфилада залов-лабиринт. Он существует в другом мире, каком-то ином пространстве, где вокруг только море. По структуре чем-то напоминает «Библиотеку вавилонскую» Борхеса, хотя вместо книг все стены уставлены самыми разными статуями. Есть в этих статуях символика — например проход в наш мир возможен через зал с Минотаврами, а один из персонажей прямо говорит, что сейчас в дальних пределах дома появляются статуи компьютеров.

К сожалению, всего потенциала придумки с изваяниями автор не раскрыла — в финале испытываешь то чувство, что можешь и про пещеру Платона рассуждать, и про Другого и про множество иных отсылок, которыми усыпан текст — но все намеки на них лишь пустые обещания сюжетных поворотов. Будто ребенок начитался философских энциклопедий, но сложные слова не задержались в его памяти, а запомнилось только, что вещи в мире связаны странным отношениями — и тени этих отношений он пытается нарисовать, изобразить в причудливых образах статуй.

Как говорят о некоторых библиотеках — небольшое, но со вкусом подобранное собрание книг. Так и «Пиранези» — не такая уж значительная, но со вкусом и старанием выполненная вещь, в которой автор не допускала фальшивых нот. Очень похожие ощущения были от проходных вещей Ле Гуин. И вообще от небольших произведений, которыми авторы обрамляют свои значительные, главные опусы. Да, мило, да хорошо. А на «Парфюмера» Зюскинда потянет? Увы, нет. И дело, разумеется, не сколько в отсутствии мрачного процесса получения духов — но и в массе совершенно не использованных возможностей, не вскрытых коллизий. Насколько «благородный дикарь» отличается от «идеального жреца», и как он все-таки начнет разбираться в нашем мире? Как сочетается конфликт забытого-мистического и реального? Почему статуи-образы не враждовали между собой в голове у человека-жреца? Ведь в процессе становления личности различные архетипы должны были как-то противостоять друг другу? Это всё скрылось в пене дней. Медитативность, неспешность и вдумчивость повествования не должны заслонять сюжет. И тем более, не должны делать настолько предсказуемыми сюжетные ходы.

Набросок, а не живописное полотно, орнамент вышивки, но не лабиринт, горное эхо, но не мелодия, эскиз, но не сборочный чертеж — вот каково это произведение.

Слишком просто.

В примечаниях рассказывается, что автор пережила нервный срыв, и лучше всех литературных аналогий сквозь текст проступает стремление к психической устойчивости и полноценному общению с людьми.

Потому эта хорошая повесть будет смотреться эффектным дополнением в условном сборнике «Лучшее за год 2020». Но как «вторая книга талантливой писательницы» — немного не то.

По первой половине книги я было подумал, что передо мной бред не совсем здорового человека, который преодолел с трудом (было желание бросить чтение), но потом сознание героя потихоньку начинает проясняться и ты вдруг понимаешь, что он стал жертвой чудовищного преступления. От второй половины книги было уже не оторваться. Прежде всего перед нами детектив, но это становится известно только ближе к концу. Немного фантастики и магического реализма. Книга на любителя!

Книга представляет собой смесь фэнтези, мистики и детектива.

Сюжет. Оценка 6

В начале единая сюжетная линия создает сильную интригу за счет причудливого, непонятного мира и двух странных персонажей. Интересно понаблюдать, как главный герой догадывался о себе и окружающем мире. Однако, примерно в середине книги произошло сюжетное уточнение, связанное с появлением одного ключевого персонажа и сюжет стал вполне предсказуемым. Таким образом, перед нами история с одним глобальным сюжетным поворотом, поскольку других крупных сюжетных изменений больше не появилось.

Персонажи. Оценка 7

Персонажей немного, и они хорошо прописаны. Главный герой представлен плотно и подробно. Его положительные черты вызывают неподдельную симпатию. Также неплохо показаны несколько других персонажей, например, личности некоторых раскрываются только из записей о них.

Диалоги. Оценка 9

Диалоги в книге сделаны отлично, потому что они аккуратно распределяют информацию и в то же время естественно отражают характеры персонажей.

Стиль письма. Оценка 8

Этот странный мир описан ясным и реалистичным языком, поэтому он быстро стал привычным, но увлекательным местом.

Миростроительство. Оценка 7

Понравились красивые и разнообразные статуэтки, а также описание повседневных проблем главного героя. Интересны его отношения с птицами и мертвыми. Возможно, более подробное и логичное обустройство мира не создано из-за краткости книги.

Заключение. Общая оценка 7

Книга быстро движется к развязке и объяснению своих тайн.