Джойс Кэрол Оутс «Недуг»

Что есть талант: болезнь или преодоление болезни? Породила ли шизофрения картины Ван Гога, перенесенное венерическое заболевание — философию де Сада, а эпилепсия — религиозное чувство в творчестве Достоевского?

Известная своим мастерством «черной прозы», неподражаемая Джойс Кэрол Оутс вновь ставит этот давний вопрос в своей новелле. И при этом со специфическим юмором низводит ключевой элемент рассказа — собственно пресловутый и не имеющий названия «недуг» — с высот «благородных болезней» (вроде заболеваний вышеперечисленных титанов мысли) до жалкого наследственного кожного заболевания, похожего на экзему.

Именно эта патология становится для главного героя повествования предтечей его художественного мастерства и успеха. Из язв, «этих штучек», вырезанных им из собственного дела, будущий художник собирает новые «штучки» — грандиозные, абстрактные композиции, принесшие ему мировую славу. Но заключают ли такие творения подлинный талант? Ответ героя горек. Талант не становится результатом заболевания, потому что подлинна только болезнь. И дарование, и исцеление — как художник назвал свою самую великую работу — всего лишь призрак, иллюзия, «яркая обертка, которая невольно притягивает взгляд».

Но в то же время образ недуга становится метафорой для самого искусства и его непостижимости. Лучшая работа мастера вызывает у него грустную усмешку, которая тонет в лавине окружающего восхищения, потому что, как и болезнь, поражающая человека, творчество нередко независимо от личности творца. Творец сам может оказаться никем перед творением, потому что исцеление от болезни творчества, ее разрешение — недостижимо. «И с этим ничего не поделаешь».

Хотя последняя строка новеллы все таки сохраняет налет надежды.