Тед Чан «Выдох»

Метафора — необходимый инструмент всякого писателя. И, пожалуй, более других в этом инструменте нуждается автор, пишущий в фантастическом жанре. С помощью метафоры писатель помогает читающему прочувствовать события, которые еще не произошли или уже никогда не произойдут. Метафора зачастую работает там, где оказывается бессильным внутренний взор разума.

В зарубежных рецензиях и аннотациях о Теде Чане нередко отзываются как об авторе «твердой» sci-fi, предпочитающем оперировать исключительно положениями современных научных концепций и терминологией. Мне это упрощение представляется странным: Чан как хороший писатель умеет преподнести научно-фантастические детали через красивый и даже поэтический образ.

Подтверждением этого для меня некогда стало стилизованное под восточную сказку произведение о путешествиях во времени и свободе воли — «Купец и вошебные врата». А «Выдох» в этой мысли укрепил. Не знаю почему, но финальные строки «Выдоха» напомнили мне прекрасную метафору бессмертной души, закрепленной Буниным в рассказе «Легкое дыхание». Хроника расширяющейся Вселенной записана в продолжительном выдохе — череде кажущихся бесконечными фазовых переходов, которые творят жизнь на своем долгом пути.

Очень красиво выписана Чаном проблема самопознания. Главный герой, представитель странноватой механизированной расы, пытается найти в себе отголоски того самого космического «выдоха» — невидимые колебания воздуха, составляющие его физическую основу. На ум тотчас пришло «Рассуждение о методе» Декарта, в котором выдающийся математик и философ сначала устанавливает собственный рационалистический метод, а затем с его помощью пытается установить место и устроение человеческой души. Нет сомнения: Тед Чан — очень талантливый писатель.

Отличнейший рассказ, в котором в простой, доступной форме объясняются такие понятия, как энтропия и тепловая смерть вселенной. В одном из отзывов написано, что описанная Тедом Чаном вселенная родилась не из Большого Взрыва, а из Большого Выдоха. Другой рецензент сравнивает этот мир с заводским цехом, в котором происходит некий производственный процесс.

И то и другое в рассказе имеет место быть, подводя читателя к мысли об изолированности описанного мира-системы. Система в данном случае абсолютно изохорная по отношению к другим, гипотетически существующим системам. А внутри этой изохорной системы мы наблюдаем две другие изохорные подсистемы, обменивающиеся между собой веществом, в результате чего каждая подсистема, к удивлению местных жителей, изобарной уже не является. В общем, великолепный материал для того, чтобы вспомнить школьный курс термодинамики в части изопроцессов.

И это позволяет считать рассказ не только научно-фантастическим, но и научно-популярным, познавательным, художественная составляющая в котором призвана прежде всего оживить выдвинутую научную идею. Помнится, Айзек Азимов в своё время писал подобные произведения, прежде всего — на биохимическую тематику. Так вот, «Выдох» можно смело ставить в один ряд с творениями классика, а Теда Чана — считать достойным продолжателем. Ведь помимо «Выдоха» у автора есть ещё, например, геометрически выверенная «Вавилонская башня», математически просчитанное «Деление на ноль» или полная лингвистических изысков «История твоей жизни».

Однако вопреки большинству отзывов к «Выдоху» всё же не следует считать рассказ сухим и лишённым поэтики. Идеалистический мотив в произведении есть и ярко выражен в последних абзацах. Как и во многих других произведениях, Тед Чан постулирует, что важен не результат, а сам процесс жизни. На этот раз он находит его в радости познания — радости безграничной и многообещающей, радости, манящей в прекрасные дали.

Перед нами суховатый, каким он и должен быть, дневник учёного — представителя расы механических людей. Для себя я отметил три момента.

Автоанатомирование. Важный шаг для любого существа — додуматься заглянуть в себя ради новых открытий. Заглянуть можно по-разному: через искусство, через медитацию. А герою рассказа ближе, видимо, соответственно его образу, заглянуть в себя буквально. И в результате сделать сразу россыпь открытий.

Субъективное ускорение времени. Земные люди тоже наблюдают аналогичный феномен — с возрастом течение времени всё ускоряется и ускоряется. Наверное, какой-то жизненный эфир (аргон) с годами всё медленнее бежит по каналам наших тел.

Вместо простого шипения выходящего под давлением воздуха загадочным образом рождается культура во всём многообразии: науки, искусства, технологии со всеми их плодами, остающимися в наследство другой расе после «конца мира». И герой рассказа со своими соплеменниками здесь — инструмент, посредством которого всё это создаётся.

Челлендж: прочитать все переведённые на русский «лучшие рассказы 21-го века из списка «Локуса»», благо их там всего двадцать и не все переведены на русский.

Наконец-то 1 место. Пять значимых наград и три номинации в активе. Только Небьюла не заметила рассказ Чана.

Феномен сознания, проблема неизбежного энтропийного конца вселенной и призыв радоваться жизни в изобретательном рассказе настоящего мастера короткой формы.

Придумать и описать на двадцати страницах непротиворечивую вселенную, существующую совершенно по другим правилам — для этого нужен талант.

И хотя сразу понятно, что вселенная Выдоха метафорична и все явления в ней имеют аналоги в нашем мире, читать интересно.

7(ХОРОШО)

Мысли по поводу списка лучших рассказов 21-го века по голосованию журнала «Локус».

Из переведённых рассказов к фантастике относятся пять-шесть вещей. Остальное — сказки, мистика, реализм, постап и фэнтези.

Некоторые рассказы я бы вообще выкинул из списка, расположение других в списке поменял бы кардинально.

Личный топ-4 и мои рекомендации к прочтению: «Нечтожества» Уоттса, «Бродячая ферма» Стросса, «Spar» Джонсон и «Зима Блю» Рейнольдса.

Боттом-4 аутсайдеров: нелепые «Пони» Джонсон, оба рассказа Геймана и «Отпевание сестренки» Ланаган.

Гимн жизни от механического таракана, работающего на пневматике — это ли не показатель бесконечных возможностей искусства и его великого гуманистического пафоса?!

А еще Чана обвиняют ,что он детерминист и пессимист! Ну где же? Я думаю смысловой центр рассказа в словах о том, что вся их — да и любая другая — Вселенная могла изойти бессмысленным пшиком. Но этого не произошло, возникло чудо жизни и этот факел должен сиять, сколько хватит сил разума.

Причем рассказчик не просто пафосно разглагольствует. Очень взволновало и вдохновило, как этот пытливый ученый с риском для жизни на самом себе поставил фундаментальный эксперимент и проник в глубочайшие тайны мироздания.

Так что рассказ гимн не простому существованию, а мужеству мысли, которое должно быть присуще каждому разумному существу. Очень важный урок мужественности и стоицизма.

В очередной раз задаю издателям риторический вопрос — зачем было делать новый более слабый перевод ранее отлично переведённого рассказа? Обидно, что в последних двух изданиях использован как раз менее качественный перевод Егоровой.

Рассказ этот ценен прежде всего тем, что принадлежит к плеяде произведений, которые при желании можно трактовать совершенно по-разному. Посмотрите-ка, как рассуждают лаборанты: это об энтропии, нет об искусственном интеллекте, нет всё же это про невероятный и непостижимый мир. Жаль, мы не можем прямо сейчас зажать Теда Чана в тёмном углу и допросить с пристрастием )). Что же, каждый может понимать этот текст по-своему и с моей колокольни кажется, что Orm Irian попала в девятку в своём отзыве и была наиболее близка к пониманию этой вещи. «Весь рассказ не могла избавиться от впечатления, что герои живут в каком-то огромном заводском цеху. Потому что мира-то как раз в рассказе и нет...» пишет она. А может так оно и есть? В буквальном смысле? Знаете, я пока читал, не мог отделаться от ощущения, что это уже было. Потом вспомнил завлекательный, интересный и немного жутковатый мультфильм «Шкатулка с секретом» 1976 года, по мотивам сказки Одоевского. Может всё сложнее и проще, чем мы думаем? Всё прямо как в мультфильме: «Сломается вот эта штука — шкатулка не издаст ни звука!» Только и всего! Герой рассказа — персонифицированная деталь некоего сложного механизма, как и его собратья, а весь рассказ то ли мистерия, то ли фантазия хитро прищурившегося автора. Как вам такой вариант, коллеги?

Еще одна история об искусственном интеллекте. Но совершенно особенная. Во-первых, в данном случае автор представил нам не единичный объект, а целый мир механических разумных существ. Причем существ необычных. У них есть такие чисто человеческие качества, как любознательность и желание себя увековечить, преодолев таким образом конечность индивидуальной жизни. Механические существа Чана именно живые.

Традиционно механическое создание противопоставляют живому. А Чан показывает нам механическое существо с искусственным интеллектом как одну из разновидностей жизни. И кто сказал, что так не может быть? Жизнь бесконечно многообразна в своих проявлениях. Вполне возможно, что где-нибудь и такая цивилизация была, есть или будет.

Живые механические существа очень похожи на нас. Не внешне, не по укладу жизни. Но по своим устремлениям и целям. Им хочется понять, как функционирует их мозг, механизмы памяти, причины потери накопленной памяти в случае гибели мыслящего существа, даже если его удается оживить. У них развивается академическая наука, не связанная с сиюминутными потребностями. И когда они понимают, что конечна не только жизнь индивидуума, но и жизнь их мира тоже, они, совсем как мы, пытаются найти способ избежать конца. Но находят только способ сохранения памяти о себе в виде записей, которые когда-нибудь сможет прочесть заглянувший в их погибший мир исследователь. Тоже совсем как мы.

Идея личного бессмертия завлекательна, но весьма дискуссионна. И Тед Чан не углубляется в нее. Герой его рассказа осознает конечность своей личности и по примеру всех земных человеческих поэтов противопоставляет этому «нерукотворный памятник» в виде научно-популярного и отчасти художественного трактата, адресованный будущему.

Это рассказ об общности разумной жизни во Вселенной, которая всегда стремится к самопознанию, к познанию мира и запечатлению себя.

Прекрасная вещь.

Замечательный рассказ. На нескольких страницах как-то незаметно, без натуги, разбирается проблема существования нашей Вселенной. Далее будут спойлеры.

Нам показывают накрытый куполом мирок, в который постепенно нагнетается воздух. Обитающие в этом мирке странные механические существа понимают, что как только давление воздуха на земли и у «крыши» сравняется их жизнь прекратится. «Вселенная придет к состоянию абсолютного равновесия. Всякая жизнь и всякие мыслительные процессы остановятся, а с ними и само время».

Механические люди всеми силами пытаются оттянуть этот момент, но не в их силах создать вечный двигатель. Остается лишь питать надежду, что за хромовыми стенами их мирка есть и другие вселенные. Быть может, куда большее, чем их собственные. Если бы только можно было просверлить хром…

Я затеял этот длинный пересказ потому, что как мне показалось, большинство читателей не заметили аллегории, вложенной автором в рассказ.

Мир накрытый куполом – наша вселенная. А уравнивание давление – тепловая смерть, которая по некоторым теориям ожидает мироздание через миллиарды лет. Механические существа (думаю, и так все поймут, кто имеется в виду) бессильны победить энтропию. Своими действиями они лишь ее увеличивают. Мы на их месте можем лишь надеяться, что наша вселенная не замкнутая система, что за ее «стенами» есть другие миры.

Посыл рассказа представляется мне одновременно оптимистическим и пугающим.

С одной стороны читатель знает, что другие миры «за стенами» есть. А с другой стороны понимает, что сам мир этих странных механизмов искусственен и возник по воле неизмеримо более могущественных существ, цели которых совершенно непонятны. Если отвлечься от оптимистичных слов главного героя, то невольно появляется мысль – как же ничтожно мало мы знаем об окружающей нас вселенной.

Рассказ написан в виде дневников местного жителя. Но, по — всей видимости, благодаря мастерству автора и хорошему переводу в тексте совершенно не чувствуется сухости.

Я увидел в рассказе несколько идей обрамлённые в мир, изображённый яркими набросками. Я думаю, только ради этих описаний и стоит читать рассказ.

Первая идея заключается в аллегории на тепловую смерть вселенной. Помимо этого забавно обыгрывается идея о вечном двигателе.

Вторая идея заключается в наших попытках разобраться в мире вокруг нас. Ведь как у роботов, так и у нас есть желания узнать о своём происхождение и о своей природе. В рассказе интересным образом показано, как изучение одних областей непознанного позволяет приоткрыть завесу тайны с других областей. Но в конце концов всегда с получением ответов на одни вопросы будут появляться, только новые вопросы. На мой взгляд, это неплохо, ведь у нас всегда будет стимул к работе.

Третья идея в том, на что потратить своё время. С одной стороны мы можем потратить время на попытки угнаться за крупицами бессмертия в виде технологий или своеобразных методик. А с другой стороны можно насладиться окружающим миром, ведь ущербное небытие лучше небытия. К тому же всегда можно попробовать сохраниться в памяти грядущих поколений, но как нельзя быть уверенным, что наша жизнь станет интересна потомкам, так и машины не могут быть уверены в приходе Других.

Во всяком случая я считаю, что премии Хьюго и Локус получены Тедом Чаном вполне заслужено.

Небольшое философское рассуждение в форме рассказа. Сюжет вторичен, герои тоже не так важны. Это именно что рассуждение на тему конечности жизни и невозможности этому противостоять. Определенная сухость изложения, присущая описанию механической цивилизации, и общая печаль темы не способствуют легкости восприятия. Хотя в финале автор и говорит о чуде разнообразия жизни, которой можно и нужно восхищаться, не оглядываясь на неизбежный финал.

По сути из всего рассказа запомнилась одна главная мысль — что вся жизнь и все отведенное ей время это один долгий выдох Вселенной. Формулировка, не лишенная печального очарования.

Думаю, ради этой мысли рассказ и задумывался.

Рассказ — лауреат премий Локус 2009 года и Хьюго 2009 года, номинант ряда престижных премий. Достойный продолжатель цикла Айзека Азимова о роботах. Как роботы изучают сами себя с точки зрения анатомии. Когда посмотрел внутрь своих механизмов, то это было божественное создание. Сравните теперь с человеком и его мышлением о Создателе.

Необычный пневматический мир, где изо всех эмоций и чувств доминируют лишь те, что связаны с поиском истины. Будучи физиком, я испытываю уважение к автору этой стилизации, строго подчиняющейся физическим законам.

Однако жить в таком мире или даже на время попасть в него мне бы не хотелось. Скучно. Не трогает. Главный герой не вызывает настоящих сопереживаний (хотя во время своего ключевого исследования, он достоин восхищения). Трагедия его мира не поднимает в душе протест и желания спасти. Может быть за счёт особенностей жанра. В коротком рассказе Чан успевает лишь упомянуть о прекрасной музыке и поэзии, созданной этой цивилизацией. Однако истинное мастерство, когда об этом не упоминают вовсе, но исподволь через отношение героев влюбляют в созданное читателя. Можно ли это сделать не в повести или романе, а в рассказе? Наверное, да. Ставил ли перед собой такую цель Тед Чан? Наверное, нет. Мне кажется, его цель была обратной. Не протестовать и бурить стену до полного изнеможения, а философски подойти к неизбежному. Без лишних сильных эмоций, но спокойно, найдя даже в таком окончательном уходе некий оптимизм.

Что есть мы? — спрашивает Чан и отвечает — Колебания воздуха. Сейчас и здесь. Рано или поздно они прервутся, но если вызовут сходные колебания в ком-то другом, мы оживём. Не в полной мере, конечно, но что есть полная мера, если, живя, человек каждый раз разный?

И ещё. Можно придумать фантастический мир, нарушив физические законы. Слово фантастический в известной мере это подчёркивает. Про фэнтези и не говорю. Чан придумал абсолютно новый мир. Фантастический. Демонстративно подчиняющийся существующим законам физики. И аргон, конечно, не случаен — инертный газ не окисляет. Нам этот мир кажется странным. Не объяснимы окружающие стены, природа местных людей (роботов?). Но физическое родство миров спрашивает, а что, разве твой мир не таков, разве природа материи и людей более понятна?

Мне кажется, эта аналогия между мирами, их жителями, проблемы начала и конца — важные послания этого короткого, в чём-то стерильного, но очень ёмкого рассказа. Почитайте, это не рядовая фантастика.

По моим ощущениям — суховатая реализация хорошей идеи. Казалось бы, придраться не к чему, но все равно общее впечатление колеблется, даже не смотря на то, что образ мира, описанного в рассказе предстал перед глазами в процессе чтения...

Чан решил аллегорически описать закон увеличения энтропии, и создал для этого целый мир. Но однако мир получился до невозможности механистическим. Весь рассказ не могла избавиться от впечатления, что герои живут в каком-то огромном заводском цеху. Потому что мира-то как раз в рассказе и нет. Есть только хромированная стена и станция смены легких. И где то все великолепие, которое, как надеется главный герой, когда-то увидят представители других цивилизаций? Автор как будто хочет, чтобы мы просто поверили, что они есть. Как тот пресловутый суслик из «ДМБ»...

Единственное, что мне по-настоящему понравилось в рассказе — это сцена, где герой разбирает и обследует собственную голову. Только я так и не поняла, почему все это время никто не проводил таких исследований. Аргументация какая-то неубедительная. Да и странно, что этот процесс никак не повредил воздушным потокам, которые, собственно, всем мышлением и управляли...

В общем, идея хороша и интересна, но все выглядит в высшей степени недоделанным.