Филлис Дороти Джеймс «Дитя человеческое»

Большинство, вероятно, знакомилось с этой вещью по фильму. Фильм поставлен хорошо, есть очень сильные сцены, но идея предельно упрощена, до среднелиберального уровня. А читать этот роман стоит ради заложенных в нём идей. Сюжет имеет второстепенное значение.

Итак, последний в мире ребёнок родился в 1994. В 2021 на Земле нет детей, нет молодёжи, а лет через 20 подавляющее большинство человечества будут составлять старики. Жить больше незачем, если только выживать. Людям больше нет дела не только до того, что происходит в мире, но и до того, что происходит сразу за порогом их дома. Закрываются библиотеки и музеи, пустеют и постепенно разрушаются дома, никто больше не занимается долгосрочными проектами, не создаёт нового, не пытается спасти природу, да и разрушать её никто не рвётся. Одни ищут спасения в молитве, другие в алкоголе, третьи в актах вандализма, четвёртые в собственном детстве, или детстве давно уже взрослых детей, или тех детей, что так никогда и не родятся. Основной же массой овладела апатия, ожидание скорого уже конца. Впечатление жуткое и при этом реалистичное. У взрослого человека, бездетного или пока бездетного, рано или поздно возникает страх, что на нём может всё и кончиться. Когда кончается человечество, это в миллиард раз страшнее.

Природа катастрофы до конца не ясна. Автор, по косвенным признакам, видит причину в упадке европейской цивилизации, заразившей своими болезнями весь мир. К началу девяностых Европа, в которой выросла Джеймс, уже исчезла, по крайней мере, в главных её центрах. Ушла вера, ушёл интерес к книгам и классической культуре, увлечение наукой. Вышла из моды крепкая семья, вообще постоянные отношения, традиционные формы секса. Почти исчезло общение людей напрямую. Утрачен интерес к политике, идеям справедливости, равенства, демократии в прямом смысле слова. Всё заменила погоня за новыми и новейшими развлечениями. И вот пришло всеобщее бесплодие. Это только версия, далеко не единственная. Вопрос остаётся открытым, как и вопрос о причинах внезапного просвета. Автор склоняется к мысли о возрождении любви и веры и склоняет к ней главного героя, не ведавшего в своей жизни ни того, ни другого.

А слабости романа бросаются в глаза, как только дело касается диктатуры, царящей в Англии 2021. Просто англичане плохо представляют себе, что такое диктатура, как она функционирует и как может выглядеть в условиях Англии.

Книгу прочитал под впечатлением от замечательного и обидно недооцененного фильма. Скажу кратко: понравилось гораздо меньше. Идея в основе романа интересная и вполне жизненная (общий демографический спад). Сюжет в экранизации в общих чертах тот же, но финал, придуманный писательницей, совершенно не убеждает и кажется мне случайным. Открытый финал, неопределенный, но оставляющий надежду, из фильма — по-моему, гораздо удачнее. И еще интересное наблюдение. В фильме (режиссер — мужчина) о причинах массового бесплодия ничего не сказано (и правильно, книга — не научная фантастика). В романе же Филлис Дороти Джеймс открытым текстом заявляет — это мужское бесплодие. Вот так. Беда с мужиками!

Как то раньше руки не доходили до Джеймс, славной в первую очередь детективами, а сейчас, видимо, следует и их почитать. Умела писать. Авторский слог вполне себе породистый и для жанровой антиутопии — мягкой, элегичной — не такое частое явление. Как и все смотрел фильм Куарона, который ну сильно по мотивам. Наиболее запомнившегося из фильма — прекрасно поставленной перестрелки — нет и в помине, да и центральный персонаж романа смахивает куда как больше и манерами и возрастом на персонажа Майкла Кейна, чем на Клайва Оуэна. Британская обстоятельность при создании набросков второстепенных лиц, отсутствие пережимов, впечатляющий центральный герой, обернувшийся из Савла Павлом — все радует. Все достоинства британской классики перекочевали в жанровый врое роме, которого и Маккьюэн бы не постыдился.

Очень тягостная книга. И очень тяжело читается. Автора мало заботят такие вещи как композиция, центральная идея или «неработающие моменты». По сути, вся книга — набор таких «неработающих моментов». Редкое ружье стреляет в этой книге. Автор постоянно отвлекается на подробности, без которых свободно можно обойтись, поскольку они не вносят практически ничего в общую картину и если и придают ей краски, то весьма тусклые, по причине общей депрессивности текста. Английский сплин — это нечто фирменное, навроде тмина или карри, но есть это ложкой, право, не стоит.

Особое недоумение вызвала концовка. Финальная драматическая развязка вовсе не следует из предыдущего текста, и конфликты, которые она разрешает, не имеют отношения ни к чему, ранее сказанному. Возникает ощущение пирожка, из которого наглым образом удалили начинку.

Невольно сравниваю книгу с фильмом — он был быстрым, шумным и впечатляющим (хотя и более уплощенным), все конфликты были должным образом драматизированы и разрешены. В некотором отношении, он на голову выше книги. Возможно потому, что сюжет подвергся радикальной Перестройке и, разумеется, Ускорению...

Справедливости ради, следует сказать — автор не отнюдь Дарья Донцова, хотя и детективщик. У ней есть мысли. А кое-что даже ласкает слух, например:

«Народ устал от орд, вторгавшихся из стран, где было ничуть не меньше природных богатств. Но люди там в течение десятилетий позволяли дурно управлять собой, ибо были трусливы, ленивы, глупы, а теперь вознамерились воспользоваться благами, завоеванными на протяжении веков чужими интеллектом, трудолюбием и смелостью. Извратив, между прочим, и уничтожив цивилизацию, частью которой им так хотелось стать.»

Жаль, что эти мысли совершенно оторваны от контекста. Чередование таких кусочков навевает ощущение от поездки в электричке, когда за окном мелькают какие-то бытовые сценки, фрагменты пейзажа, а в ушах зудит прекличка диалогов. Но сценки происходят в одном месте, пейзаж находится совершенно в ином, а диалоги никак не привязаны к действу, отчего постепенно погружаешься в бессмысленный тревожный сон, в конце которого ждет больная голова и чувство бездарно потраченного времени.

фильм, если честно, потряс. а вот книгу дочитала с огромным трудом