Г. К. Честертон «Перелётный кабак»

А ведь прошло сто лет и как в воду глядел... Пусть вместо турков арабы, но...

В этой надуманной, высосанной из пальца истории про то, как «турки запретили англичанам пить вино в кабаках», самое интересное то, как Честертон маскировал свою антиеврейскую ксенофобию, пытаясь одновременно высказывать антисемитские взляды и не выглядеть антисемитом.

Естественно, «турки» этого романа никакие не турки, а евреи, но Честертон, понимающий, что в приличном обществе антисемитов не любят, замаскировал свой посыл. Однако постарался замаскировать его так неуклюже (нарочито неуклюже), чтобы и самый наивный читатель понял его прозрачные намёки.

Советская переводчица романа, страстная поклонница Честертона и, кстати, еврейка (крещёная еврейка, впрочем), попыталась дополнительно прикрыть антисемитские выпады своего обожаемого автора в любимой советскими переводчиками манере «вольного перевода». Увы, увы, её добродетельная попытка не увенчалась особым успехом. Ксенофобия так и прёт из этого наспех сколоченного романа.

PS. Я думаю, что моя рецензия не может понравится людям, разделяющим идеалы Честертона (кстати, в конце 20-х Честертон специально ездил в Италию, чтобы повосхищаться фашистами и написал несколько восторженных очерков о фашизме — теперь их, естественно, не переиздают, но из песни слова не выкинешь), но кто-то должен сказать то, что сказал я. Поклонников Честертона моя рецензия бесит, но возразить они не могут, потому что я прав. Что остаётся? Только ставить минусы, обливаясь слезами протеста.

Конечно, если «Перелётный кабак» и реализм, то сатирически развёрнутый до масштабов фантастики — всё-таки, предположение, что в Британской Империи найдётся влиятельная сила, которая начнёт исподволь перекраивать жизнь Метрополии по лекалам Империи Османской — настолько, что полицейским придется ближе к финалу поменять шлемы на фески, — выглядит достаточно фантастическим. С другой стороны, такой поворот трудно назвать беспочвенным: Честертон тонко подчёркивает, что Британия его времени застоялась, что перемены ей нужны, что возможных направлений для таких перемен множество — но какого, простите, шайтана выбором «нужного» направления занимается человек без собственных мыслей, способный в лучшем случае изищно формулировать мысли чужие? А ведь лорд Айвивуд именно таков — он прекрасно транслирует (и изобретательно воплощает в жизнь) то, что вложили в его голову другие, но сам не способен ни на творчество, ни на чувство. Сам себе он представляется рациональным и последовательным, но его сухая рациональность вернее разрушает жизненный уклад Британии, чем любая глупость или безудержная фантазия. И, согласно Честертону, рационалистическому безумию лорда Айвивуда Британия может противопоставить только полёт свободной души, воплощением которой становится даже не британец, а ирландец — капитан Патрик Дэлрой, поэт, фантазёр и авантюрист, в котором счастливо сочетаются физическая и нравственная сила. Именно он вдохновенно находит точный и яркий ответ на каждое начинание лорда Айвивуда. Следить за их заочным (по большей части) поединком весьма занимательно, хотя Честертон и не пытается придать ему реалистичность — для памфлета это и не нужно, да и Дэлрой с его чертами полубога или античного героя выглядел бы в реалистическом антураже несколько дико. Поэтому «Перелётный кабак» вполне уместно числить по ведомству классики фантастической сатиры — хотя бы в пику блюстителям чистоты жанра.

«Перелётный кабак» представляет собой цепочку более или менее остроумных сцен, связанных общей идеей, общими героями и общим сюжетом. В художественном отношении роман получился, на мой взгляд, слабее, чем многие рассказы Честертона. Всё-таки любимый автором парадокс больше подходит для короткого рассказа, чем для романа. Зато как памфлет книга удалась в полной мере. По форме, это памфлет в защиту традиций старой доброй Англии. В том числе, неотъемлемого права каждого англичанина ходить по пивным. По сути, это протест против саморазрушения Англии. Поражает, как автор сумел предугадать процессы, которые развернулись в полной мере уже на наших глазах. Книга ведь написана ровно сто лет назад, в 1914.

Главный враг в глазах Честертона не турки, захватившие по сюжету контроль над Англией. Турки, попавшие в кадр, выглядят как раз очень достойно. Настоящий враг, по мнению автора, это представители квазилиберальной элиты Британии, лорд Айвивуд и его сподвижники. Субъективно они не предатели, они хотят добра. Но воспитание в релятивистском духе переворачивает вверх дном все ценности. Любовь к свободе означает ограничение свободы сограждан, чтобы спокойно навязывать им правильные ценности. Уважение к культуре других народов перерождается в стремление уничтожить культуру своего народа. И так во всём. Люди, монополизировавшие власть в государстве, ведут дело к разрушению основ общества, основ государства и, в конечном счёте, к собственной гибели.

Все надежды автора на пробуждение английского народа. На самом деле, бунт в защиту старого так же разрушителен, как и бунт в поддержку нового. Но чем ещё можно было закончить эту книгу? Полномасштабной войной, которая и так стояла на пороге? Парламентскими дебатами с принятием очередного неработающего закона? Или признанием того факта, что ничего уже изменить нельзя?