Алексей Поляринов «Риф»

Первая (и, думаю, последняя) книга автора, которую я прочитал. Кстати, наверное по ней получился бы вполне себе нормальный сериал, возможно она и писалась в расчёте на это. Но это так, лирика и догадки.

Три героини, разные уголки земного шара, российское заполярье и североамериканская пустыня. Шаманические культы, современное искусство и секты. Манипуляция людьми, НЛП и вот это вот всё. Вроде и сюжет ничего, динамично так, не скучно. Но не верится вообще. Как почувствовалась фальшь и наигранность в начале, так и преследовала всю книгу. Честно, не знаю как там у них и что в США, про секты тоже не сильно многое знаю — волею судеб не довелось поучаствовать, но не верится в происходящее и всё тут.

Совершенно не моя книга.

НЛП и другая прикладная психология

В этой остросюжетной приключенческой книге содержится не только информация об атмосфере разных религиозных культов и сект.

Но ещё и понимание того, насколько хрупким может оказаться существование практически любого человека.

Ибо довольно сложно человеку неподготовленному обнаружить признаки того, что он уже попал под чьё-то влияние, что его взгляды и убеждения, а там и поведение, действия и поступки уже диктуются внешней волей.

При этом важно то, что эта внешняя воля направлена не на раскрытие всех богатств и возможностей внушаемого и управляемого, а на достижение целей, преследуемых внушателем, коучем, медиумом и т. д.

И вся собака заключается в том, что дело не ограничивается только религиозного толка сектами и культами.

Информационное давление и подавление воли субъекта происходит и вне этих образований…

И именно в силу осознания всего этого ваш покорный слуга в своё время ушёл из сферы практической психологии — психотехнологов развелось много, да только не всякий психотехнолог является истинным психологом...

Имя Поляринова постоянно попадается на глаза, отзывы о его книгах сплошь восторженные, и номинаций на всякие наши литературные премии у него уже тоже в количестве. И хотя книги, получившие русского букера, и им подобные награды, за редкими исключениями далеки от совершенства, по-крайней мере какой-то ориентир в смысле того, что ныне модно, они дают. Так что я решила, что пора и мне ознакомиться с восходящей звездой русской словесности. Начала с «Рифа», потому что в описании привлекли слова про современное искусство и ритуалы.

Вообще, если вы соберетесь прочитать «Риф», то главное не слушайте перед этим самого Поляринова. Автор в живом виде кажется настолько посредственным и недалеким (я послушала его в подкасте у Ирины Шихман, как это теперь развидеть), что почти невозможно поверить, что отлично написанный «Риф» создал тот же человек.

Первая примерно треть вообще прекрасна и читается на одном дыхании. При этом меня еще очень радовала мысль, что в кои-то веки раскрученный писатель действительно хорош, и в список авторов, новую книгу которого будешь ждать, можно записать еще одного. Но теперь я уже не так уверена.

«Риф» складывается из историй четырех персонажей, которые постепенно сплетаются в одно целое.

Первая – про северный городок, уютная и немного мистическая. Табличка с именами расстрелянных, которую никто не замечает, хотя она вроде бы на видном месте (сразу виден человек, который про СССР знает лишь понаслышке); оленье кладбище – заколдованное место, в которое нельзя ходить, чтобы не приманить беду. Но Кира ступает на эту землю…

Вторая – начинается с рассуждений про воздействие и объясняемость современного искусства. Насчет объясняемости – это очень близкая мне точка зрения. Действительно, последние выставки этого самого современного искусства (которое уже давно почти такой же мем, как «британские ученые» – все слышали, все ругают, но никто толком не знает, что надо им считать) это почти сплошь набор инсталляций, которые становятся интересны только при непосредственном взаимодействии со зрителем. От которого теперь требуется не просто быть заинтересованным наблюдателем, а досоздавать себе каждый объект – додумывать, строить цепочки аллюзий, находить скрытые (или хоть какие-нибудь) смыслы, и т.п.

«Ма как бы играет с нашим восприятием; заставляет нас ждать события, разрушения, которого никогда не случится; и именно это проживание, опыт ожидания катастрофы и есть цель его искусства. Понимаешь?»

«В том же 1977 году он создал еще одну свою программную скульптуру – «Вертикальный километр земли»: в немецком городе Кассель на площади перед музеем Фридерицианум специальная команда в течение месяца бурила землю; затем в отверстие вбили составной латунный «гвоздь» длиной ровно в один километр. Подвох в том, что увидеть скульптуру невозможно – она целиком под землей; на поверхности – только круглый пятак диаметром два дюйма. Чтобы оценить замысел автора, зрителю необходимо совершить над собой усилие – победить сомнение, поверить в то, что там, под землей, действительно километровый латунный «гвоздь». А дальше возникает целая куча сопутствующих вопросов: возможно ли вообще представить себе километр? А также: километр – это сколько? Автор испытывает воображение и веру зрителя на прочность.»

Вот примерно до этого момента мне все очень нравилось. Изящно, лаконично, умно. Ух, какой неожиданно классный писатель оказался, думала я.

Но, начав разглядывать гвоздь, автор постепенно затянул читателя в кампус американского университета, где выясняется (что неудивительно, вообще-то), что ритуалы порой куда более явно вплетены в современную жизнь, чем кажется на первый взгляд.

«Нам кажется, что в секты попадают только глупые и необразованные люди. В самом деле, кем надо быть, чтобы купиться на то, что пишут в этих тупых брошюрах, правда? Вот и мне так казалось. Мне казалось, мой ум, скептицизм, образование – все это защитит меня. Я ведь ученая, я провожу исследование. Я чувствовала себя двойным агентом, шпионом, и мне это нравилось. Я изучаю секты, я слишком умна, я знаю все их приемы, они не смогут меня обратить. Так я думала в первый день, когда вошла в общину, – она горько ухмыльнулась, глядя куда-то в сторону. – Через месяц я переписала всю свою собственность – машину и банковский счет – на местного гуру, основателя ЦЕХ, и порвала все связи с внешним миром. «

Констатация, но никакого объяснения и обещанного исследования.

В третьей истории (и, к сожалению, именно она оказывается основной) – действие происходит в Москве. Обычная, не слишком (точнее, совсем не) счастливая семья, вечный конфликт отцов и детей (с той разницей, что тут мать и дочь), и внезапно – уход матери в секту.

Чистые эмоции, много экшена, но никаких попыток разобраться и предложить свой ответ на вопрос – как? Как происходит уход? Почему вроде бы умные люди ловятся? В какой момент эмоции берут верх?

Таким образом, примерно после половины текст уверенно превращается из интеллектуального в сериальный. И оказывается, что это всего-навсего роман о недостатке любви. Как только человек оказывается одинок или несчастен, он тут же стремится заполнить вакуум. Неважно, кем именно. Талантливый руководитель, создавший свою школу (группа избранных) или секта (аналогично) оказываются одинаково подходящими – человек становится своим, обретает условную семью/коллектив, он больше не одинок, и неважно, кто остальные. Это то, что на поверхности. К сожалению, ничего глубже не нашлось. Что жаль, конечно.

Грамотно сделанный, хотя в большей степени для женской аудитории, роман — почти триллер. Три женских судьбы, советская, американская и российская, сплетённые воедино одним злым гением, американцем с русскими корнями. Три жизни, безусловно пересекающиеся с насильственными смертями — все же роман остросюжетный, легенды про оленей русского Севера, весьма неплохие, байки про дикие племена с дикими обычаями, и даже подавление личности методом психологического давления.

В общем, про создание секты, создания секты, и как с ними борются.

Книга не идеальная, автор — не Лев Толстой, возможно у него ещё все впереди, но читается нормально, слушается чуть хуже. Мелких и не очень вопросов на тему: «а как это будет технически», конечно хватает. Повторюсь, текст определенно позиционируется на рыночную нишу читателей женскаго полу. В основном упор на психологию, мрачные последствия потери контроля над родным организмом в результате гнусных действий манипуляторов — суггесторов, а также о пользе современных технологий в плане фиксации событий на видео.

Объем труда относительно небольшой, в пределах коммерческого продукта, это не совсем на пользу, поскольку весьма важные события показаны пунктиром или вообще каким то штрих кодом — дабы читатель сам дособразил и додумывал. Возможно автор оставил задел на последующую эксплуатацию идеи.

С другой стороны, есть и откровенно избыточные элементы, например, перечисление аж двадцати семи имен-фамилий-отчеств жертв подряд, да и вся тема — интрига северного городка явно слишком пухлый материал для формирования архетипа «деревянной» матери.

В целом, годный контент в плане развлекательного чтения.

Отбросить рога (и копыта)

Не бойтесь тюрьмы, не бойтесь сумы,

Не бойтесь мора и глада,

А бойтесь единственно только того,

Кто скажет: «Я знаю, как надо!»

Галич

Он компактный, не то, что пять сотен страниц предыдущего романа Поляринова «Центр тяжести» или больше тысячи — «Бесконечной шутки» Уоллеса, которую он перевел на русский в соавторстве с Сергеем Карповым (блестящий перевод очень непростой книги). В «Рифе» триста двадцать страниц. Оставляющих читателя в зоне комфорта. Во всех возможных отношениях.

Увлекательный сюжет. На самом деле, три независимо развивающихся сюжета, которые в финале сольются воедино, и предсказать, каким образом это случится, вряд ли кто мог бы заранее. Тест Бекдел роман пройдет играючи: все главные героини женщины, названные по именам (Кира, Ли, Таня) и беседуют не о мужчинах. То есть, случается им говорить об одном, но не с позиций специфического амурного интереса.

Комфортный способ подачи материала, во всех сюжетных линиях действие движется без рывков, в рамках линейного нарратива. Темы, которые никого не оставят равнодушным: дочки-матери (актуальностью превзошедшие классику отцов и детей); семейные манипуляции и психологическое насилие в семье, более частое, чем прямое физическое: упорное молчание представителей старшего поколения и невозможность наладить диалог. Очень простой язык, без стилистических изысков которым автор рассказывает замечательно интересные вещи.

О закрытом городе в Заполярье, с собственной сложной мифологией, в которую чужаков не посвящают ни при каких условиях. О микронезийском племени с не менее изощренной системой табу. О профессоре антропологе из маленького американского университета с крайне авторитарными методами руководства. О продовольственных волнениях в Союзе 1962 и расстреле мирной демонстрации. О тоталитарных сектах. О странных механизмах памяти. О ритуалах, укорененных в сознании современного человека куда глубже, чем принято думать. О современном искусстве.

Последнее, у Алексея Поляринова в долгу. Говорю об этом без малейшей иронии. Прежде не доводилось встречать такой серьезной, заинтересованной, убежденной апологии современного искусства, будем говорить откровенно, мало кем из обывателей понятого и принятого. Перфомансы, инсталляции, хеппенинги, как правило, за пределами понимания среднего представителя социума. Некоторый отклик находят разве только флэшмобы с танцами и стрит-арт. Я тоже не была среди поклонников, но после двух поляриновских книг стала относиться с куда большей приязнью.

А все-таки, почему отбросить рога? Ну, потому что это сквозная тема романа. Оленье кладбище в заполярном Сулиме, заповедное, табуированное место, куда олени приходят умирать. Олень, послуживший причиной аварии, после которой бесследно исчез отец антрополога Гарина. Положенная им в основу идеологии тоталитарной секты концепция необходимости отбросить травмирующие воспоминания, как олень отбрасывает рога — чтобы иметь силы жить дальше, чтобы изменением прошлого поменять к лучшему настоящее и будущее.

Интересная книга и по-хорошему читабельная, мастерски сделанная. Но биения живого пульса, откровенности, честности, гражданского мужества, покоривших в «Центре тяжести», здесь не будет.

«Центр тяжести» — дебютный роман Поляринова, в своё время, мне очень понравился. Потом прочитал, конечно же, «Почти два килограмма слов». В октябре прошлого года вышел «Риф» и я добавил в список «хочу прочитать» в своей голове эту книгу, но как-то не доходили руки до книги. Да и название «Риф», вызывало какие-то не многообещающие ассоциации с морскими приключениями (знаю, бред). А аннотацию к книге я специально не читал.

И пока я раздумывал, читать книгу или нет, моя девушка прочитала книгу, презентовала по всей форме, сказала, что даже лучше, чем первая книга автора и подсунула свой экземпляр. Ну, тут, как говорится, грех было не прочитать.

Сюжет книги пересказывать не буду, боюсь, начну либо спойлерить, либо невнятно расскажу и отобью у вас всё желание читать. Основные мотивы романа это секты, роль памяти, взаимоотношения матерей и дочерей и молчание. И если хотя бы одна из перечисленных тем вам близка или интересная, смело можете брать книгу и читать.

Я лично не люблю, когда главный герой книги представитель противоположного пола. Нет, я не сексист, шовинист и тому прочее. Просто, когда о девушках пишут мужчины, как правило, они у них получаются какие-то картонные, один сплошной сгусток эмоций и чувств. А голова у них на плечах, складывается такое ощущение, чтобы говорить. А когда женщины пишут о женщинах, тоже, конечно же, много эмоций и мало логики в поведении героинь или я со своей мужской колокольни не могу вникнуть в женскую логику. А вот героини Поляринова, получились живыми и настоящими. Логику их поведения я могу понять, их эмоции я могу разделить с ними, предпосылки тех или иных действий поданы внятно.

Хоть и структурно стиль романа не изменился, но по качеству наполнения, содержания и завершённости произведения, «Риф» на порядок выше, по сравнению с «Центром тяжести». Невооружённым взглядом видно, что в профессиональном смысле, автор сделал качественный скачок, что не может не радовать и надеюсь, что Поляринов не остановится на достигнутом и будет покорять новые вершины литературной стези.

Писатель Поляринов – трикстер. С первых страниц он начинает подсвечивать свой «Риф» тусклым дрожащим фонариком и кажется, будто впереди северная страшная история: с преступлением в глубоком прошлом и наказанием в безрадостном настоящем. Вот-вот голодные призраки встанут в полный рост и перейдут к трапезе. Однако только их силуэты становятся различимы, как сюжет тут же уносит в совершенно другую сторону.

Писатель Поляринов – игрок с хронотопом. И это игра не по вашим правилам.

Писатель Поляринов – энциклопедист, а «Риф» немножко энциклопедия, которую открывают то на одной, а то на другой словарной статье. Вот на «я» — языковая картина мира — на примере наименования птичьих стай в английском языке. Теперь на «т» — терапия нехимической зависимости. Ну а сейчас на «с» — суицидальные культы Северной Америки.

Писатель Поляринов – пионер. Не тот, что всегда готов, а тот, что прошел дорогу первым. В отечественной литературе, конечно, есть книги о травме, словно Чужой, выедающей своего хозяина и сквозь него стремящейся жрать всех вокруг. Есть и сочинения о памяти и ее трюках. Наконец, встречаются тексты о подавлении чужой воли.

Но книги, которая бы упаковывала эти темы в разговор о сектантском сознании, романа-расследования о моменте, когда ты перестаешь быть собой и только идешь на звук заданного кем-то ритма – нет, что-то не припоминается. Хотя, казалось бы, и история последних десятилетий к тому располагает. Да и сама отечественная литературная традиция.

Писатель Поляринов – автор книги внезапной — в самых разных смыслах. Эта внезапность запрятана и внутрь романа – в виде особых ловушек для читателя. Но она заметна и снаружи – хотя бы потому что неожиданно ловит своей сетью сегодняшний день. В тот момент, когда «Риф» отправился в печать, в сибирскую тайгу отправилась автоколонна с вооруженными людьми, намеренными арестовать лидера секты виссарионовцев — пророка Города Солнца, 30 лет существующего в глубине Красноярского края.

Эта рифма – между миром новостей и миром литературного текста – кажется вполне закономерной. Тема НРД – новых религиозных движений – в нашей стране с ее Григорием Грабовым, Марией Дэви Христос, Сан Мен Муном и прочими – бочка с радиоактивными отходами, которые еще не раз выльются на поверхность.

Писатель Поляринов только начал натягивать вокруг нее желтую предупреждающую ленту.

Шаман утверждал, что рога растут из головы, потому что в голове живет память, и если ты научишься забывать, рога отсохнут и отвалятся, им неоткуда будет брать силы и материал для роста; еще он говорил, что рога – это отличное оружие для защиты от волков, но иногда они вырастают слишком большими, притупляются и начинают тяготить голову, и тогда их необходимо сбросить и отрастить новые – это вопрос выживания и обновления.

Такое странное послевкусие остается после завершения романа. Вроде и нравится, но есть ощущение, что что-то не то. Может мне не хватило объема или более конкретных деталей, трудно внятно сформулировать. Порой казалось, что сюжетное нагромождение давит со всех сторон, а где-то вдали слышен ритмичный удар барабана...

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Риф — в первую очередь роман о людях, о их внутренних демонах, а секта — это побочная ветвь. Три сюжетные линии, постепенно переплетающиеся между собой, да так, что уже сама забываешь, где была грань и была ли она вообще?

Удивительно, но Кира, Ли и Таня — полностью меня устраивали. У каждой своя история, свои тараканы и проблемы, и действия каждой вполне поддаются пониманию. Даже когда попали в сектанскую ловушку — вполне нормально усваивалось. Это не просто слова, для моего внутреннего читателя, вышеперечисленное действительно важно! Но меня жутко бомбило из-за Гарина!

Гарин — ушлепок, который выходит сухим из воды! И вот именно его линия вызывала бурю эмоций! Харизматичный ублюдок, которого нужно держать подальше от людей! Бесит до такой степени, что словами культурными не выразить!

Тяжело ли дался роман? Да, особенно по сравнению с «Центром тяжести» , который стал приятным открытием года. Последние страницы были на столько стремительными, что предпочла бы сбавленный темп.

Вообще, если смотреть не предвзято, то, да, отличный роман. Тяжеловатый, но лучший в литературном жанре про секты, по крайней мере для меня.