Анатолий Уманский «Пенелопа»

Антологии хоррора я начинаю читать всегда по одной причине — в составе сборника есть какая-то вещь, которую я решил прочитать. А потом уже и всё остальное читаешь.

Так вот, «Новую книгу ужасов», отчётную антологию британского хоррора, я начал читать из-за «Мефистофеля в ониксе» Харлана Эллисона, а уж потом и другие рассказы. Я это к чему — чуть ли не в половине рассказов дело происходит на Средиземноморье, на каких-нибудь греческих островках. И, несмотря на то, что в антологию вошли лучшие рассказы за двадцать лет выхода серии, рассказы достаточно средние.

Как минимум, они все по качеству, атмосферности и динамике уступают «Пенелопе» Уманского!

Тридцатые годы. Мальчик со своей одинокой мамой живёт в Париже, но каждое лето они приезжают на греческий остров, к своему дяде, владельцу отеля. У дяди есть дочка Пенелопа, мальчик влюблён в свою кузину.

Солнце, жара, оливы, скалы, море. Добродушные жители деревеньки. Странный отшельник.

Любимое времяпрепровождение подростков — разыгрывать сценки из древнегреческих мифов.

Идиллическая первая половина повести полна чувствами, атмосферой, намеками, что боги и герои Эллады, прекрасные и ужасные, всё ещё среди нас, в тени креста и полумесяца.

Приехав на остров на следующий год, подросток видит, что Пенелопа стала взрослее, нашла себе воздыхателя из местных.

Постепенно выясняется причина гибели отца мальчика и какое ко всему этому имеет отношение старый отшельник.

Если вы думаете, что тут у нас семейная драма, то... в чём-то вы правы. Но драма на уровне греческих мифов.

Пацан возвращается к вере предков! Эвое! Дионис! На острове начинает твориться хаос, полный безудержной страсти и насилия, но и это еще не конец.

Я в диком восторге — неспешная история взросления взрывается в конце такой оргиастичной динамикой и несколькими мощными финалами, что только диву даёшься!

Британцы все скопом должны учиться писать хорроры у нас!

10 (ЭВОЕ!)

Этот рассказ объединяет в себе историческую эпоху, древнегреческие мифы и рассуждения о религии. Полноценная история, долгое время маскирующая свою принадлежность к хоррору описаниями греческого лета и детской дружбы. В ней действительно есть что-то от греческих трагедий — с их размахом, категоричностью и тесным сплетением страсти и смерти. Даже в финале история придерживается этих образов, рисуя вакханалию во всей ее необузданной страсти и жестокости.

Этим история и запоминается. Своей цельностью.

«Это было давно, это было давно, в королевстве приморской земли…»

Совсем недавно начала возвращаться в греческие мифы, что так завораживали в детстве, но открываются, во всем мрачном великолепии, только сейчас. До чего же приятно, когда в сборнике попадается уже второй рассказ, взявший за основу мифы, да еще и в таком удачном исполнении!

Америку душила депрессия; Россия, откуда бежала когда-то мать Апостолида, закусив удила рвалась в светлое будущее; Германия в едином порыве ревела «Зиг хайль!», а другие страны опасливо ежились. Остров же застыл вне времени, словно комар в янтаре, и лишь мягкий ропот моря да крики чаек нарушали его покой.

Апостолиди вместе с матерью приезжают на греческий остров, где их встречает брат отца у которого есть дочь Пенелопа. Детские игры, с годами перерастающие во что-то большее. Конечно, какой же остров без своего колоритного персонажа, который словно вышел из греческих мифов...

Ладно, если начну дальше писать, то просто не остановлюсь от спойлеров) Воображение на столько ярко воспроизвело написанное, что никакой кинематограф не сравнится! Финальная вакханалия просто безупречна! Однозначно советую всем знакомым)

Никак не ожидал, что данный рассказ станет для меня одним из самых интересных в «ССК 2021».

Вообще-то, почти все произведение — романтическая история про первую любовь. И, действие разворачивается в красивых, ярких и солнечных декорациях — на острове Эгейского моря. Очень атмосферно — жара, загорелые стройные тела. Легкий эротизм, лиричность повествования.

А потом — история поворачивается в сторону мифов Древней Греции. Причём, в совсем не детской обработке, а в страшной, кровавой. Будут и воскресшие древние боги и монстры из легенд. Вакхические оргии. Убийства и человеческие жертвоприношения.

Подростковую эротичность сменит жестокая и грязная похоть.

Здорово написано!

Отличная история, тянет на полноценную повесть, с завершенным сюжетом, живыми героями, атмосферным миром.

Уникальное в своем роде произведение. Читаешь – а экспозиция все не кончается. Ей богу, чуть не бросил, не дождавшись, когда начнется сюжет. Потом ради интереса решил посчитать: экспозиция занимает ровно половину рассказа. Еще одна шестая часть объема приходится на завязку. Второй и третий акты (если применить трехактную структуру) идут в режиме скороговорки.

Что это было? Попытка «большой литературы»? Но пренебрежение драматической структурой сюжета и жанровыми конвенциями (такими как единство времени и места действия) не делает рассказ боллитрой автоматически. А динамика теряется.

В принципе, от хоррор-сборника отечественных авторов можно ждать чего угодно, любых тем, но обращение к мифам Древней Греции — далеко не первое, что приходит в голову. Однако в ССК-2021 таких рассказов сразу два. И если у Максима Кабира с его «Медузой» получилось просто отлично, то у Анатолия Уманского с «Пенелопой» вышло… еще лучше!

Герой-рассказчик с матерью каждое лето проводят на чудесном греческом островке, где живут их родственники. Погода, виды, компания — здесь всё прекрасно и едва ли не сказочно, в отличие от Парижа со всеми «прелестями» эмигрантской жизни и нависшей тенью Второй мировой войны. Безмятежность на острове привлекательна сама по себе, но у героя есть и другая причина рваться сюда — это кузина Пенелопа. Симпатичная девчушка, с которой можно дурачиться, искать приключения, обсуждать древнегреческие мифы... И в которую можно влюбиться отнюдь не по-родственному.

Удивительное дело: никакого хоррора (даже намека!) в рассказе долгое время нет, а оторваться невозможно. Это просто качественная художественная проза, отлично рассказанная история взросления с болезненным переходом от юношеских фантазий к подростковым желаниям. А потом и к кое-чему посерьезнее.

Здорово нарисовано окружение, здорово прописаны персонажи. Уровень погружения впечатляющий: будто читатель сам находится на острове и ощущает на коже жар солнца и приятный морской бриз. А вскоре в эту пастораль вторгаются древние тайны, и становится совсем интересно.

Сюжет слеплен мастерски, долгое вступление и знакомство с героями оправдывает себя, ведь ужас проникает в рассказ с нескольких сторон: тут вам и оживающие мифы, и демоны человеческих душ. Причем в первом случае ужас идет рука об руку с грустью и даже жалостью, потому что автор показал не просто злодеев-врагов, но одиноких, забытых, растерявших былое величие персонажей. И это очень круто.

К немногочисленным минусам можно отнести финальную вакханалию, которая по части описания уступает всему остальному тексту. Будто у автора кончился заряд и на этот кусок его мастерства уже не хватило. Хотя, конечно, ни о каком провале или смазанной концовке говорить не приходится.

В итоге имеем вкусный, оригинальный, запоминающийся рассказ, который определенно украсит новый том ССК. Пожалуй, лучшая работа господина Уманского на данный момент.