Наринэ Абгарян «Симон»

Наши дни, в армянском городке Берд (благодаря Наринэ Абгарян это, кажется, второй по известности в России населённый пункт Армении после Еревана) умер старый каменщик Симон. На его похоронах встретились когда-то любимые им женщины и начали вспоминать и рассказывать свои истории...

Вопреки названию, эта книга не о Симоне, и даже не о его женщинах, она о жизни, смерти и любви в небольшом горном городке, о многочисленных тесных связях между его обитателями, а также об армянах как о народе, тысячелетиями ткущем свою историю из судеб отдельных людей. Симон же здесь не только каменщик, был у него особый дар чинить не только крыши, заборы и стены, но ещё и женские души и судьбы.

Написано, как и всегда у Абгарян, образно и красочно. Позволю себе привести цитату: «По промытым в трех водах окнам скакали солнечные зайчики, выскобленный от многолетней грязи чердак сиял чистотой, избавившаяся от ржавого налета дровяная печь смотрелась новеньким, вот буквально сейчас поставленным на рельсы самодовольным паровозом – только и остается, что в трубу засвистеть и тронуться в путь, а вычищенный от прошлогодней подгнившей падалицы и нахраписто растущего густого сорняка огород разродился к осени таким урожаем, что мать, чтобы похвастать, на радостях пригласила в гости чуть ли не весь коллектив больницы.» Только при всей трагикомедийности романа пробуждает он чувства скорее тоскливо-печальные. Умирает потихоньку древний Берд, покидают его потомки героев книги, а вместе с Симоном уходит и часть души.

А море?

«В многолюбии ни порока, ни заслуги. Это как трава, которая зелена, потому что зелена.

В.Розанов»

Помните тест, который сетевая молва приписывает Фрейду? Вы смотрите на море, какое оно? Идете по лесу и глядите под ноги, что видите? Чайки (ваше ощущение). Табун лошадей (то же самое). Идя по пустыне находите кувшин с водой, что станете делать? Заблудились в лесу и вдруг видите домик, ваши действия. Вы в тумане, что ощущаете?

Море — жизнь, лес — обстановка в семье, чайки — ваше отношение к женщинам, кони — к мужчинам. Вода — любовь, домик в лесу — готовность к семейной жизни. Туман — смерть. В новой книге Нарине Абгарян все время говорят о море: Симон сетует в разговоре с Сильвией, что на море-то и не побывал, персонажи то и дело чувствуют его запах, хотя по всему, не должны бы в своем горном городке. А разного рода туманностей, так любимых современной литературой, не случается вовсе.

Может быть, не последняя причина нашей любви к прозе армянской писательницы, делающей лучшую на сегодняшний день русскую литературу, в том, что она пронизана жизнью. Даже когда говорит о смерти. Смертью Айинанц Симона, лучшего в Берде каменщика, все начинается. Инсульт оборвав на восьмидесятом году жизнь этого патриарха, собрал под одной крышей его былых возлюбленных.

Стойте. это как? Патриарх — значит отец семейства. что как-то не вяжется с образом ловеласа. Да ну почему, у нас тут жизнь, не разбор театральных амплуа, а в жизни нет типажей в чистом виде, все перемешано. Таким и был: отцом-дедом-прадедом, всеми уважаемым мастером, надежным другом, любителем выпить и закусить. И да, женщин любил тоже. Нет-нет, не из тех, что за каждой юбкой волочатся, ключевое слово здесь «любить», а пять любовей за восемь десятков лет жизни — это ведь не много.

«Симоном» Абгарян взламывает канон, делая это с такой деликатной уважительностью, что мы, читатели, не то, что не возмущаемся: как это возможно не «Катя-Катя-Катерина, твоя пуховая перина нас собрала в одну мешкуху», не беспутная жизнь, увенчанная закономерным итогом одинокой заброшенности, но вполне себе пристойная тризна, которую вдова покойного справляет в обществе четырех его пассий. В волосы друг другу никто не вцепляется, в глаза не плюет. И то сказать, дамам хорошо за семьдесят — возраст мудрости.

Заодно уж и развеивая миф о тяготении к определенному типажу, все женщины Симона разные. Настолько, что нарочно такого сочетания не придумаешь. Бывшая золотая медалистка, что оплатила годами в психушке брак с сыном райкомовского папы. Дурнушка, на которой красивый парень женился с досады из-за размолвки с любовницей, попрекнув однажды, что от нее пахнет коровником, вся-то и вина ее была в том, что она не та, а вот поди ж ты, на всю жизнь отбил желание приближаться к людям. Балованная куколка из хорошей семьи, она привыкла, что все всегда случается по ее желанию, да вот родить никак не могла. Дивная красавица — из очень плохой, всегда хотела рисовать, да таланта не выпало.

Каждой отсыпано горечи своей мерой, но ни одну не миновала чаша, и это мы еще не говорим о жене, которая прожила с ним жизнь, родила сыновей, заботилась, периодически закатывала феерические скандалы, любила.

«Послушать их – он каждую спас. Где он там кого спасал? Сам, как мог, спасался.»

Я не сомневалась, что книжка будет на «10 из 10». Я слишком верю автору :)) Плюс я почти всю книгу послушала в аудио, а читает её Елена Шульман, что автоматически поднимает оценку до «12 из 10». Это история про одного человека, вроде бы, совсем обыкновенного, неидеального. Человека по имени «Симон». И ещё это истории людей, чьи жизни были бы другими, если бы они не встретили Симона. Как всегда, это было прекрасно, трогательно и светло. Как всегда, глубоко, атмосферно и честно.

Любовь без прикрас

Бывает, начитаешься всякого разного «этакого» и хочется уйти куда-нибудь в чистое и светлое, чуточку щемящее, но непременно красивое и притягательное. И тогда берёшь очередную книжку «понаехавшей» Наринэ Абгарян и буквально проваливаешься в неторопливый, однако наполненный событиями и происшествиями мир небольшого армянского городка Берд и его жителей.

Смерть одного из жителей этого города каменщика Симона для Наринэ Абгарян послужила только лишь поводом, чтобы рассказать читателям наполненные глубокими драмами истории жизней нескольких женщин. Всех их связывает в одно целое связь с этим самым любвеобильным Симоном, каждая из них в те или иные годы была с ним в любовных отношениях и в отношениях любви (согласитесь, это два разных оттенка одних и тех же отношений между мужчиной и женщиной). А до этих отношений и после них была и ещё просто жизнь — счастливая и не очень, трагичная и трагикомедийная, удачная и не без потерь, забот и хлопот.

Вообще, многие авторы пытаются описать именно просто жизнь во всём её реализме — начиная от любимого и почитаемого мной Эмиля Золя и заканчивая… да никем не заканчивая, ибо число им миллион. И если Эмиль Золя славится мастерским владением литературного богатейшего языка, который не могут испортить даже переводы на языки других народов мира (это не наезд на переводчиков, просто наверняка не так-то просто сохранить красоты родного языка автора, которым тот излагал своё видение картины мира), то таких как он мастеров единицы, и потому зачастую попытки реального изображения скатываются в разного рода литературные реалити-шоу разной степени как привлекательности, так и отвратности. И дарование Наринэ Абгарян как раз и состоит в том, что у неё мы видим как раз не неловкие попытки и покушения на изображение действительности, а как раз именно саму эту действительность. Причём как-то так у неё ловко всё получается, что казалось бы даже не самые привлекательные и одобряемые, и далеко не безупречно-красивые моменты жизни героев и персонажей воспринимаются читателем без явных осуждений. Ведь на самом деле нет чисто белых (и пушистых), равно как нет в реальности откровенно угольно-чёрных негодяев (за редкими штучными исключениями) — все мы серо-буро-малиновые в крапинку и в полосочку, все мы в многоцветный горошек как драже M&M’s.

Почитайте. И подумайте. Оно того стоит...