Иван Ефремов «Час Быка»

Я уже писал рецензию на «Час Быка», так что данная заметка не столько рецензия, сколько комментарий к довольно большому количеству рецензий, даже хороших, которые упускают очевидное.

Земляне, в далёкую эпоху колонизовавшие Торманс, прибыли не откуда-нибудь, а из Китая — об этом свидетельствуют и китаизированные имена тормансиан и их архитектура и вообще многие детали. Что такое Китай во время написания романа? Это слегка модифицированный маоистский «социализм», который, между прочим, упрекал советских партийных лидеров в «ревизионизме», в предательстве коммунистических, то есть, в рамках представлений китайских коммунистов, сталинских, идеалов. Получается, что Иван Ефремов логически продолжил линию развития сталинского социализма — от СССР времён Иосифа Виссарионовича к Китаю Великого Кормчего, затем к модернизированному маоизму 1969 года и далее — к Тормансу.

Торманс — не капиталистическое общество, все риторические выпады против «империализма» — попытки Ивана Ефремова отвести подозрения советской цензуры в антисоветской идеологии романа, притушить прямую аналогию государственного монополизма Торманса со сталинским идеалом общества. Сам Ефремов, как это всегда было известно и никогда не проговаривалось вслух, был убеждённым сторонником курса Хрущева и потому в брежневские времена, когда поднялась волна реаблитации сталинизма — именно в 1969 году, в момент появления «Часа Быка» — в своём романе резко высказался по этому поводу. Естественно, что роман стал считаться крамольным, полудиссидентским и, после завершения «пятилетки Косыгина», практически изъят из круга чтения.

Нападая на китайских маоистов, Иван Ефремов целил в советских сталинистов, и советские идеологи это почувствовали. «Антикапиталистической пропаганды» в романе нет вовсе. Все реалии Торманса — постсоциалистические. Правители Торманса, по сути, всего лишь отказались от социaльных гарантий для своих граждан, сохранив государственное плановое управление экономикой.

Так что, можно сказать, что роман Ивана Ефремова представляет собой не столько антикапиталистический, сколько антисоциалистический памфлет. Однако, как ни странно, постсоциалистическое псевдосталинистское общество Торманса — идеал современных либертарианцев, типа Юлии Латыниной — всемогущая индустриально-идеологическая корпорация, поглотившая всех своих конкурентов, имеет в своём распоряжении всё население планеты и не чувствует ни малейшей ответственности за тех, кого эксплуатирует. Так смыкаются крайности, ультраправые с ультралевыми.

Конечно, памфлетными политическими мотивами эта книга не исчерпывается. Это многослойный философский, даже историософский текст и одновременно увлекательный приключенческий роман.

Стоит ещё раз напомнить, что существуют три разных версии романа «Час Быка». Приключенческий, лаконичный, динамичный вариант 1968 года, идеологически заострённый, увеличенный почти втрое вариант 1969 года и ещё более увеличенная книжная версия 1970, где философская часть расширена, а политическая, памфлетная часть слегка притушена.

Произведение «Час быка» — это продолжение продуманной вселенной Ивана Ефремова, где на первый план, как и должно, выходит идеология и социальное конструирование, и надо понимать, что Иван Ефремов, как и любой разумный ученый, философ и футуролог, видел светлое будущее человечества только коммунистическим, объясняя и дополняя тем самым предметную область «научного коммунизма» диалектикой природы Ф. Энгельса, историческим материализмом К. Маркса, привнося и свои рассуждении об устройстве психики, человеческого быта и сексуального воспитания. Именно из-за своих рассуждений автора о коммунистическом будущем это произведение представляет, можно сказать, научный интерес. Это не памфлет заученных кричалок социалистического толка, а вдумчивое переосмысление диалектического материализма и глубокий анализ конструкции человеческого общества.

Тем самым Ефремов пошел дальше «Туманности Андромеды», столкнув коммунистическое общество будущего с отсталым обществом капитализма, показывая и объясняя на контрасте представленных образов отличия и минусы последних, при этом угадывая, как это случается в научной фантастике не редко, нашу сегодняшнюю действительность, критиковать которую просто необходимо. Так или иначе Ефремов пришел к некоторым очень интересным выводам, не менее интересным терминам, осознать и разобраться в которых крайне важно для понимания всего произведения в целом.

1. Путь в Инферно. Прибыв на планету Торманс, где возникло капиталистическое государство, земляне постепенно осознают царящую обстановку. Находясь на орбите и проведя анализ всех зрительных и радиочастотных спектров, они приходят к выводу, что на планете диктатура олигархии: общество находится под гнетом правящей верхушки, полностью подверженное их эксплуатации, лишенное практически всех прав и свобод. При этом кроме дискриминации классовой (буржуазия и пролетариат) общество еще и искусственно разделено на «долгожителей» и «мало живущих» («джи» и «кжи»), а в самом обществе существует культ смерти — особая философия, закрепляющая в головах якобы нормы подобной дискриминации. Разобраться в смысле подобной классовости несложно. Кжи — это пролетариат, исполняющий самый тяжелый труд, лишенный любой социальной защиты от государства — как только человек из класса «кжи» выходит из строя, от него избавляются, при этом закончив полный цикл его эксплуатации. Джи — это искусственная интеллигенция, которых выгоднее оставлять в живых дольше, как правило это гегемоны, которые сидят на местах и контролируют исполнение власти олигархов, либо ученые, занятые важной работой, полезной для кошельков буржуазии. Лично мне все это кое что напоминает, не в таких сгущающихся красках, но все же.

Отсюда и возникает «инферно» — положение безвыходности, застоя, порочности. Общество не меняется в угоду железной руки правящей буржуазии, из-за разделенности общество находится в положении внутренней конфронтации: кжи ненавидят джи за то, что те поддерживают и повторяют эксплуататорские методы, джи презирают кжи за то, что те по своей сути совершенно безграмотны и лишены тех самых привилегий, за которые их якобы стоило бы уважать. Тем самым общественное сознание подавлено, сопротивлению взяться неоткуда, некому вести ту самую классовую борьбу с буржуазией, так как существуют еще и подклассы, которые накрепко по отдельности задавлены аппаратом угнетения.

Рассуждая об инферно, Ефремов обращается к диалектике природы, прослеживая путь становления человека из инферно, намекая на то, что только сознание способно вырвать мыслящее существо из этого порочного круга, иначе никогда не возникла бы цивилизация. Тем самым автор указывает на главное противоречие олигархического аппарата власти: увеличивая и закрепляя инферно, вы становитесь противником развития цивилизации, из которого оно когда-то выбралось и сумело создать хоть какое-то благо.

2. Стрела Аримана. Высадившись на планету и вступив в переговоры с государством, экипаж «Темное пламя» попадает под прямое действие инферно. Углубляясь в жизнь этого общества, в его историю, быт и технологии, земляне буквально подвергают свою жизнь опасности, хотя, казалось бы, государство Торманса пошло им на встречу, сделав индивидуальные визы и индульгенции. Группа героев разделяется, чтобы исследовать разные области общественного устройства этой планеты, тем самым неся самые нелепые потери. Все дело в том, что общество, каким искусственным путем не было бы разделено, все равно начинает идти по пути определенной закономерности.

Отсюда следует «Закон стрелы Аримана» — это тенденция умножения горя, при которой в обществе преобладает саморазрушение и деградация, увеличивающееся с геометрической прогрессией. Такая закономерность возникает как следствие неблагополучия общественной жизни, человеческих отношений, а так же всепоглощающей лжи, на которой держится мнимая государственная идеология. Другими словами Стела Аримана — это коэффициент неблагополучия любого капиталистического государства, который увеличивается с ростом эксплуатации общества, а так же с ростом самого частного капитала, которым владеет правящая буржуазия. Причем проводя параллели с реальностью, приходишь к выводу, что этот коэффициент можно высчитать в любом современном государстве, где-то он ниже, а где-то выше.

3. Ложь, как основа истории. Занимаясь исследованиями, земляне понимают, что общество явно не знает собственной истории, а все, что выглядит, как исторический факт, — по сути ложь, которая играет на руку правящей элите. Государство внушило людям ложь о том, что они потомки некой цивилизации с «белых звезд», разорвав все связи с реальными предками, которыми являются представители земной цивилизации. Так или иначе Фай Родис (руководитель земной экспедиции) получает доступ к тайной личной библиотеке правителя Чойо Чагаса, где узнает множество фактов из истории Земли, сохранившихся и перенесенных с родной планеты, причем тех, которые послужили для формирования мировоззрения Чойо Чагаса (а значит и всей правящей буржуазии) самым негативным мотиватором. Дело в том, что эти факты олицетворяют самые мрачные дикие времена становления земной цивилизации: периоды войн и катастроф — того самого человеческого инферно, из которого люди коммунистического будущего сумели выбраться. Но для понимая общей картины и правильного анализа этих фактов необходима историческая оценка, охватывающая весь процесс изменения общественных формаций и формирования вектора развития благополучия. Другими словами нужны инструменты исторического материализма (когда-то изложенного Марксом и Энгельсом), которых у олигархической элиты, наследником которых и стал Чойо Чагас, не было. Тем самым автор делает вывод о том, как ложь, возникшая из-за некорректного понимания и осознания собственной истории, может влиять на развитие общества. И данный аспект мне тоже кое-что напоминает (привет всем декоммунизаторам).

4. Культура, как способ деградации. Пребывая в быту общества тормансиан земляне многое узнают и об их культурном наполнении. Вся популярная культура: фильмы, книги, песни — является по сути результатом деградации общественного сознания, а так же способом для её дальнейшей прогрессии. Фильмы в основном демонстрируют этакий образ геройства, основанный на насилии, внешнем превосходстве, хитрости и богатстве (привет всем фанатам рэмбо и марвел). Скульптуры, картины и памятники либо вовсе отсутствуют, либо служат для дешевого декора, а без должных средств защиты становятся жертвами вандализма. Но самое страшное, что любой элемент искусства или творчества — это заранее согласованный с государством памфлет, который исключает любую критику власти. От того в культуре взаимоотношений между людьми так же происходит не меньшая деградация. Люди жестки, похотливы и грубы. Причем культ этакого эротизма, основанный на пошлости и запретном вожделении, приобретает самую высокую популярность во всех аспектах культурной жизни.

На контрасте искаженного восприятия тормансианами культурного базиса Ефремов раскрывает главное, на мой взгляд, его предназначение: искусство и творчество должны являться для людей мотиватором для созидания и блага, не умножать инферно, а наоборот бороться с ним не только через внешнее созерцание гармонии и красоты, но и с помощью внутренних смыслов отражения человеческого бытия.

5. Наука, как инструмент для закрепления инферно. В научной среде, как ни странно, существует прогресс, но такой, который не идет на благо остальному обществу. У общества есть довольно здравые представления о математике, физике, химии, космическом пространстве в конце концов. С помощью научной мысли ученые оказываются способны даже для противодействия технологиям землян. Но вместо блага, с помощью науки создаются технологии гипноза, пыток и контроля людей.

Таким образом, автор дает понять, что не имея идеологических основ социалистических принципов, наука оказывается практически бесполезной для общества, а с развитием идеологии олигархии скорее вредной. Тем самым Ефремов вводит еще один тезис «Порог Синед Роба» — концепция, при которой цивилизация с низким морально-этическим уровнем, не способна на межзвездную экспансию, так как технологии, которые она развивает, оказываются вредными для её собственного общества и являются угрозой для самоистребления.

6. Путь из инферно. Земляне формулируют цель экспедиции: помочь обществу Торманса найти выход из инферно, поэтому начинают действовать в образовательных целях, а именно снабжать определенные активные группы агитационными материалами, в основном фильмами о Земле будущего. При этом не идет речи о насильственном свержении власти или протекции со стороны сил Земли. Главное — это помощь, наставление, совет, а действия должны совершать сами люди. Причем государственный переворот не имеет смысла без понимания социалистических принципов, иначе на смену несправедливому эксплуататорскому режиму придет точно такой же. Люди должны быть теоретически подкованы и мотивированы, должны стереть между друг другом эту мнимую искусственно начертанную грань. Не должно быть никаких кжи и джи — есть только люди, объединенные против несправедливости буржуазии. Посему к силам сопротивления начинают стягиваться разного рода радикалы и маргиналы, мечтающие обратить ситуацию в свою пользу, которые так же получают в свой адрес тонну критики и наставлений. Тем неменее земляне оставляют для тормансиан этакую технологию «свой-чужой», которая способна анализировать личность человека на психологическом уровне, призванную помочь в деле революции. Самой же революции по сути не происходит, к концу романа на фоне трагических событий автор оставляет для нее множество предпосылок и надежд.

В итоге, на мой взгляд, у Ефремова получилось в полной мере отразить на бумаге самую железную критику капитализма. На контрасте угаданных тенденций и механизмов подобной олигархической власти автор приводит базовое переосмысление диалектического материализма, с помощью которого разрушает все основы для оправдания подобных эксплуататорских режимов. Целью и проблематикой романа в рамках художественной литературы остается спор с авторами антиутопий, преукрашающих и романтизирующих подобные идеи. Ефремов копнул еще глубже, в суть подобной романтики, вскрыв тем самым её не самое лицеприятное нутро.

Сначала о плохом. В романе господствует единственно правильная точка зрения. Главы слабо связаны между собой. Сам порядок, утвердившийся на Тормансе, недостаточно продуман. Общество, на 75-80% состоящее из детей-сирот, не продержится и 10 лет. Герои трудноразличимы. Их беседы сводятся к изложению своей точки зрения на проблему, не всегда актуальную в данный момент. Этим они занимаются даже в критических ситуациях. Но при этом никто из прочитавших роман не усомнится — это книга из золотого фонда фантастики. Прежде всего за счёт высказанных здесь идей, не устаревших и сегодня. И, в не меньшей мере, благодаря картине двух миров.

Цивилизация Торманса явно выросла из китайского социализма эпохи Мао. Самой тоталитарной формы социализма из существовавших во времена автора. Китайские корни этой культуры Ефремов подчёркивает даже там, где в этом нет необходимости. Проблема в том, что информации о Китае тех лет у автора было недостаточно. Пришлось заполнять пробелы заимствованиями из более знакомых культур, советской и американской. Самыми неприятными особенностями той и другой. Читатели Ефремова, в свою очередь, сравнивали прочитанное со своей собственной жизнью, и многое казалось знакомым. Начальству, разумеется, это не нравилось. «Час Быка» почти не издавали. Вопреки легенде, его выдавали в библиотеках и при Брежневе, и при Андропове, но очереди за ним стояли громадные.

Мир коммунистической Земли выглядит полной противоположностью Тормансу. А если присмотреться? Жители Земли абсолютно нетерпимы ко всему, что хоть немного не совпадает с их моделью развития. Любое упоминание о порядках на Тормансе или в прошлом самой Земли вызывает у них всплеск негативных эмоций. Даже на Тормансе есть люди, способные спокойно оценить чужую модель развития, а для землян это исключено. В результате они не замечают сходства. И там, и тут разрушение семьи, культ эвтаназии, никем не избираемые руководящие советы, контроль над уровнем осчастливливания, мощные системы психологической, информационной и генетической настройки, от которых не ускользнёт ни один подданный на Тормансе и ни один гражданин свободной Земли. Если не затрагивать вопросы гуманности и эффективности управления, можно заметить одно принципиальное различие. Система Торманса построена в интересах меньшинства, система коммунистической Земли — в интересах большинства. Разница действительно огромная. Но, может быть, интересы большинства были уже отрегулированы с помощью систем психологической и информационной настройки.

Кажется, сегодня не так уж важен конфликт либерального и нелиберального коммунизма. Оба не без греха, и оба потерпели поражение, по крайней мере, временное. Теперь мы видим конфликт либерального и нелиберального капитализма. Оба не менее агрессивны, не менее нетерпимы к чужому мнению, так же охотно используют психологические и информационные настройки и оба, на этот раз оба, защищают интересы меньшинства. Кажется, «Час Быка» — действительно книга на все времена.

Книг, одинаково приемлемых для всех — не существует в природе. Даже общепризнанные шедевры — при ближайшем рассмотрении — демонстрируют склонность читательской аудитории «выпячивать» в рамках более-менее равномерных восторгов нечто своё, индивидуальное. Сие справедливо как для боллитры, так и для фантастики. И причина тут простая — многофакторность события «нравится / НЕ нравится»: нет такой «хитрой магической штучки», которая одна — самим фактом своего существования — определяет наличие или отсутствие читательских пристрастий.

Точная и скрупулезная, профессиональная оценка — предполагает анализ 81 параметра, для обобщенной качественной оценки — достаточно рассмотреть стандартную литТриаду: «Тема + Идея + Антураж». Упомянутые уже выше общепризнанные шедевры — это такие книги, в которых есть гармония внутри литТриады, то бишь все три обязательных элемента представлены весомо и на адекватном качественном уровне. Бездарные же тексты — напротив — будут демонстрировать отсутствие какого-либо элемента (или даже нескольких), либо — их непропорционально низкий уровень (объём). Например: тупая стрелялка — бродилка с претензией на боевик будет означать, что элемент «Идея» отсутствует, а элемент «Антураж» — представлен в объеме, на порядок меньшем, чем элемент «Тема».

А вот более тонкая оценка — на уровне принятия решения «нравится / НЕ нравится»- как раз-таки полностью исключает наличие некой фиксированной шкалы предпочтений. Даже если предположить, что в рамках одного параметра возможно наличие всего трёх уровней оценки относительного объема (от 1 до 3), то получим целых 27 градаций итоговых «составов смеси». При этом соотношение уровней конструкции «Тема + Идея + Антураж» по формуле «231» — это ближе к Стругацким, а «213» — уже ближе к Головачеву.

При этом соотношение, которое является наиболее предпочтительным «здесь и. сейчас» для конкретного читателя — это величина переменная, в определенных пределах: зависит от настроения, от объема и качества прочитанного ранее и т.п. Поэтому, братья и сестры, оценка будет не только «разной для разных читателей», но и «разной для одного и того же читателя, но в разное время». То бишь — мы ВСЕ ПРАВЫ, а «спорить» по этому поводу — как минимум — эээ..., не очень правильно. БЕЗ ФИКСАЦИИ ПРЕДПОЧТЕНИЙ.

«Час Быка» примерно соответствует формуле смеси «321». На русский язык это переводится как «максимально детально прорисованная реальность с умеренной идейной нагрузкой при ограниченном уровне фантДопущений и прочих антуражных элементов». Фактически — это почти аналитический отчёт. Почти. Но — литературно обработанный и строго структурированный в рамках системы идеологических постулатов. Вот МНЕ такие книжки — очень нравятся. Потому что — просто — «формула смеси» совпала с «формулой предпочтений». Не более того.

ВЫВОД: ежели у тебя, уважаемый потенциальный читатель, сходная «формула предпочтений» (в данный момент времени), то — книжка понравится, ежели нет, то — НЕ понравится.

Но — в любом случае — это не будет означать, что книжка — плохая, или — наоборот — хорошая. Это — вообще — никак не связанные события

Являясь большим поклонником литературного творчества И. Ефремова, я в той или иной степени ценю и люблю все его произведения, регулярно возвращаюсь к ним и нахожу для себя что-то новое… Но «Час быка» был и остается для меня чем-то совершенно особенным, магнетическим… Я не могу бесстрастно рассуждать об этом произведении, потому что раз за разом перечитывая эту книгу сначала в 19 лет, потом в 25, и буквально несколько дней назад – в 31 год, я каждый раз попадал под ее непередаваемое «темное» обаяние.

Я намеренно не хочу сейчас затрагивать темы политических и социальных подтекстов в данном романе, т.к. это на мой взгляд только загоняет произведение в рамки и мешает взглянуть на него с других сторон. А я не сомневаюсь, что Ефремов подсознательно писал его именно в день будущий — всем нам. И сегодня, спустя 50 лет, оно так же актуально, как и в то время!

В этом произведении столько недосягаемой красоты, благородства духа, холодного, драматического шарма и какой-то неуловимой сексуальной заряженности, что незаметно погружаешься в эту атмосферу целиком... И, помимо своей воли, подобно владыке Чойо Чагасу или печальному Таэлю, начинаешь «влюбляться» в прекрасный образ Фай Родис, сопереживать главным героям, страдать и радоваться вместе с ними…

Лично для меня – эта книга о том, что иногда вмешательство бывает оправдано, даже если понимание этого придет не сразу… Но вмешательство тонкое, деликатное, на личностном уровне, когда ты твердо уверен в том, что доводов «за» гораздо больше, чем доводов «против», когда ты знаешь ради кого идешь на риск, и готов взять на себя полную ответственность за все его последствия…

Эта книга о том, что человек способен на многое, если сможет взять под контроль свои чувства и эмоции, не давая им власти над собой, но всегда сохраняя трепетное отношение к жизни, чувство доброго и прекрасного…

P.S. Мечтаю когда-нибудь увидеть достойную экранизацию.

Чем-то «Час Быка» Ефремова напоминает «Незнайку на Луне» Носова. В обоих случаях земляне устраивают экспедицию на другую планету (у Ефремова — на Торманс, у Носова — на Луну). В обоих случаях инопланетяне являются биологически такими же существами, как земляне (у Ефремова — людьми, у Носова — коротышками). В обоих случаях земляне оказываются гораздо добрее инопланетян. В обоих случаях земляне живут при коммунизме, а инопланетяне — при диком капитализме. Наконец, в обоих случаях после отлёта землян инопланетяне резко меняют свою жизнь в лучшую сторону. Вообще есть много книг и фильмов на тему того, как инопланетяне живут плохо, а после контакта с землянами начинают жить лучше. Тут Ефремов не оригинален.

Кажется, в этот раз Иван Антонович несколько переборщил с вставкой в художественное произведение своих размышлений о прошлом, настоящем и будущем человечества. Понятно, что он, как в свое время выразился Борис Стругацкий, в первую очередь мыслитель, а уже потом писатель, и все его произведения в той или иной степени наполнены самыми разнообразными мыслями (и сопутствующей информацией) на темы истории, философии, социологии, экономики, биологии и проч., и проч. :).

Но до этого романа Ефремову всегда удавалось выдержать в своих произведениях определенный баланс познавательного и увлекательного. Здесь же при чтении неоднократно возникает ощущение, что читаешь не художественное произведение, а некий историко-социолого-философский трактат. Даже герои книги «Час быка», как правило, не говорят, а изрекают. И обязательно что-нибудь умно-серьёзно-познавательное, чего никак не ожидаешь услышать из уст нормального человека.

Да, многое из того, о чем пишет автор, интересно, познавательно, даже узнаваемо, с кое-чем можно и поспорить, но, извините, это всё-таки художественное произведение — хочется и за героев попереживать, и чтобы действия было и побольше, и поинтереснее.

И последнее. Тогда, в далеком 1970, после выпуска первого издания книга почему-то очень скоро исчезла с библиотечных полок. Ходили смутные слухи, что её попросили убрать в запасники, так как не все в ней хорошо с идеологической точки зрения. Но кто тогда, при, как правило, очень молодом возрасте любителей фантастики мог задумываться над мыслями мэтра — нас интересовало только действие. Зато сейчас, при неторопливом чтении, видно — действительно, многое из того, о чем писал Ефремов, было и в нашей жизни. Просто, зная об этом, мы воспринимали такие вещи (также, как и тормансиане :)) как должное, не задумываясь, что, может быть, это и неправильно.

«Час Быка» — или время Демона, это время суток около 2 часов ночи (1-3 по Восточному гороскопу), словосочетание звучит и в эпиграфе, который представляет собой цитату из китайско-русского словаря епископа Иннокентия 1909 года:

«Ди пхи юй чхоу — Земля рождена в час Быка (иначе Демона, два часа ночи)».

Ну что-то вроде «темные демонические времена в истории той или иной цивилизации»….

НЕЛЬЗЯ уже аннотировать или вообще давать какие бы то ни было описания романа… кроме «хождение членов экспедиции по городам и местностям чужой планеты, какой-никакой цивилизации и пафосное гордое пожимание плечами, слова «как вы можете!», советы, как надо (экономика, политика, социальное устройство, здравоохранение, культура, семейные отношения, …да всё) и попадание в опасные и трагические ситуации…

Я бы хотел остановиться лишь на особенностях публикации, политических аспектах, ощущениях и вопросах, как ни странно нешуточных…

1. В принципе, практически сюжет, персонажей и прочее можно узнать из статьи в Википедии https://ru.wikipedia.org/wiki/Час_Быка. Правда там ничего не сказано о якобы имевшейся секретной записке главы КГБ Андропова в ЦК КПСС от 28.09.1970, в которой «роман Ефремова «Час Быка» был квалифицирован как «клевета на советскую действительность». На записке стояла резолюция главного идеолога партии М.А. Суслова. 12 декабря 1970 года на специальном заседании Секретариата ЦК КПСС роман «Час Быка» был запрещен и подлежал изъятию из магазинов и библиотек». Правда из воспоминаний жены Ефремова следует, что после обращения по просьбе издательства «Молодая гвардия» к секретарю ЦК КПСС Демичеву запреты вроде сняли. Помню в 70-х книгу невозможно было найти на «черном рынке». Да что говорить, то, что очередное издание на том же fantlab’е датируется лишь 1988 годом о многом говорит…

2. Об этом, равно как и о споре, являлся ли роман пропагандой, «романом-предупреждением, в котором писатель предупреждает о грозящей социальной, экологической и нравственной катастрофе», «карикатурой на СССР» (и Китай, и США, и многие еще), написано много

http://zavtra.ru/blogs/za_chto_v_sssr_zapretili_fantasta_ivana_efremova

https://aleksei-44.livejournal.com/4006946.html

http://inance.ru/2016/12/chas-byka-2/

3. Скажу честно, мне местами социально-политические отношения Торманса напоминали … и сегодняшнюю действительность России… Если у нас строится «загнивающий капитализм», то с точки зрения Ефремова мы живем в Эру разобщённого мира (ЭРМ) и Ефремов оказался вольно или невольно прав в отношении СССР и невольно России…

Вот как оценивает фактически сегодняшнее состояние мира ЭРМ Ефремов пониманием Фай Родис. «…человечество, измученное существованием на грани всеистребительной войны, раздробленное классовой (какой там у нас коэффициент Джини, коэффициент дифференциации доход и какова их динамика, какой процент в России и даже (!) в США живет за чертой бедности, я уже не говорю о многих других странах), национальной, и языковой рознью, истощившее естественные ресурсы планеты (может, пока не все)..». Торманс – «олигархический государственный капитализм, …где ценность отдельного человека ничтожна и его жизнь без колебания приносится в жертву чему угодно – государственному устройству, деньгам, производственному процессу, наконец, любой войне по любому поводу», «… муравьиного лжесоциализма /Китай/ …установлением олигархических диктатур». «Нет… Конечно в ЭРМ были хорошие, талантливые, добрые, умные и т.п. люди: «…поэты ЭРМ – хорошие люди… больше всего ценю русскую поэзию…наиболее глубокой, мужественной и человечной… Хорошие люди всегда носили в себе печаль неустроенной, инфернальной жизни…внешняя сторона (творчества) была маской…». «плохой организации и низкого уровня общественного сознания», «в …текстах радиопередач …мало смысла, как бывало у нас в древние исторические периоды ЭРМ….. когда …ежедневные бюллетени новостей, теле- и радиопередач несли не больше трех-пяти процентов полезной информации (это он еще про рекламу не знал…), «орфография так сильно не совпадает с произношением…из-за недальновидного консерватизма…и у нас во времена до мирового языка…упорно упрощали орфографию, облегчая язык для ленивых и тупых… общеэмоциональный язык … так же беден, как и наш в конце ЭРМ… «времени на занятия самообразованием, искусством, спортом, …для общения друг с другом было мало», «…тяжелые машины…обрабатывая почву или собирая урожай…чудовищный грохот происходит из-за плохой конструкции двигателей, небрежной пригонки частей». «В плохо обустроенном обществе человек или должен иметь … бесстрашную психику… или … — бога. Если бога нет, то вера в сверхлюдей… солнцеподобными вождями, всемогущими государями… темные политиканы, могли дать человечеству только фашизм и ничего более».

И автор явно не знал, не разделял, не предвидел совершенно справедливой в настоящее время политики недопустимости вмешательства во внутреннюю политику иностранных государств, участвующих в неких межгосударственных многосторонних договорах, возможность какого то ни было вмешательства государств-участников этих договоров во внутренние дела указанных иностранных государств регламентирована ЗАКОНАМИ ИЛИ ДОГОВОРАМИ, не говоря уже о вмешательстве в дела не входящего в упомянутые договора государства, планеты мыслящих существ, угрозы, блеф (да что говорить, и среди членов экспедиции нет единого мнения по вранью, да многим вопросам), въезд на территорию без «визы» и посещение каких захочется мест, подстрекательство к «оранжевым» революциям…поставки нелетального оружия…

4. Непонятно, зачем, почему 3 звездолета (пассажиры-экипаж которых попали и остались на Тормансе – Ян-Ях) улетели с земли уже в начале Эры Мирового Воссоединения, ведь предпосылки положительных изменений были налицо? Или это были безумцы-беглецы-фанатики, «не захотевшие покориться неизбежному ходу истории», те самые, которым нравилось жить в инферно?

«Не делайте посадки»…На просьбу принять звездолет ответили немедленным отказом… Знаете… Это как на просьбу принять эсминец флота США «познакомиться с вами, рассказать о жизни Земли и передать вам все, что мы знаем полезного и хорошего». «Они боятся! …все воспитанные капитализмом. конкуренции…что мы отнимем власть…». «Они применяют методы проникновения в психику человека через подсознание, в свое время запрещенные у нас законом, но широко использовавшиеся в демагогии фашистских и лжесоциалистических (Китай) государств ЭРМ». «Показать только то, что хотят правители Торманса…подбором новостей создается «определенное впечатление»... «негодование народа»… «с наигранным рвением»

Провидец и … романтик…мечтатель. Машина для чтения. Стена преобразовывается в зеркало и наоборот… меняющийся мысленно цвет и форма одежды.. сигнальные браслеты… да тысячи фантазий! Даже неомальтузианство … на Тормансе.. Куча проблем человечеств, диспутов, размышлений, чувств…

Так был ли прав Ефремов?

Почему, зачем такие «неестественные» имена?

А явно вооруженный бунт-свержение легитимной власти …группой …..- это разве не «Майдан»?

За предвидение многого, особенно так давно, когда написал, романтизм, фантазии – 9, за пафос, конформизм, оправдываемую ложь, вольную или невольную пропаганду пусть светлого «счастья для всех», ошибки логики, оправдание вмешательства, глупость поведения высадившихся на планету, неумеренный «сексизм», питье алкоголя в рабочее время …эээ… в командировке — 5.

Итого, так и быть 7,5.

Книга которая оказала сильное влияние на становление моей личности, задав ценностные ориентиры, как нравственные так и мировозренческие. На мой взгляд самое сильное произведение у Ефремова. Меньше всего воды, где он пускается в отвлечённые рассуждения. Всё даётся в контексте, диалогах и самом действии. И что очень нравится, что действие имеет хороший ритм и практически не проседает. Книга читается на одном дыхании. Вот всё остальное из его творчества со временем как-то отошло на второй план и вряд ли будет перечитываться, а вот Час Быка имеет шанс)))

Утопия встречает антиутопию. Это само по себе интересно, а тут ещё и получается, что у них общие корни. И та, и другая выросли из Земли 20-го века.

Утопия уже знакома нам по “Туманности Андромеды”, и тут, в общем-то, ничего нового про неё не говорится. А вот с антиутопией интересней. Я не могу избавиться от ощущения, что автор писал про Советский Союз. Он, конечно, попытался замаскироваться, вставив в уста своих героев упоминание про “китайский лжесоциализм”, и, в принципе, нельзя исключать, что совпадение с СССР действительно случайно, однако… лично мне не верится. К слову, Википедия утверждает, что роман не переиздавался до 1988 года — похоже, советские цензоры всё же восприняли это на свой счёт.

Таким образом, сложно, конечно, сказать, что подразумевал автор, но сейчас роман воспринимается так: общество, которое, по идее, должно было получиться из попытки построить коммунизм, встретилось с обществом, которое по факту получилось из этой попытки.

В комментариях неоднократно упомянуто “вмешательство во внутренние дела чужой планеты”... сложно сказать, зависит от определения.

Ещё я хотел бы отметить, что герои здесь кажутся гораздо более живыми, чем, скажем, в той же “Туманности Андромеды”.

В общем, я бы сказал, что это однозначно стоило прочитать.

«Час Быка» является одной из моих любимых книг. Он притягивает ощущением недосягаемого, глубокой социальной сатирой и непредвзятым взглядом на пороки общества, как-то слишком сильно похожего на то, которое было воспитано в XX веке и продолжило существовать в XXI. «Стрела Аримана» для нас столь же опасная тенденция, как и для обитателей фантастической планеты в фантастической книге. Не случайно действие романа отнесено в далёкое будущее, то есть и тормансиане, и Люди Эры Встретившихся Рук учились на ошибках нашего времени. В каком-то роде общество Торманса — потомки людей, сбежавших с родной земли — повторяет судьбу американских колонистов, которые сбежали от жестокости и мракобесия европейских законов, но принесли семена жестокости и мракобесия с собой и в новый дом. Указывается, что Торманс есть детище и «американского империализма», и «азиатского муравьиного лжесоциализма», то есть для полного понимания книги следует знать о политической и социальной обстановке в странах Земли на момент написания книги. Идеальным строем выведен коммунизм — как же иначе в стране, «строящей светлое коммунистическое будущее»? Но этот коммунизм разительно отличается от того, что предлагала КПСС. Он предполагает глубокую и всестороннюю перелепку дурных наклонностей в людской натуре к пользе для общества, превосходство духа над животной сутью, евгеническое очищение народов (тема, запретная в СССР!) и уважение ко всем культурам древних, как к добрым и злым учителям будущих поколений (тезис, противоречащий советскому курсу победоносной истории КПСС и неостановимого шествия прогресса, отрицающего ошибки прошлого). Потому книга оказалась запрещённой быстро и надолго. Но в эпоху «свободы слова», когда читать антиутопии стало можно и даже модно, урок «Часа Быка» оказался даже горше, чем прежде.

Тема прибытия или вторжения инопланетян — частый мотив в фантастике. Но в «Часе Быка» делается акцент на видении «прибывающей стороны», которая видит все несовершенства насельников и имеет действенные средства к улучшению их жизни. Эти эксперименты опасны как для гостей, так и для хозяев, и потому представителям Единого Человечества приходится решать сложные нравственные задачи каждый раз, когда им нужно общаться с тормансианами. Насколько это трудно, даёт понять сцена, где земляне вынуждены солгать и припугнуть правящую верхушку силовым возмездием. Тормансиане не способны пока понять, как можно жить безо лжи и не бояться смерти. И даже лучшие из них, полные благородных порывов, признают свою ущербность по отношению к наставникам. Здесь важно прочесть и мистическую составляющую — земляне используют силы Шакти и Тамаса, владеют энергией Кундалини и способны завораживать менее разумных существ одним своим внешним видом. Читатель находится в положении тормансианина, ибо для большинства из нас затронутые понятия — такие же тайны.

Иван Ефремов даёт читателю также задачу: когда вам предлагается шанс развиться лично и помочь обществу — что вы сделаете в первую очередь?

...В диалогах книги часто гораздо больше слов, чем ожидаешь от общения людей. Но здесь важно понимать, для чего сказано и с какими чувствами. На самом деле, мудрые и могущественные Человеки Будущего ещё многого не договаривают...

Силы Инферно, захватившие Торманс, жаждали крови нежданных врагов, но те не дали им и этой радости. Неправы будут те, кто скажет, что Фай Родис совершила самоубийство. В тексте даётся прозрачный намёк, что она осталась на Тормансе навсегда, сознательно отринув оковы физического тела и закладывая для будущих миссий к этой планете то, что поможет рукам жителей новой Земли и Торманса встретиться. Она была столь полна любви к живым созданиям, что не позволила никому из них запачкать себя и погубить душу причинением вреда эволюционно высшему существу. Подобным же самопожертвованием выглядит уход другой женщины Земли в глубины простонародья Торманса: она увидела в этом возможность реализовать миссию лучше, нежели искать понимания у владык или отступить вовсе. Ведь общество «кжи» уже получило импульс, который может обернуться кровавой революцией и новым витком инферно, который разрушил бы память о миссии землян.

Книга заслуживает наивысшей оценки.

Отношусь с неприязнью к жанру «антиутопия» ибо практически каждая книга в той или иной степени грешит проблемами на уровне матчасти: мир явившейся словно из вакуума и ставший в мгновение олицетворением всего аморального и неприятного и персонажами, которые либо карикатурные злодеи, либо идеальные сверхлюди борцы со всем плохим за все хорошее (которые сразy вызывaют вопрос — откуда такие взялись в таком мире?). Первая проблема здесь решена замечательной предысторией — Торманс стал таким не по воле случая, к этому все и шло, это же частично реабилитируют «злодеев», которые мало того что ничего не могли изменить по большому счету, так еще и вполне человечны, психически здоровы и относительно образованы. Жители ли подстать правителям, нету среди них сверхлюдей борцов, правда эту роль на себя возьмут земляне — но это совсем другое дело, они на то и дети другого мира, им дозволительно быть выше других. Простые жители планеты описаны выше всяких похвал, они именно такие, какие должны быть в таком мире, а не перенесенные в другой мир образы землян-современников или, что еще хуже, картонных и неживых людей из бедной фантазии автора. Их слова и поведения — это я читал с особым удовольствием, при всем своем громадном разнообразии это все люди словно реальные жители неведомого мира.

Неприятные моменты, однако, если приглядется, есть, могу их простить, но не могу не перечислить

Но это лучшая антиутопия, если ее так можно назвать (а если посмотреть, то это еще и самая настоящая антиутопия, ведь без земного вмешательства ясное дело что нету даже малейшего шанса на прогресс, а ужасы мира не нафантазированы как у многих, даже признанных авторов), из массы мной прочитанного. Все остальное по сравнению с Часом Быка — анархические сказочки про «плохое государство», а не научная фантастика.

[Измышления одного чиновника с планеты Торманс по имени Анг Ват по поводу гастролей звездолета «Темное пламя». Содержит информацию о промежуточном результате этих самых гастролей, вас предупредили].

Значит так. Жили мы себе, не тужили на своей антиутопической планете с типичными такими проблемами. Ну знаете, плохая экологическая обстановка, перенаселение, безнаказанность верхов, отупение низов, абсолютно неэффективные и неоправданно жестокие законы и уклад быта, ну вот такое все, сами знаете.

Но тут прилетают… эти. Мы сперва испугались, думали опять, как на других подобных планетах начнут нам нести «свет демократии». В смысле взрывать, убивать, подымать восстания, пытаться уничтожить верховную власть. Но вроде обошлось, поначалу. Они нам лекции давай читать про свое безоблачное настоящее и светлое будущее. О которых у них весьма дивные представления. Ну ладно, мы там молодежь убиваем, чтобы пенсии не платить, очередная глупая социальная необходимость, ну так антиутопия все-таки, у нас тут многое до абсурдно доведено. А у них там вообще дети – «народное достояние» и воспитываются в каких-то концлагерях с малолетства, как я понял. А фильмы и книги, как и прочие формы досуга, там такие заунывные, что одна половина людей наверное с тоски с собой покончила, а вторая убежала летать по космосу. Впрочем, я об этом уже где-то писал, так что не суть. И при этом они выглядят и приодеты так, что в итоге все скатилось в цирк «чистые и красивые патриции наставляют грязных и больных плебеев». Так и хотелось сказать этим просветителям вечное «не учите нас жить, помогите материально». Но к счастью, эти чудики очень скоро стали пытаться всячески самоубиться, по другому я это назвать не могу. Одни значит поперлись с экспедицией в особо опасный регион, вторая стала одна гулять в особо криминогенном районе, третья давай что-то мутить с верховными правителями… До добра такие вещи, ясное дело, не доводят. И вот вам тот самый промежуточный результат.

Поэтому, дорогие несуны светлого настоящего и радужного будущего, в следующей раз пришлите нам лучше какого благородного дона, чтобы он тут втихаря промышленность подымал, инакомыслящих опекал да новые фасоны одежды вводил. А то после вас разгребать не меньше, чем до вас. Исторический процесс – он штука, матушку и батюшку его, сложная.

Действие «Часа быка» происходит спустя несколько веков после событий «Туманности Андромеды». Корабль землян будущего — «Тёмное пламя» — отправляется на обнаруженную в глубине космоса планету, которую они называют Торманс, и на которой в изоляции от других разумных цивилизаций две тысячи лет живут потомки землян.

Ефремов относит нашу современную эпоху к Эре Разобщённого Мира — ЭРМ, и на этой же стадии развития находится деградирующее общество тормансиан. В описании того, как своё прошлое эпохи ЭРМ видят земляне, и в описании того, что происходит на Тормансе, много точных совпадений с тем, что мы увидим, посмотрев по сторонам или заглянув в любые СМИ. В некотором роде, совпадений стало даже больше, чем на момент написания романа.

Что же касается общества землян «Часа быка», оно наверняка понравится не всем. На Земле принято общественное воспитание детей; каждый человек с самого рождения до взрослого состояния воспитывается обществом так, как оно считает правильным; и уже над взрослыми людьми существует постоянный надзор, на тот случай, если человек будет себя вести неправильно. Технический прогресс дошёл до огромных высот, но при этом все земляне занимаются подчас тяжёлым физически и морально трудом. Роботы помогают только там, где человек не может справиться. И даже курс звездолёта рассчитывают люди. Кто-то скажет, что земляне Ефремова зомбированы, кто-то скажет, что это высокое воспитание, кто-то выберет нейтральное — запрограммированы. Некоторым людям эпохи ЭРМ не захотелось бы жить в таком будущем. Земляне же эпохи ЭВР — Эры Встретившихся Рук — счастливы, разносторонне образованны, высоко моральны, превосходят во всём современного человека. Поэтому они выглядят холодными роботами, которых трудно отличить друг от друга на первый взгляд. Но со второго взгляда появляется желание хоть на шаг приблизиться к этому недостижимому идеалу, хоть на миг поверить, что человечество может достичь такого уровня, когда все будут счастливы, заняты развитием и созиданием, жить в согласии с цветущей природой.

В противовес землянам типажи обитателей Торманса для нас более понятны и узнаваемы. Их диапазон широк — от совершенно озверевших деградантов до людей с чистым сердцем, практически людей будущего. Им (а значит и нам) очень многому нужно поучиться у людей эпохи ЭВР.

«Час быка» известен, не только любителям фантастики, но и всем, кто знаком с отечественной литературой 20-го века. И он нисколько не устарел, ему такая участь ещё долго не грозит.

Это было волшебно.

Отчим-инженер имел возможность выписывать «Технику-молодёжи» (да-да, не на все журналы в СССР было легко подписаться), в которой роман был опубликован. Читал взахлёб. перечитывал снова и снова. В отличие от монументальной «Туманности Андромеды», этот роман цеплял гораздо сильнее: живыми, а не мраморными, героями; трагедией, победой, полученной неподъёмной ценой. Урок веры в человека. Урок самопожертвования во имя человека — пусть даже неразвитого, одураченного правительственной пропагандой Торманса.

Моя самая любимая книга у Ефремова. Сильнейшая, глубочайшая, потрясающая.