Иван Ефремов «Час Быка»

«Час Быка» является одной из моих любимых книг. Он притягивает ощущением недосягаемого, глубокой социальной сатирой и непредвзятым взглядом на пороки общества, как-то слишком сильно похожего на то, которое было воспитано в XX веке и продолжило существовать в XXI. «Стрела Аримана» для нас столь же опасная тенденция, как и для обитателей фантастической планеты в фантастической книге. Не случайно действие романа отнесено в далёкое будущее, то есть и тормансиане, и Люди Эры Встретившихся Рук учились на ошибках нашего времени. В каком-то роде общество Торманса — потомки людей, сбежавших с родной земли — повторяет судьбу американских колонистов, которые сбежали от жестокости и мракобесия европейских законов, но принесли семена жестокости и мракобесия с собой и в новый дом. Указывается, что Торманс есть детище и «американского империализма», и «азиатского муравьиного лжесоциализма», то есть для полного понимания книги следует знать о политической и социальной обстановке в странах Земли на момент написания книги. Идеальным строем выведен коммунизм — как же иначе в стране, «строящей светлое коммунистическое будущее»? Но этот коммунизм разительно отличается от того, что предлагала КПСС. Он предполагает глубокую и всестороннюю перелепку дурных наклонностей в людской натуре к пользе для общества, превосходство духа над животной сутью, евгеническое очищение народов (тема, запретная в СССР!) и уважение ко всем культурам древних, как к добрым и злым учителям будущих поколений (тезис, противоречащий советскому курсу победоносной истории КПСС и неостановимого шествия прогресса, отрицающего ошибки прошлого). Потому книга оказалась запрещённой быстро и надолго. Но в эпоху «свободы слова», когда читать антиутопии стало можно и даже модно, урок «Часа Быка» оказался даже горше, чем прежде.

Тема прибытия или вторжения инопланетян — частый мотив в фантастике. Но в «Часе Быка» делается акцент на видении «прибывающей стороны», которая видит все несовершенства насельников и имеет действенные средства к улучшению их жизни. Эти эксперименты опасны как для гостей, так и для хозяев, и потому представителям Единого Человечества приходится решать сложные нравственные задачи каждый раз, когда им нужно общаться с тормансианами. Насколько это трудно, даёт понять сцена, где земляне вынуждены солгать и припугнуть правящую верхушку силовым возмездием. Тормансиане не способны пока понять, как можно жить безо лжи и не бояться смерти. И даже лучшие из них, полные благородных порывов, признают свою ущербность по отношению к наставникам. Здесь важно прочесть и мистическую составляющую — земляне используют силы Шакти и Тамаса, владеют энергией Кундалини и способны завораживать менее разумных существ одним своим внешним видом. Читатель находится в положении тормансианина, ибо для большинства из нас затронутые понятия — такие же тайны.

Иван Ефремов даёт читателю также задачу: когда вам предлагается шанс развиться лично и помочь обществу — что вы сделаете в первую очередь?

...В диалогах книги часто гораздо больше слов, чем ожидаешь от общения людей. Но здесь важно понимать, для чего сказано и с какими чувствами. На самом деле, мудрые и могущественные Человеки Будущего ещё многого не договаривают...

Силы Инферно, захватившие Торманс, жаждали крови нежданных врагов, но те не дали им и этой радости. Неправы будут те, кто скажет, что Фай Родис совершила самоубийство. В тексте даётся прозрачный намёк, что она осталась на Тормансе навсегда, сознательно отринув оковы физического тела и закладывая для будущих миссий к этой планете то, что поможет рукам жителей новой Земли и Торманса встретиться. Она была столь полна любви к живым созданиям, что не позволила никому из них запачкать себя и погубить душу причинением вреда эволюционно высшему существу. Подобным же самопожертвованием выглядит уход другой женщины Земли в глубины простонародья Торманса: она увидела в этом возможность реализовать миссию лучше, нежели искать понимания у владык или отступить вовсе. Ведь общество «кжи» уже получило импульс, который может обернуться кровавой революцией и новым витком инферно, который разрушил бы память о миссии землян.

Книга заслуживает наивысшей оценки.

Как и «Туманность Андромеды», «Час Быка» — литературный эксперимент. Источник идеи написания именно такого романа именно в такой форме Иван Ефремов не скрывает — символистская проза начала ХХ века. В «Часе Быка» в позднесоветский контекст перенесены повествовательные принципы Дмитрия Мережковского, Федора Сологуба, Ежи Жулавского и других, вплоть до первопроходца этого типа литературы, Эдуарда Бульвер-Литтона.

Я в небольшой заметке не буду касаться философской составляющей «Часа Быка», не стану анализировать романную, сюжетную часть книги. Они очень сложны, интересны, противоречивы и заслуживают никак не менее, чем полноценной монографии (может быть, превышающей по размеру сам «Час Быка»). Я хочу сказать лишь о литературной специфике этой книги Ивана Ефремова.

Мне кажется, «Часу Быка» повредила именно литературность. Если «Туманность Андромеды» литературности полностью лишена, выверена до абсолютной стерильности, то в «Часе Быка» есть и яркие образы героев, и нетрививальные сюжетные повороты, и впечатляющие пейзажи, словом, то, что создаёт роман в классическом смысле слова. Я понимаю, что после публикации в «Технике-Молодёжи» краткой, динамичной версии «Часа Быка» Ефремову было жалко упрощать и выглаживать отличный текст, выбрасывать из полномасштабного варианта яркие детали и впечатляющие эпизоды. Но в результате «Час Быка» завис между беллетризированным философским трактатом и интеллектуально-приключенческой научной фантастикой. Это не пошло на пользу интереснейшему трактату и повредило динамизму приключений. Всё-таки, «в одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань», чем-то надо было поступиться.

Тем не менее, эта неудачная книга хороша. Да, она разваливается на неравноценные части, подряд её читать невыносимо трудно или вообще невозможно. Но зато её приятно перечитывать, открывая на определённых главах и эпизодах. Огромное наслаждение испытываешь, следя за ходом рассуждений Ивана Ефремова или вглядываясь в захватывающие картины, рисуемые этим большим художником.

Да, эксперимент не удался. Однако книга получилась замечательная. «Час Быка» уже сейчас спокойно вышел из рамок советской литературы — в нём нет никакой специфической советскости. Советская литература умерла, а «Час Быка» продолжает жить, тревожить, раздражать и восхищать своих читателей.

Всегда найдутся те, кому «Час Быка» не нравится. Это нормально — книга очень сложна, далеко не всем интересна её проблематика, да и экспериментальность тоже сужает круг почитателей «Часа Быка». Это ни хорошо ни плохо, потому что нельзя нравиться всем. Но всегда будут читатели, бесконечно благодарные Ивану Ефремову за эту книгу. Я отношусь к числу благодарных.

Прежде всего, это — не совсем фантастический роман. Это — многогранный и очень интересный философский трактат о пути развития цивилизации. Если Оруэлл показывает, как НЕ НАДО, то Ефремов вполне логично и убедительно показывает выходы из тупика.

Прорваться через дидактичность и некоторое многословие — и порция отменной закуски для ума обеспечена.

Особенно понравилось рассуждение об инферно (пути страданий) и Стреле Аримана — признаке деградации, когда вроде бы правильные действия ухудшают ситуацию.

Тем, кому нравится философская фантастика и книги М.Веллера вроде «Кассандры» — читать однозначно.

По видимому, Ефремов наряду с Л.Гумилевым — последние ученые России энциклопедического уровня. Респект и светлая память!

Перечитываю эту книгу, как наверное 400 лет назад читали Библию. Первый раз прочитал Час Быка в 14 лет, когда эту книгу мне подбросил отец, теперь когда его уже нет, я понимаю что он сделал это не случайно. Прочитав ее в первый раз я понял что это вещь которая сделала меня взрослее, теперь я раз в год-два читаю ее когда нужно прибраться в душе..

Считаю что книга очень полезна для любого человека который освоил алфавит, потому что Часа Быка дает совершенно понятные ориентиры: что есть настоящий человек, чем и почему мы современники Ивана Ефремова — тормансиане отличаемся от идеальных людей будущего и что самое важное: фантастика данной книги не в ЗПЛ Шакти и Тамасе, не во всегаллактическом коммунизме, Великом Кольце и ЭВР а в том что многие читатели впервые серьезно пытаются искать ответ на вопрос КАК из проклятого общества кжи и джи очень похожего на любое современное государство, найти путь к добру и свету для всех. Рассказывать о том что версия пути такого преобразования описанная в романе И А Ефремовым не убедительна — самолюбование, но вместе с автором попытаться понять чем награждают в ЭВР за смертельно-опасную или вредную работу — это задачка для настоящих философов и Академии Горя и Радости..

Из всех романов Ефремова я больше всего люблю «Час Быка» и «На краю Ойкумены». «Час Быка» особенно. Пожалуй, это единственная НФ книга, которую я читал в нескольких редакциях, начиная с журнальной публикации. И всегда впечатление было сильным, и каждый раз роман открывался какими-то новыми гранями, тональностями и красками. Можно сколько угодно рассуждать об умении предвидеть будущее, о столкновении двух жанров утопии и антиутопии, рассуждать о том, что Ефремов дал свое видение прогрессорства. Наверное все это так. Для меня же этот роман ценен прежде всего тем, что в нем показано, что и в прошлом, и в настоящем, да и в будущем наверняка будет существовать столкновение цивилизаций, политико-экономических систем, культур, идеологий, морали и этики, да и просто человеческих характеров, взглядов и идей. Ведь не случайно, как только роман появился, восхищенные читатели шептались о том, что Ефремов показал, что «светлое будущее» может оказаться весьма мрачным, намекая на идеологию, царившую тогда в стране. А потом, когда эта идеология канула в лету, а гигантская страна развалилась, уже другие читатели стали вслух высказывать мнение о том, что может случиться, если потерять национальные ориентиры. Наверное правы и те, и другие. Но хочется заглянуть в роман еще раз, может быть там есть ответы (или их намеки) на вопросы, которые мучают многих людей сегодня. Великолепная книга.

Первый роман, который я прочитал у Ефремова. Впечатление оставил невообразимое. Есть книги, прочтение которых не только дает пищу для размышлений, но и помогает человеку формировать себя. Они служат своеобразными вехами на жизненном пути. «Час Быка» — одна из них.

Очень сильное произведение

Являясь большим поклонником литературного творчества И. Ефремова, я в той или иной степени ценю и люблю все его произведения, регулярно возвращаюсь к ним и нахожу для себя что-то новое… Но «Час быка» был и остается для меня чем-то совершенно особенным, магнетическим… Я не могу бесстрастно рассуждать об этом произведении, потому что раз за разом перечитывая эту книгу сначала в 19 лет, потом в 25, и буквально несколько дней назад – в 31 год, я каждый раз попадал под ее непередаваемое «темное» обаяние.

Я намеренно не хочу сейчас затрагивать темы политических и социальных подтекстов в данном романе, т.к. это на мой взгляд только загоняет произведение в рамки и мешает взглянуть на него с других сторон. А я не сомневаюсь, что Ефремов подсознательно писал его именно в день будущий — всем нам. И сегодня, спустя 50 лет, оно так же актуально, как и в то время!

В этом произведении столько недосягаемой красоты, благородства духа, холодного, драматического шарма и какой-то неуловимой сексуальной заряженности, что незаметно погружаешься в эту атмосферу целиком... И, помимо своей воли, подобно владыке Чойо Чагасу или печальному Таэлю, начинаешь «влюбляться» в прекрасный образ Фай Родис, сопереживать главным героям, страдать и радоваться вместе с ними…

Лично для меня – эта книга о том, что иногда вмешательство бывает оправдано, даже если понимание этого придет не сразу… Но вмешательство тонкое, деликатное, на личностном уровне, когда ты твердо уверен в том, что доводов «за» гораздо больше, чем доводов «против», когда ты знаешь ради кого идешь на риск, и готов взять на себя полную ответственность за все его последствия…

Эта книга о том, что человек способен на многое, если сможет взять под контроль свои чувства и эмоции, не давая им власти над собой, но всегда сохраняя трепетное отношение к жизни, чувство доброго и прекрасного…

P.S. Мечтаю когда-нибудь увидеть достойную экранизацию.

Это первое произведение Ефремова, которое я прочитала. Впечатление произвело неизгладимое, хотя до этого считала, что прочла множество хорооших произведений, и меня мало чем можно удивить.

Прежде всего, понравилось, что эта книга имеет четкую дидактическую направленность. В ней показано, что есть добро, а что зло. Главные герои четко знают, как поступить, чтобы поступок был добрым и правильным. А такой четкой морали очень не хватает нашей современной молодежи.

При этом, я бы не сказала, что это выглядит как-то неестественно. Герои прописаны очень живо, и читая книгу, действительно переживаешь за них. Это не сегодняшний американский блокбастер с хэппи-эндом, здесь все очень жизненно: половина экипажа не вернулась обратно на Землю по различным причинам.

Считаю Ефремова неповторимым автором с яркой творческой индивидуальностью.

Счастье для всех, поровну, и даром. А кто не согласен — тому отключим свет и перекроем газ…

При наличии интереса к этой книге и возникновении желания её прочитать желательно обратить внимание, что это третья книга цикла «Великое Кольцо». И хотя напрямую предыдущие книги («Туманность Андромеды» и «Сердце Змеи») не являются событийными предтечами «Часа Быка», однако всё-таки без их предварительного прочтения читатель может столкнуться с некоторыми сложностями в понимании смыслов и сутей. Прежде всего в обозначении и расшифровке некоторых аббревиатур (хотя Ефремов то и дело раскрывает их значение и в этом романе). В понимании строения земной истории в описываемые в романе времена, и в том, какой путь прошло человечество Земли, прежде чем выстроило то общество, о котором в книге идёт речь. Конечно, Иван Антонович то и дело частично повторяет какие-то страницы из истории Земли, однако, как мне кажется, всё будет гораздо понятнее, если прочитать всю трилогию по порядку. Наконец, такой методичный подход позволит читателю глубже погрузиться в сам мир далёкого Будущего и проникнуться всеми идеями Ефремова-фантаста и Ефремова-учёного.

Книга первая по жанру представляет собой утопию — автор старательно описывает нам всё построение и всю структуру общества коммунистического будущего Земли. Вторая книга цикла скорее относится к жанру космической фантастики и частично дополняет и развивает какие-то футурологические идеи и представления Ефремова. А вот «Час Быка» одинаково относится ко всем трём упомянутым жанровым формам — тут и все признаки коммунистической утопии, тут же и космическая фантастика, и здесь же явная антиутопия. Сложно? В принципе, всё довольно органично.

Однако читатель и этого романа, да и всей трилогии, вряд ли может рассчитывать на лёгкость в чтении и на высокую приключабельность. Нет, конечно приключения в романах Ефремова есть. Однако всё-таки здесь больше социально направленных описаний и представлений, причём как об истории Земли и человеческих цивилизаций, так и вполне философско-футуристических представлений о том, как идёт развитие и какими именно путями развивается человечество, какие закономерности есть в этом развитии и какие ловушки и опасности, причём уровня, угрожающего самому существованию всей земной цивилизации и планете Земля в целом. При этом некоторые варианты негативных исходов Ефремов показывает на примерах других обитаемых миров Галактики (погибшая планета Зирда, упоминаемая в «Туманности Андромеды» и повторно упомянутая в «Часе Быка»).

И совершенно конкретный предупрежденческий вариант развития общества, основанного на всеобщей несвободе и тотальном олигархате и диктатуре, показывает нам Ефремов как раз на примере планеты Торманс. Понятно, что когда читаешь подробное и детальное описание нравов тормансианского общества и особенностей его государственно-политического устройства, то понимаешь, что Ефремов пишет на самом деле о нас самих, о землянах и о Земле нашего времени (книга написана во второй половине 60-х). И надо признать, что ярко и открыто изобразить все социально-государственные нелепости и несуразности нашего современного мироустройства у Ефремова получилось — читаешь и правда порой удивляешься, насколько всё (ладно, не всё, но многое) искусственно и вычурно, насколько оно, это многое, подчинено условностям или диктату чьей-то воли и выгоды. И хотя автор открыто критикует именно капиталистический мир и мир псевдосоциализма Китая, однако читатель понимает, что наша действительность немногим отличается от той, которую в негативном ключе показывает Ефремов читателю под видом тормансианской. К сожалению, все эти «блохи» вовсю скачут и у нас.

Понятно, что Ефремов надеется на прогресс человечества не путём развития и всемерного накопления технологического могущества и научного потенциала, а прежде всего посредством всеобщего воспитания Личности каждого землянина — развивать индивида, но не индивидуалистичность, вот что нужно делать, по мнению автора. И конечно же именно в этом и кроется вся закавыка, стоящая перед человечеством и сейчас и в будущем — если мы не преодолеем всеобщий цивилизационный кризис, то вероятнее всего человечеству Земли не суждено будет присоединиться к Великому Кольцу (или стать его основателями, если таковое пока не существует).

Какие-то конкретные моменты, описанные в романе, всё-таки вызывают в читателе некоторое сомнение. Например, вот это «право» высших цивилизаций напрямую и едва ли не силой вмешиваться в социальные и политические процессы на той или иной планете, если эти процессы по тем или иным критериям не соответствуют идеалам Великого Кольца. Но позвольте, примерно так поступают в течение уже нескольких десятилетий и даже столетий представители так называемого «западного мира» — вовсю осуществляют культурную экспансию, подкрепляя её вооружёнными силами, свергают неугодные им, западникам, режимы и правительства и буквально навязывают свои, западные, ценности и идеалы. Мне кажется, что тут Ефремов не прав.

Кстати, именно этим вопросом в своё время озадачились и братья Стругацкие — проблемой прогрессорства и прогрессоров, — озадачились сами и озадачили своих читателей. И, как мне кажется, однозначного ответа пока нет…

Прочитано специально для клуба КЛюЧ г. Валдай

Сколько уже лет я знаком с «Часом Быка», перечитывал его несколько раз, а так и не могу четко определить свое отношение к этой книге. Что ж, попробую сформулировать свои несколько сумбурные мысли на этот счет в виде отзыва – авось приду к какой-нибудь ясности. Для этой самой ясности буду характеризовать «Час Быка» краткими эпитетами, которые приходят на ум при чтении.

Итак, первое: «Час Быка» – книга тяжелая, как и полагается уважающей себя антиутопии. Особенно сильно это ощущение после светлой и прекрасной «Туманности Андромеды». Когда-то я попался на удочку, узнав, что действие «Часа Быка» происходит в том же мире, и ожидая от него в целом того же. Тем сильнее было разочарование – помнится, тогда я даже не смог дочитать книгу до конца. В некоторой мере распробовать ее я смог только лет через десять. Тогда, заново приступая к чтению, я уже в целом знал, что меня ждет на страницах «Часа Быка», – то есть был морально подготовлен к попаданию на ужасающий Торманс вместо прекрасной Земли. Кроме того, я уже начинал замечать этот Торманс не только на страницах книги, но и воочию вокруг себя.

Антиутопии я не читаю как раз по вышеуказанной причине: какой смысл лишний раз видеть в книге то, чего и так хватает в реальности? Но «Час Быка» – и это второй эпитет – книга гениальная. В ней непостижимым образом сочетается несовместимое: общая мрачная обстановка и неизбежность наступления светлого будущего (как символ этого, в изначальном авторском замысле фигурировало название «Долгая заря»). Именно поэтому я при всей своей нелюбви к антиутопиям год от года возвращаюсь к «Часу Быка» и каждый раз смотрю на него новым взглядом. С одной стороны, это обусловлено тем, что я (смею надеяться) расту как читатель и оцениваю книгу каждый раз несколько иначе; с другой стороны, «Час Быка» также влияет на это развитие. Получается, что тут книга и я составляем диалектическое единство – а такое возникает у меня с очень немногими литературными произведениями.

Третий эпитет: при всей своей гениальности «Час Быка» – вещь чрезвычайно неоднозначная. «Туманность Андромеды», как известно, – это отображение мира будущего глазами человека будущего; в «Часе Быка» же глазами человека будущего показан наш с вами теперешний мир. Это действительно обеспечивает достижение авторской цели – создать «роман-предупреждение», как выразился сам Ефремов, – однако откликается при чтении неприятным диссонансом. «Туманность Андромеды» не содержит никаких прямых отсылок к нашей современности и конкретных связей с ней. Для людей Эры Великого Кольца, а вместе с ними и для читателя наше время – Эра Разобщенного Мира – уже является чем-то далеким, туманным и малоизученным. Во многом как раз из-за этого и достигается чудесное ощущение новизны «Туманности Андромеды». Действие «Часа Быка» происходит еще как минимум на двести лет позднее, однако здесь персонажи то и дело проявляют замечательную осведомленность о людях и событиях ЭРМ. Без поисков в тексте, только по памяти могу сразу перечислить упоминания имен Вернадского, Гитлера, Фрейда, Фромма, атомных бомбардировок Японии и китайской «культурной революции». Все это не позволяет воспринимать «Час Быка» столь же отвлеченно, сколь и «Туманность Андромеды», и вдобавок вызывает порой ощущение излишнего морализаторства, каким изобилует, например, «Лезвие бритвы». Не сказал бы, что такая прямолинейность идет «Часу Быка» на пользу.

Еще неоднозначно воспринимается в «Часе Быка» балансирование на грани мистики-эзотерики-и-черт-знает-чего-еще: тут и гипнотические способности землян, и их умение усилием воли останавливать свое и чужое сердце и, наоборот, излечивать прикосновением. Я прекрасно понимаю, что Ефремов, оставаясь последовательным материалистом, считал все это вполне возможным благодаря скрытым способностям человеческого организма. Но, читая «Час Быка» сейчас, в эпоху засилья различного рода шарлатанов, я не могу отделить изначальный ефремовский образ психически могущественного человека будущего от гнилой атмосферы нашей с вами современности. Сюда же примыкают туманные рассуждения насчет каких-то законов тройного, более всеобъемлющих и основополагающих, чем законы диалектики, а особенно – насчет структуры мира и антимира, Шакти и Тамаса. Космологические представления в «Часе Быка» окутаны каким-то откровенно мистическим ореолом. Зачем автору потребовалось лезть в подобную заумь, если в «Туманности Андромеды» им уже было дано вполне рациональное математическое обоснование способа сокращать путь сквозь пространство, непонятно.

Наконец, четвертый эпитет: «Час Быка» – книга очень злободневная. Большинство мыслей, высказанных в ней Ефремовым полвека назад относительно строения олигархического государства, его угнетающей мощи («инферно») и одновременно чрезвычайной уязвимости для умело направленных ударов, непрерывно возрастающей некомпетентности властей вкупе с последовательным искоренением всякого инакомыслия («стрела Аримана»), ограничения доступа к информации, психической незрелости и жестокости людей, можно смело проецировать на теперешнюю действительность. Для доказательства достаточно привести всего несколько цитат.

«Боязнь ответственности лишала людей инициативы. Боязнь любого риска и подыскивание оправданий на все случаи жизни были едва ли не главными в работе этих людей».

«В спортивных соревнованиях выступали тщательно отобранные люди, посвятившие все свое время упорной и тупой тренировке в своей спортивной специальности. Всем другим не было места на состязаниях. Слабые физически и духовно тормансиане, как маленькие дети, обожали своих выдающихся спортсменов. Это выглядело смешно и даже противно. Похожее положение занимали артисты».

«Каждое действие, хотя бы внешне гуманное, оборачивается бедствием для отдельных людей, целых групп и всего человечества. Идея, провозглашающая добро, имеет тенденцию по мере исполнения нести с собой все больше плохого, становиться вредоносной».

«Много пыли, слов о величии, счастье и безопасности. Наряду с этим – страх и охранительные устройства, которые не для безопасности, а для того, чтобы сделать владык Торманса недоступными».

«Ничтожное внимание уделялось достижениям науки, показу искусства, исторических находок и открытий, занимавших основное место в земных передачах, не говоря уже о полностью отсутствовавших на Тормансе новостях Великого Кольца. <…> В телепередачах и радиоинформации очень много внимания уделялось небольшой группе людей, их высказываниям и поездкам, совещаниям и решениям. Чаще всего упоминалось имя Чойо Чагаса, соображения которого на разные темы общественной жизни, прежде всего экономики, вызывали неумеренные восторги и восхвалялись как высшая государственная мудрость».

«С Великим Кольцом они не сообщаются, а отказ в приеме чужого звездолета целой планетой говорит о существовании замкнутой централизованной власти, для которой невыгодно появление гостей из космоса. Следовательно, эта власть опасается высоких познаний пришельцев, что показывает низкий ее уровень, не обеспечивающий должной социально-научной организации общества».

«Это “нелюди” из древних русских сказок, внешне в человеческом образе, но с душой, полностью разрушенной специальной подготовкой. Они сделают все, что прикажут, не думая и не ощущая ничего».

Вижу, что отзыв выходит уже слишком длинным. Что ж, время заканчивать и подводить итоги своим размышлениям. Какие эпитеты применительно к книге я успел настрочить выше? «Тяжелая», «гениальная», «неоднозначная», «злободневная». Пожалуй, так оно и есть, не убавить и не прибавить. Так как же тогда можно сформулировать мое отношение к «Часу Быка»? Судя по четырем приведенным прилагательным, оно не может уместиться в плоскости «нравится – не нравится». «Час Быка» стоит просто воспринимать таким, какой он есть, – безотносительно к собственным эмоциям, оценивая его с позиции холодного рассудка. Порой это дается непросто, ведь Ефремов, создавая Торманс в своем воображении, для убедительности сильно сгустил краски. Но менее актуальными от этого его мысли не становятся. Торманс – не где-нибудь за тысячу световых лет. Торманс – вокруг нас.

Всё-таки роман о людях. О нас, какими мы хотим быть. О том, что такими стать очень не легко. Не наступит коммунизм в 80 году по решению ЦК КПСС. Не пройдёт час быка просто так. Его надо пройти с боем. С боем со всем черным внутри себя. Если мы не победим инферно внутри себя мы не станем красивыми и мудрыми людьми из светлого будущего. Злые и коварные правители не прилетели к нам с Белых звёзд — они суть нашего алчного эго. Поэтому и бороться мы должны в первую очередь со зверем в себе. Убей Змея в себе и ты станешь великим.

Когда читаешь «Час быка», да и основные произведения И. Ефремова, всегда приходит в голову мысль о том, что эти работы нацелены прежде всего на осознание человеком его сущности. И сущности не только психологической, но, что не менее важно — социальной. Да, в «Часе Быка» не все мысли Ефремова прямо-таки бесспорны, но все они направлены на одно: создать у читателя не просто образ мыслей, а больше — созидать мировоззрение читателя. Причем созидание идет на основе добра, любви, красоты. На основе тех идеалов, которые делают человека — Человеком, мужчину — Мужчиной, а женщину — Женщиной.

Что посеял автор в моей душе? Ответ прост: доброе, светлое, вечное. У этого произведения есть одно свойство: оно меняет представление о мире, и меняет, разумеется, в лучшую сторону. А ещё — это призыв к действию, направленному на искоренение безнравственности, так прочно засевшем в нашем обществе.

Я уже писал рецензию на «Час Быка», так что данная заметка не столько рецензия, сколько комментарий к довольно большому количеству рецензий, даже хороших, которые упускают очевидное.

Земляне, в далёкую эпоху колонизовавшие Торманс, прибыли не откуда-нибудь, а из Китая — об этом свидетельствуют и китаизированные имена тормансиан и их архитектура и вообще многие детали. Что такое Китай во время написания романа? Это слегка модифицированный маоистский «социализм», который, между прочим, упрекал советских партийных лидеров в «ревизионизме», в предательстве коммунистических, то есть, в рамках представлений китайских коммунистов, сталинских, идеалов. Получается, что Иван Ефремов логически продолжил линию развития сталинского социализма — от СССР времён Иосифа Виссарионовича к Китаю Великого Кормчего, затем к модернизированному маоизму 1969 года и далее — к Тормансу.

Торманс — не капиталистическое общество, все риторические выпады против «империализма» — попытки Ивана Ефремова отвести подозрения советской цензуры в антисоветской идеологии романа, притушить прямую аналогию государственного монополизма Торманса со сталинским идеалом общества. Сам Ефремов, как это всегда было известно и никогда не проговаривалось вслух, был убеждённым сторонником курса Хрущева и потому в брежневские времена, когда поднялась волна реаблитации сталинизма — именно в 1969 году, в момент появления «Часа Быка» — в своём романе резко высказался по этому поводу. Естественно, что роман стал считаться крамольным, полудиссидентским и, после завершения «пятилетки Косыгина», практически изъят из круга чтения.

Нападая на китайских маоистов, Иван Ефремов целил в советских сталинистов, и советские идеологи это почувствовали. «Антикапиталистической пропаганды» в романе нет вовсе. Все реалии Торманса — постсоциалистические. Правители Торманса, по сути, всего лишь отказались от социaльных гарантий для своих граждан, сохранив государственное плановое управление экономикой.

Так что, можно сказать, что роман Ивана Ефремова представляет собой не столько антикапиталистический, сколько антисоциалистический памфлет. Однако, как ни странно, постсоциалистическое псевдосталинистское общество Торманса — идеал современных либертарианцев, типа Юлии Латыниной — всемогущая индустриально-идеологическая корпорация, поглотившая всех своих конкурентов, имеет в своём распоряжении всё население планеты и не чувствует ни малейшей ответственности за тех, кого эксплуатирует. Так смыкаются крайности, ультраправые с ультралевыми.

Конечно, памфлетными политическими мотивами эта книга не исчерпывается. Это многослойный философский, даже историософский текст и одновременно увлекательный приключенческий роман.

Стоит ещё раз напомнить, что существуют три разных версии романа «Час Быка». Приключенческий, лаконичный, динамичный вариант 1968 года, идеологически заострённый, увеличенный почти втрое вариант 1969 года и ещё более увеличенная книжная версия 1970, где философская часть расширена, а политическая, памфлетная часть слегка притушена.

Я читал только немецкий перевод. Я хотел бы поделиться с Вами своими мыслями об этом романе, который занимает меня уже очень долгое время. Пожалуйста, извините за автоматический перевод. Мои школьные годы, когда я изучал русский язык на уроках, прошли несколько десятилетий назад.

В этом романе Ефремов посвящает себя еще более интенсивному изложению своего взгляда на будущее человечества. Его размышления интересны и вдохновляют. Теперь автор больше внимания уделяет описанию личных взаимоотношений. Он также раскрывает свое представление о личности будущего человека. Внимательно следя за социальными событиями в своей стране, он осознает, что позитивные начинания могут в любой момент превратиться в свою противоположность. Созданный им образ «быка» существовал и продолжает существовать во все времена в этом мире. Он использует его для описания человека, который преследует и добивается только своих собственных целей, не обращая внимания на окружение. Поэтому центральной темой романа является преодоление эгоизма и стремления к власти, а также вытекающих отсюда страданий и несчастий для других. Системы безопасности, которые он описывает для защиты от социальных отклонений, вполне понятны.

Однако, в полном противоречии с идеологией, господствовавшей в то время в Советском Союзе, целенаправленное развитие личности не означает эгалитаризма. Речь не идет о том, чтобы какая-то власть или партия диктовала людям, что они должны считать хорошим или плохим. В проекте будущего Ефремова основное внимание уделяется развитию личности. Отдельный человек должен быть освобожден от вечного процесса инферно, избавлен от беспомощности перед лицом судьбы, на которую он сам не может повлиять. Личное счастье каждого человека — это основа мирного общества. Положительные черты характера и таланты должны поощряться, а нежелательные стороны личности преодолеваться. Этого следует добиваться не путем принуждения или подавления, а через понимание и осознание. Наибольшее значение придается индивидуальной заботе со стороны учителей и наставников. Воспитание и обучение детей и молодых людей, например, проходит в несколько этапов. Если на так называемом нулевом цикле они могут провести жизнь в свободе и беззаботности, то следующий за ним первый цикл является самым трудным в жизни ребенка. Впервые ребенку приходится брать на себя полную ответственность за свои действия. Этот процесс описывается как болезненный, но и необходимый.

В своем романе автор несколько раз использует слово «ноосфера». Термин «ноосфера» (франц., англ.) восходит к Пьеру Тейяру де Шардену (Pierre Teilhard de Chardin). Палеонтолог, теолог и теоретик эволюции де Шарден описывает эволюцию как завершение божественного творения, которое развивается к цели, так называемой точке омега. В качестве промежуточного этапа он представляет себе коллективизацию духа. Эта область, определяемая и формируемая человеческим духом, окружает земной шар подобно раковине. По мнению Ефремова, целью человечества должно стать освобождение этой ноосферы от лжи, садизма и маниакально-злых идей. Плохо устроенное общество определяется тенденцией все больше и больше увеличивать зло и страдания. Без соответствующих гарантий против лжи и клеветы социальная мораль будет продолжать падать, прокладывая путь для стремления к власти и угнетению.

В беседе с «Серыми Ангелами», тайной группой сопротивления, Фэй Родис объясняет, почему так важно формулировать планы и цели изменения общества так, чтобы люди могли их понять. В противном случае произойдет лишь смена правителя, освободители станут новыми угнетателями. В этом контексте мне кажется интересным то, что она говорит о справедливых законах: «Законы предназначены не для защиты сильных мира сего, их собственности и привилегий, а для сохранения чести и достоинства и для увеличения духовного богатства каждого. Как только такие законы будут приняты, Вы сможете сделать три шага к настоящему человеческому обществу: порядок и закон, истинное общественное мнение и вера в себя. Сделайте эти три шага — и Вы построите лестницу из преисподней.»

Лично мне особенно нравится один отрывок в романе. Это воспоминания штурмана Вира Норина о его жизни на Земле: «И никакого страха перед будущим, кроме естественной заботы о выполнении поставленной задачи... Гордая радость помогать всем и каждому без отдыха и передышки... Привычное осознание того, что в любое время пользуешься вниманием окружающих и всегда получишь поддержку, сознание, сдерживаемое исключительно заметным благоразумием, того, что можешь обратиться к любому, к кому захочешь, возможность поговорить с любым человеком и попросить его о любой помощи, о которой только можно подумать... Мирное странствие по бесконечно разнообразной Земле... и желание, повсюду встречающееся, поделиться всем, чем владеешь: Счастьем, знанием, силой, умением...» (возможно, на русском языке этот отрывок будет читаться несколько иначе).

Внимательный читатель заметит, что Ефремов, должно быть, был эрудитом. Автор умело объединяет темы из области медицины, истории, физики, математики, астрономии и социологии в интересный сюжет. Некоторые из его замечаний актуальны и сегодня, например, когда он размышляет о том, что все более дешево производимые продукты питания могут в какой-то момент стать ядом. Прогрессирующее разрушение окружающей среды и его последствия, а также проблема перенаселения также затрагиваются и приобретают все большее значение благодаря их резкому изображению.

Роман не является легким чтением. Но если читатель проявит интерес к хорошей научной фантастике с большой примесью социологии, этот коктейль может обеспечить много часов увлекательного времяпрепровождения.

Если и есть что-то, к чему я могу придраться, так это использование сокращений в такой степени, что это мешает чтению по мере развития сюжета. Несколько раз я был вынужден возвращаться назад и искать соответствующее объяснение аббревиатуры, которая не всегда была понятна. Здесь очень помог бы указатель в приложении к книге.

Видение Ефремовым будущего общества может показаться нереальным в сегодняшнем мире. Но хорошо известно, что автор представлял себе развитие человечества как восходящую спираль, для которой характерны фазы быстрого прогресса в сочетании с неизбежными неудачами. Мечта о лучшем обществе будет занимать людей во все времена, и роман Ефремова может вдохновить на это замечательным образом.

Этот обзор был ранее опубликован в моем блоге на сайте lifeinthe22ndcentury.de.

Сначала о плохом. В романе господствует единственно правильная точка зрения. Главы слабо связаны между собой. Сам порядок, утвердившийся на Тормансе, недостаточно продуман. Общество, на 75-80% состоящее из детей-сирот, не продержится и 10 лет. Герои трудноразличимы. Их беседы сводятся к изложению своей точки зрения на проблему, не всегда актуальную в данный момент. Этим они занимаются даже в критических ситуациях. Но при этом никто из прочитавших роман не усомнится — это книга из золотого фонда фантастики. Прежде всего за счёт высказанных здесь идей, не устаревших и сегодня. И, в не меньшей мере, благодаря картине двух миров.

Цивилизация Торманса явно выросла из китайского социализма эпохи Мао. Самой тоталитарной формы социализма из существовавших во времена автора. Китайские корни этой культуры Ефремов подчёркивает даже там, где в этом нет необходимости. Проблема в том, что информации о Китае тех лет у автора было недостаточно. Пришлось заполнять пробелы заимствованиями из более знакомых культур, советской и американской. Самыми неприятными особенностями той и другой. Читатели Ефремова, в свою очередь, сравнивали прочитанное со своей собственной жизнью, и многое казалось знакомым. Начальству, разумеется, это не нравилось. «Час Быка» почти не издавали. Вопреки легенде, его выдавали в библиотеках и при Брежневе, и при Андропове, но очереди за ним стояли громадные.

Мир коммунистической Земли выглядит полной противоположностью Тормансу. А если присмотреться? Жители Земли абсолютно нетерпимы ко всему, что хоть немного не совпадает с их моделью развития. Любое упоминание о порядках на Тормансе или в прошлом самой Земли вызывает у них всплеск негативных эмоций. Даже на Тормансе есть люди, способные спокойно оценить чужую модель развития, а для землян это исключено. В результате они не замечают сходства. И там, и тут разрушение семьи, культ эвтаназии, никем не избираемые руководящие советы, контроль над уровнем осчастливливания, мощные системы психологической, информационной и генетической настройки, от которых не ускользнёт ни один подданный на Тормансе и ни один гражданин свободной Земли. Если не затрагивать вопросы гуманности и эффективности управления, можно заметить одно принципиальное различие. Система Торманса построена в интересах меньшинства, система коммунистической Земли — в интересах большинства. Разница действительно огромная. Но, может быть, интересы большинства были уже отрегулированы с помощью систем психологической и информационной настройки.

Кажется, сегодня не так уж важен конфликт либерального и нелиберального коммунизма. Оба не без греха, и оба потерпели поражение, по крайней мере, временное. Теперь мы видим конфликт либерального и нелиберального капитализма. Оба не менее агрессивны, не менее нетерпимы к чужому мнению, так же охотно используют психологические и информационные настройки и оба, на этот раз оба, защищают интересы меньшинства. Кажется, «Час Быка» — действительно книга на все времена.