Иван Ефремов «Час Быка»

Любовью и верой в человека проникнута эта замечательная книга! И можно даже простить, что кое-где сюжет откровенно затянут, а диалоги порой превращаются в монологи героев-землян с оттенком менторства и превосходства. Многие мысли автора очень интересны, но в целом это ИНОГДА становится не просто потоком мыслей, а каким-то клубком, в котором все навалено в кучу начиная от идеологии и заканчивая восточной философией. На мой взгляд очень неровно написанная книга. С одной стороны — попытка сделать динамичный сюжет с элементами боевика, а с другой стороны — полный уход героев в рассуждения и философствования, в которых иногда просто увязаешь. Но написана книга совершенно искренне. За это я и люблю Ефремова. Из героев мне больше всего понравились Фай Родис, инженер Таэль и Чойо Чадис. Радис — потому что редко в фантастических романах женщины возглавляют экспедиции такого уровня. Здесь это как собирательный образ Родины-матери — мудрой, терпимой, чуткой. Любви которой хватит не только на своих землян, но и на «заблудившихся» тормасиан. Инженер Таэль — это благородный рыцарь, светлый образ в темном царстве жестоких тормасиан, способный на безответную любовь и самопожертвование. Чойо Радис — самая противоречивая фигура. С одной стороны умнейший человек, понимающий, что «что-то тут идет не так», а с другой стороны не желающий (или боящийся) изменить ситуацию. Запомнились, правда, только они. Сам автор где-то писал, что люди будущего не могут быть таким, какие мы сейчас. Они не будут так эмоциональны, будут более сдержаны и предусмотрительны. Это и сыграло, на мой взгляд, злую шутку с остальными персонажами, которые схематичны, статичны и почти неинтересны. Однако главный герой книги — это все-таки Человек. С его благородным стремлением стать лучше, счастливее, мудрее и сильнее. За этот искренний и настоящий Гуманизм я поставил книге твердую оценку 10/10.

Кину и свои пять копеек в тему.

Я читал «Час Быка» не раз, и чем дальше, тем больше у меня возникало ощущение некоего замысла (не авторского) — присутствия чужой силы, контролирующей ход событий. Начну сначала — звздолёт цефеидов случайно находит обитаемую планету, на которой минимум 2 тысяч лет (всё время существования христианства и гораздо больше времени существования Европы) живут беглецы с Земли. Допустим, цефеиды владели достаточным объёмом информации о физиологии и психологии человека, чтобы однозначно соотнести тормансиан и землян, при этом явно они никого не брали на борт «на поисследовать», ибо это не в правилах развитых цивилизаций. Также допустим, что человечество Торманса так и осталось на уровне 20-21 веков развития (это бред, но об этом ниже). Но телетрансляции, причём явно двусторонние, у них уже были. А теперь считаем — какой будет радиус сферы, в которой доступен приём радиосигналов с Торманса? Пусть зашумленных, пуссть слабых, но явно искусственного происхождения. Правильно — около 2 тысяч световых лет. И что — за это время их никто не поймал, не отправил корабль, чтобы узнать, что сигналит? Это при том, что Земля в «Туманности Андромеды» отправляла «Тантру» для проверки, почему молчит Зирда? Как говаривал Станиславский — не верю.

Едем дальше — 2 тысячи лет назад, как оказалось, возможно было строить «корабли поколений», которые сумели выдержать «спонтанный гиперпереход», при том, что во времена ЧБ единственным сверсветовиком является «Тёмное пламя», а сам гиперпереход является чуть ли не самой опасной частью полёта (да, и ручное управление на сверхсвете — куда ж без него!). Далее — случайный (снова) успешный переход через гипер и случайное же (опять) выныривание поблизости от землеподобной планеты, имеющей почти идентичные земным условия. Да. не стоит забывать и о случайности нахождения самого портала перехода.

Ви таки всё ещё верите в случайности?

Едем дальше. За 2 тысяч лет цивилизация, способная строить «корабли поколений» не развилась выше уровня современной Земли, не добралась даже до местной луны и не вывесила спутники связи на орбиту, но при этом «на коленке» состяпала излучатель, пробивающий силовые поля заведомо более развитой цивилизации. Цивилизация за 2 тысяч лет «сожрала» все природные ресурсы, но при этом не озаботилась разработкой альтернативных энергоисточников и не создала ядерного оружия.

Вы верите в такую цивилизацию? Я — нет. И есть у меня толстенные подозрения, что это лишь «ширма». Этакая Земля-после-Большого-откровения (привет Стругацким). А Земля ЧБ — это попытка «сбежать» от итогов БО, искусственно созданная система, как и всё остальное Великое Кольцо.

Всё вышенаписанное — исключительное имхо. Можете его ругать и оповергать.

Холодный , идеализированный мир. Спокойные Люди со сложной моралью, со сложными культурными, философскими и психологическими идеями. По мне, этот мир , эти люди сильно уступают душевному и теплому миру и живым и простым людям Стругацких. Но тем не менее это общество намного лучше нашего жестокого, циничного, эгоистичного и мелочного общества..

Добрый день

для начала, пара цитат:

1)Учитель школы одному из своих учеников, заканчивающего обучение: « Помни всегда , что самое трудное в жизни — это сам человек, потому что он вышел из дикой природы не предназначенным к той жизни, какую он должен вести по силе своей мысли и благородству чувств»

2) Владыка планеты, на которую прилетели герои романа, о стремлении их познать мир, которым он руководит

«Не будем обсуждать пришедшее еще только на порог понимания. Я прикажу институтам, хранилищам искусства подготовить для вас сводки и фильмы. У нас, видимо, нет

таких памятных машин, о которых вы говорите.......»

Для того чтобы писать отзыв о книге и быть понятым, нужна определенная подготовка — подготовка в чтении и анализа книги

Нужно, чтобы еще со школьной скамьи ребятам было интересно читать и размышлять о прочитанном.

Пару книг И. Ефремова (Туманность Андромеды и Час Быка) смело можно переводить на все языки мира (в том числе афразийской семьи — главным обрахом диалекты арабского языка) и вводить в школьные программы. Конечно, преподаваемые ПОДГОТОВЛЕННЫМИ педагогами. Нести СЛОВО очень сложно, но все таки можно, сея ДОБРОЕ в подрастающих поколениях. Здесь я говорю не только о книгах Ефремова. Много и других Авторов.

ФАКТ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В ТОМ, что добрых и разумных людей на нашей Земле неисчислимо БОЛЬШЕ чем злых, завязжих в собственной алчности и эгоизме.

Поэтому читая эту книгу, нужно ответить себе на вопрос — а для чего ее писал Автор.

Возможно ее язык, стиль подачи информации покажется «жестким» или «черезчур сухим». Поэтому для начала стоит поинтересоваться ИСТОРИЕЙ САМОГО ПИСАТЕЛЯ. Какие жизненные ситуации он прошел, что познал. Книга из серии Жизнь Замечательных Людей очень подходит для этого понимания. А также пара статей-интервью про то как он писал «Туманность Андромеды» и «Час Быка».

И все же в нашем мире было бы чрезвычайно полезно чтобы и «Восточная цивилизация» познакомилась c творчеством Ивана Ефремова.

Наследие Ивана Ефремова ещё не получило достойного понимания для современников. Его предстоит осмыслить грядущим поколениям. В романе «Час Быка» Ефремов показал тот период развития человечества, к которому наш мир скоро подойдёт — период глубокой ночи, период разрушения и духовной деградации человека, период мракобесия и религиозных войн, период власти алчных олигархов... В России правят банкиры и олигархи, народные депутаты принимают непродуманные, разрушительные законы, загоняющие народ в «прокрустово ложе» олигархического государства. Мы живем на планете Торманс. Поэтому наследие Ефремова сейчас пытаются похоронить, унизить.

Вот цитата из романа: «Жестокость олигархического капитализма неизбежно делает чувства людей, их ощущение мира мелкими, поверхностными, скоропреходящими.»

В книге Геннадия Прашкевича и Дмитрия Володихина «Братья Стругацкие» даётся не очень высокая оценка творчества Ивана Ефремова:

«Художественное дарование имел в какой-то степени Иван Антонович Ефремов, и в ранних его рассказах оно раскрывалось наилучшим образом. Но с течением времени художественное дарование Ивана Антоновича не развивалось, уступая позиции «чистой мысли», идеям, философическим рассуждениям. Возможно, подобная перемена стала результатом осознанных усилий самого писателя — известны высказывания Ивана Антоновича по этому поводу. Ранний Ефремов — это великая перспектива. Зрелый Ефремов — это чудесные исторические тексты и очень сухая, рассудочная фантастика. Ну а поздний Ефремов — это, в сущности, социально-мистические трактаты, небрежно облаченные в блеклые одежды беллетристики. Да и почитали Ефремова главным образом не за художество, а за идеи. «Туманность Андромеды», с литературной точки зрения сделанная, мягко говоря, незамысловато (в любом случае, слабее ранних рассказов), именно по научному систематизму и богатству идей, а вовсе не по своим художественным достоинствам, возвышалась над НФ тех лет.»

Но именно своими идеями, своим масштабным мировоззрением, которое не поняли до конца современники, Иван Ефремов возвышается над пигмеями, которые пишут коммерческую макулатуру, включая и авторов вышеприведённой цитаты. Те, кто сейчас ругает Ефремова — это новое поколение недоучек с большими материальными амбициями и низким уровнем духовной культуры, которые поглощают бессмысленное чтиво современных писак, пытаясь поставить их выше Великого мыслителя... Что-ж, история рассудит.

Иван Ефремов был мыслителем огромного масштаба, ученым, оснащенным энциклопедическими знаниями, он обладал талантом целостного, синтетического взгляда на мир. Современная философская и историческая наука ещё не готова оценить вклад Ивана Ефремова, она деградирует, недофинансируется и выполняет политический заказ олигархической верхушки. Подождем наступления Эры Великого Кольца...

Час Быка – это самое тёмное время суток, когда на земле властвуют демоны. Это два часа ночи – самое томительное время перед летним рассветом. Это время кажущейся безысходности. Но именно – кажущейся…

Восемь-девять столетий прошло со времени событий «Туманности Андромеды» (согласно тщательной авторской хронологии, найденной в его Премудрых тетрадях). Совершено долгожданное – на основе старинного открытия Рен Боза найден способ мгновенного перемещения в так называемом «нуль-пространстве», неуловимо тонкой гранью разделяющем наш светлый мир Шакти и мир антиматерии Тамас. Построены Звездолёты Прямого Луча (ЗПЛ), наступила новая Эра Встретившихся Рук (ЭВР). С Эпсилон Тукана налажена постоянная связь.

Но не торжество человеческого разума становится темой времени. ЗПЛ из созвездия Цефея случайно натыкается на обитаемую планету. Обитаемую людьми. Людьми, которые терпят невероятные лишения, но, несмотря на это, отказываются принять цефеян.

Полученная информация обрабатывается на Земле. Из древних архивов извлекаются сведения о бегстве с Земли трёх космических кораблей в самом начале Эры Мирового Воссоединения. Кораблей, унёсших в себе тех, кто отказался принять происходящие на родине перемены. Несмотря на громадные расстояния, разделяющие красную звезду в созвездии Рыси, где обосновались беглецы, и Солнечную систему, вероятность их проникновения в столь отдалённые районы была – это случайное попадание в переходную между Шакти и Тамасом зону. Терпящую лишения планету называют Тормансом – планетой мучений. На Земле принимается решение о посылке разведовательно-спасательной экспедиции на ЗПЛ «Тёмное Пламя»…

Книги Ефремова необычайно насыщенны. С первых строк на читателя обрушивается лавина отточенных формулировок и размышлений на сложнейшие темы. Вот перед нами типическая ситуация: ученик-учитель, вопрос-ответ. Но о чём спрашивает молодой человек?

Речь идёт о сочетании случайности и необходимости в историческом развитии. Ответ ведёт к признанию ведущей роли необходимости. Упомянутый закон усреднения как раз об этом. Недаром ещё Будда говорил о «Срединном Пути».

Не так всё просто и с наследием угасших культур. Справедливо это не только к нашей планете, но и в масштабах вселенной. Порой такое наследие превращается в «опасный яд, могущий отравить ещё незрелое общество, слепо воспринявшее мнимую мудрость».

Заглянем на последний перед отлётом Совет Звездоплавания. Люди, сидящие там, при всей своей мудрости и немалом знании ещё понятия не имеют, с чем придётся столкнуться экспедиции. Они могут дать лишь самые общие рекомендации. Практические решения придётся принимать на месте членам экипажа, беря на себя последствия и всю ответственность за эти решения.

Отлёт «Тёмного Пламени» в зародыше содержит всю противоречивость предстоящего и задаёт ритм всему повествованию.

Всё в мире взаимосвязано. Частное событие не бывает оторвано от остального мира. Так или иначе, оно выражает какой-либо аспект всей системы. В Индии считают, что на истинный мир наброшено покрывало Майи – иллюзии, отождествляемой ещё со сновидением. Уметь видеть сквозь это покрывало – признак пробуждённости и свободы.

»- Миг между светом и тенью — это ведь наше «Тёмное Пламя». Я не подумала об этом, — сказала Родис, — для меня звучал лишь внутренний смысл песни, а он привёл к настоящему. Нередкое совпадение при глубоком чувстве!»

Позже их будет много, таких совпадений. Знаменитая синхронистичность Юнга, которую невозможно объяснить, если не принять как факт заложенного в человеке потенциала третьей сигнальной системы. Наверняка сходные эпизоды случались и в вашей жизни – напоминание о дремлющих до поры до времени способностях.

Философская картина мира, описанная Ефремовым, глубоко символична. Мироздание оказывается гигантским наглядным воплощением диалектики. Хотя правильнее сказать, конечно, что диалектическое мышление будет отражением подлинной структуры мира.

Уловить текучую границу нуль-пространства, проскользить на гребне волны между Сциллой Шакти и Харибдой Тамаса, познать неуловимо мерцающее лезвие Дао посреди бушующего океана инь-ян – значит, постичь сердце мира и слиться с ним. Человек для быстрого внутреннего роста должен, подобно ЗПЛ, находить баланс сил, и тогда вся вселенная будет ему доступна.

Истина всегда находится в середине. Проблема лишь в том, чтобы отыскать эту середину. Движение не прекращается ни на секунду, координаты нечётки. Многих это путает и смущает, им становится проще объявить, что истины нет, что это человеческая фантазия породила представление о ней. «Всё относительно», — заявляют такие люди, забывая, что в это «всё» входит их собственное утверждение. Если они достаточно последовательны в своём отрицании, то оправдают любое угодное им дело, потому что критериев для оценки нет, и мир тогда хаотичен. Другие, также запутавшись и испугавшись беспредельности мира, заявят, что нашли истину раз и навсегда. Они станут ревниво хранить её, но можно ли ручей запереть в бутылке? И, с другой стороны, разве у ручья нет берегов?

Исчезающе зыбкое «настоящее» оказывается единственной реальностью, в которой мы существуем, сдавленные омертвелой громадой прошлого и призрачной бездной будущего. Это тоже своеобразное нуль-пространство. Но для нахождения истинной гармонии необходимо, чтобы на шкалах не одного, а многих приборов трепещущие стрелки установились на этой заветной отметке, как это было в рубке управления «Тёмного Пламени», ответственного лишь за физическое нуль-пространство.

Инферно – ад, его суть – безысходность. Эволюция жизни на Земле как страшный путь горя и смерти – так её понял Ефремов, больше других имеющих право на подобные интерпретации. Мы редко задумываемся над этим и вряд ли в полной мере можем представить бездну страдания возникшей почти три миллиарда лет назад органической жизни. Слово «никогда» – символ безысходности – недаром очень часто встречается в произведениях Ефремова.

Мудрая исследовательница, погружаясь в прошлое, начинала ощущать себя в капкане такой безысходности.

«Учёный тех времён казался глухим эмоционально; обогащённый эмоциями художник — невежественным до слепоты. И между этими крайностями обыкновенный человек ЭРМ, предоставленный самому себе, не дисциплинированный воспитанием, болезненный, теряющий веру в себя и людей и находящийся на грани нервного надлома, метался от одной нелепости к другой в своей короткой жизни, зависевшей от множества случайностей».

Любой из нас может примерить эти рассуждения к себе. Немалое мужество требуется порой для этого. Вообще, количество правды, которое человек может вынести, не озлобившись – самый точный показатель духовной зрелости.

В неустроенном человеческом обществе природная закономерность достигла своего крайнего выражения. Двойное инферно превратилось в так называемую Стрелу Аримана. Разговаривая с диктатором, Фай Родис старается объяснить суть бьющей по Тормансу угрозы:

»- …так мы условно называем тенденцию плохо устроенного общества с морально тяжёлой ноосферой умножать зло и горе. Каждое действие, хотя бы внешне гуманное, оборачивается бедствием для отдельных людей, целых групп и всего человечества. Идея, провозглашающая добро, имеет тенденцию по мере исполнения нести с собой всё больше плохого, становиться вредоносной».

Первое, на что обращают внимание звездолётчики при знакомстве с планетой, – поразительно бедный язык тормансиан. Мы пользуемся языком автоматически, и поначалу может показаться, что языковое богатство второстепенно, потому что взгляд с трудом обращается на самое привычное. Более пристальное рассмотрение показывает глубокую взаимосвязанность культуры того или иного общества с языком, на котором оно разговаривает.

Богатые чувства немыслимы без умения их выразить. Иначе им просто не на чем обосноваться. Непонятые, неосмысленные чувства никогда не дадут полноты и отточенности переживаний, – и это зерно будущих конфликтов между эмоциональной и рациональной сторонами жизни. Надо иметь материал — те кирпичики, с помощью которых происходит осмысление, — слова. Подобно тому как «широта выбора генетических сочетаний обеспечивала бесконечность жизни без вырождения, то есть беспредельное восхождение человечества», многообразие словарного запаса обеспечивает и развивает тонкость переживаний.

Язык – своеобразная «тень» общества, потому что это главное средство общения. Насыщенная энергетичная жизнь людей ЭВР явилась твёрдым основанием для богатства и разнообразия языковых структур. Со временем происходило и обратное воздействие: языковой потенциал повышал и утоньшал впечатлительность, увеличивал осязаемость и ясность эмоциональной жизни, что влекло за собой обязательную необходимость ещё большего физического совершенства, дабы избежать ухода в мир собственных переживаний и инфантильности восприятия внешнего мира. Мощный, здоровый организм никогда не позволит человеку потерять интерес к окружающему, это своеобразная антенна, принимающая всё усиливающийся поток сигналов – материал для эмоций. Так закольцованы в единый процесс вроде бы совершенно различные стороны жизни. Всем знакомы песочные часы – символ стягивания каналов, насильственный застой массы песчинок. Физическое, эмоциональное и ментальное кольца в человеке должны соответствовать друг другу во избежание перекоса развития и искажения картины мира. Только свободный обмен энергиями рождает быстрое продвижение вперёд. Оттого неудивительно, что даже по сравнению с людьми «Туманности Андромеды» люди «Часа Быка» ещё более совершенны. На примере двух выдающихся женщин своих времён писатель показывает это особенно отчётливо:

«Фай Родис отражала ещё одну ступень повышения энергии и универсальности человека, сознательно вырабатываемой в обществе, избегающем гибельной специализации. Фай Родис во всём казалась плотнее, твёрже женщины ЭВК

<...>

Родис и внутренне отличалась от Веды Конг. Если к Веде любой потянулся бы безоговорочно и доверчиво, то Родис была бы ограждена чертой, для преодоления которой требовались уверенность и усилие. Если Веда вызывала любовь с первого взгляда, то Родис — преклонение и некоторую опаску».

Физической мощи Родис удивляется и скульптор Гахден.

Высшая ступень классической йоги — раджа-йога. Это йога психической силы, непоколебимости внутреннего мира, полного самообладания, сочетающегося с высшим знанием и глубоким состраданием к несовершенному миру. Ефремов подчёркивал: Фай Родис – раджа-йог.

Любое действие должно сопровождаться убеждённостью в его правильности, проистекающей из знания, а также полным бесстрашием, которое исключает половинчатость поступков. Но такое бесстрашие может покоиться лишь на полноте знания и чутком самоконтроле в отличие от бесстрашия прошлого, основой которого была, как правило, тупая нервная система.

Качества прошлого должны переплавиться в тигле времени, дабы стать практическим мерилом для будущего.

Любой человек, вынужденный исполнять законы, которые намерен разрушить, тотчас сталкивается с тем, что должен скрывать свои планы и, следовательно, обманывать. Земляне, для которых ложь принципиально непереносима, оказываются в тупике. Они понимают, что вынуждены запрашивать разрешение у тех, кого так или иначе собираются лишить власти. Им отказывают. Возникают варианты. Два крайних пути совершенно неприемлемы: садиться, несмотря на запрет (то есть сразу нарушать этику взаимоотношений грубым насилием); лететь обратно (но какой тогда смысл в труднейшем перелёте?); третий путь оставляет вопрос открытым: любой ценой добиваться официального разрешения на посадку (но сразу встаёт вопрос о соотношении цели и средств).

Происходит первое столкновение Фай Родис и Чойо Чагаса, являющихся олицетворениями принципиально различных способов мировосприятия и, соответственно, отношения к людям, обществу и власти.

Заранее предполагающая отрицательный ответ, Фай Родис умело разыгрывает подготовленное представление. Её спутники только оказались перед фактом отказа, а она уже отводит лобовое неприятие давно забытыми дипломатическими трюками. Однако реакция щепетильных землян оказалась бурной. Выйти за пределы своего времени оказалось непросто даже для них.

Но... «Взгляд её зелёных, больших, даже для женщины ЭВР, глаз был печален и твёрд».

Фай Родис – уникальная женщина в мировой литературе. Ефремов доверил ей представлять человечество в невероятно сложной и деликатной миссии, да и другие женщины «Тёмного Пламени» сыграли гораздо бόльшую роль на планете, нежели мужчины. Грубому ограниченному началу ян ноосферы Торманса в романе противопоставлено обаяние, такт и бездонная интуиция женственности начала инь. Это не случайно и с точки зрения развития всей нашей цивилизации имеет огромную важность. Именно с женщиной Ефремов связывал свои надежды на лучшее будущее. Эпохой Матери Мира называли грядущее Рерихи.

Ефремовские героини оказываются в мире, где женщина угнетена и где её привыкли воспринимать – в лучшем случае – в качестве украшения к самоуверенной власти насилия больших и малых владык. Это придаёт встречам предводительницы экспедиции и диктатора планеты особый подтекст и особое напряжение.

Чойо Чагас вынужден разговаривать с гостьей и терпеть её речи. Родис выступает в качестве давно подавленной атрофировавшейся совести диктатора. Фактически, разговаривая с ней, он разговаривает с тем высшим, что изначально закладывается в каждого человека и может быть выявлено в соответствующих условиях. И это его бессознательно тревожит.

Абсолютная прямота и желание говорить только о сути рождают и первую фразу Фай Родис при знакомстве с женой владыки Янтре Яхах:

»- Не обманывайте себя, — негромко сказала она, — вы, бесспорно, красивы, но прекраснее всех быть не можете, как и никто во вселенной. Оттенки красоты бесконечно различны — в этом богатство мира».

Вместе с тем землянка не надменна и не стремится к превосходству. Именно это порождает невразумительные реакции тех, кто начинает противостоять ей.

Знакомство с Таэлем – шаг к человечеству Торманса. Умный «джи» сразу уловил главное:

«Нечто нечеловеческое исходило от сияния её широко раскрытых зелёных глаз под прямой чертой бровей. Она смотрела как бы сквозь него в беспредельные, ей одной ведомые дали. Тормансианин сразу понял, что это дочь мира, не ограниченного одной планетой, открытого просторам вселенной».

Диктатор изо всех сил пытается раскачать невозмутимость гостьи, раз за разом одерживающей над ним победы в психологических поединках. Всякий раз его удар либо проваливается в пустоту, либо натыкается на стену высшего самообладания. Даже имея право первого хода (молчаливо предполагалось, что темы бесед выбирает он сам), Чойо Чагас вынужден кружить, как хищный зверь, в поисках уязвимой точки. Но эти попытки всё более раскрывают его самого…

Родис не играет с владыкой, у неё иные цели. Она неуязвима, потому что ей нечего таить, любую мысль она бесстрашно доводит до логического завершения. Она неуязвима, потому что цельно проживает все чувства, и особенно – сострадание к людям и желание им помогать. Наиболее открытого и чуткого – Таэля – такая цельность покоряет полностью.

«Таэль смотрел в её глаза, стараясь прочитать или хотя бы угадать ответ. Сияющие, как у всех землян, сказочные зелёные очи жительницы Земли под внешней ласковостью таили непоколебимую отвагу и бдительность, стояли на страже её внутреннего мира. И, разбиваясь об эту незримую стену, гасли мечты и слова любви, поднявшие инженера на один уровень с Фай Родис. Таэль опустил голову и умолк, продолжая стоять у ног Родис в позе, которая уже казалась ему нелепой».

Чойо Чагас околдован не только внешностью гостьи. Энергия бесстрашной чистоты её обаяния мало-помалу проникла в тщательно скрываемые трещины его неизбежно ущербного внутреннего мира. В результате их парадоксального взаимодействия он придумал сложный компромисс, сочетающий, на его взгляд, интересы всех сторон. Он предложил Родис стать матерью своего ребёнка, утверждая, что сделает его наследником.

Таковы парадоксы искривлённой психологии...

»- Простите мою несправедливую резкость. Вы не можете выйти из ноосферы Ян-Ях. Все предрассудки, стереотипы и присущий человеку консерватизм мышления властвуют над высшим человеком в государстве. Мысли, думы, мечты, идеи, образы накапливаются в человечестве и незримо присутствуют с нами, воздействуя тысячелетия на ряд поколений. Наряду со светлыми образами учителей, творцов красоты, рыцарей короля Артура или русских богатырей были созданы тёмной фантазией демоны-убийцы, сатанинские женщины и садисты. Существуя в виде закрепившихся клише, мысленных форм в ноосфере, они могли создавать не только галлюцинации, но порождать и реальные результаты, воздействуя через психику на поведение людей...»

И это неудивительно, ибо в бедной душе откуда богатство чувств?

Земляне знают о простой и ясной истине, гласящей:

«В плохо устроенном обществе человек или должен развивать в себе крепкую, бесстрашную психику, служащую самозащитой, или, что бывает гораздо чаще, надеяться только на внешнюю опору — бога. Если нет бога, то возникала вера в сверхлюдей, с той же потребностью преклонения перед солнцеподобными вождями, всемогущими государями».

В итоге получалось так, что «жизнь Земли самим своим существованием оказывалась враждебной строю Торманса».

Пытаясь разобраться с происходящим и объяснить его сначала для самих себя, а потом и для тормансиан, земляне совершали экскурсы в собственную историю.

"…Перед великими достижениями науки и искусства, ума и воображения средний человек в те времена остро чувствовал свою неполноценность. Психологические комплексы униженности и неверия в себя порождали агрессивное стремление выделиться любой ценой. Психологи Земли предсказали неизбежность появления надуманных, нелепых, изломанных форм искусства со всей гаммой переходов от абстрактных попыток неодарённых людей выразить невыразимое до психопатического дробления образов в изображениях и словопотоках литературных произведений. Человек, в массе своей невоспитанный, недисциплинированный, не знающий путей к самоусовершенствованию, старался уйти от непонятных проблем общества и личной жизни. Отсюда стали неизбежны наркотики, из которых наиболее распространен был алкоголь, грохочущая музыка, пустые, шумные игры и массовые зрелища, нескончаемое приобретение дешёвых вещей».

Отношение к женщине и вопросам пола – пробный камень для любой культуры. Везде, где женщины угнетались, дети могли быть только злобными и жестокими дикарями. Многовековое главенство мужчин сейчас так или иначе завершается. Патриархат, создавший всю современную цивилизацию, исчерпал себя. Однако пережитки его, глубоко укоренившиеся в сознании, продолжают жить и воздействовать на новые поколения. Непонимание, что кротость и терпение на психически слабой основе лишь поощряют грубость и невежество, заставляет многих женщин покорно сносить издевательства мужей или мстить всем мужчинам холодностью и презрением.

Ефремов понимал великое значение отношений между полами и без всякого ханжества писал об этом. В наше время лицемерное умалчивание сменилось смакованием низостей и порнографией, следовательно, с точки зрения подъёма из инферно ничего не изменилось.

Владыка Торманса недаром называет Фай Родис Цирцеей и ведьмой. Сама Родис разъясняет ему суть такого сравнения.

»- Цирцея — великолепный миф незапамятных времен, возникший еще от матриархальных божеств, о сексуальной магии богини в зависимости от уровня эротического устремления: или вниз — к свинству, или вверх — к богине. Он почти всегда истолковывался неправильно. Красота и желание женщин вызывают свинство лишь в психике тех, кто не поднялся в своих сексуальных чувствах выше животного. Женщины в прежние времена лишь очень редко понимали пути борьбы с сексуальной дикостью мужчины, и те, кто это знал, считались Цирцеями. Встреча с Цирцеей была пробным камнем для всякого мужчины, чтобы узнать, человек ли он в Эросе».

Тормансианам, даже образованным, неимоверно тяжело воспринимать диалектические формулировки гостей с Земли. Для чёрно-белого мира богатство красок – всегда отвлечённость или фантазия. Эвиза Танет рассказывает, что ревность противоположна любви, а эротическая сила может и должна осознаваться, подобно огню, упрятанному в очаг, но результата достигает преимущественно внешний эффект.

Сравнительно небольшая часть романа посвящена разговору о нарушенной экологии Торманса. Чёткие описания гибнущей природы, сделанные рукой профессионала, — и всего лишь пара-тройка советов по исправлению положения.

Это не случайно.

Планета погибает не сама по себе, её истощение – следствие деятельности прилетевших две тысячи лет назад людей. Именно в людях кроются все подлинные причины несчастья. Восстановление экологического равновесия на планете не может происходить механически, должны измениться предпосылки нарушений. Центр проблемы – катастрофа нравственная. Недаром Торманс сравнивается с пепелищем опустошённых душ…

Душу надо охранять. Экология души в наше время – прерогатива искусства. Но земляне и здесь сталкиваются со Стрелой Аримана. Инфернальное искусство, помимо прочих несообразностей, гораздо больше говорит о плохом, чем о хорошем и добром.

Патологические, извращённые характеры заполнили страницы бестселлеров, мода на дробный, детальный психологизм привела к нездоровому акценту на теневых сторонах личности. В лабиринтах кричащего фрейдовского натурализма и фасетчатой надэмоциональной абстрактности все светлые черты – цельные по своей природе – чудовищно опошлились, низведённые до примитивности инстинкта моллюска, приобрели характер трагического фарса.

Средний человек, атакованный со всех сторон деструктивными изображениями, преподносимыми в качестве «последней правды», оказался морально подавлен, деморализован в буквальном смысле этого слова, или превратился в циника. Более того, он склонен верить именно плохому, в чём убеждает его повседневный опыт. Зло в условиях стихийного общества всегда рельефнее и убедительнее. Но, механически отражая действительность, такое искусство создаёт порочный круг, замыкая текущий момент и усугубляя его беспрестанным воспроизводством отжившего.

В глухую и тяжкую атмосферу попадают звездолётчики. Но человек, подвластный ей, не может противостоять злу в масштабах всей планеты. Условиям Торманса земляне должны противопоставить невиданное там качество духовного развития.

Конечная степень духовного восхождения в буддизме – нирвана. Это значит, что мудрец вырвался за пределы сансары – круга страдающей и перевоплощающейся жизни, превозмог её своим духовным подвижничеством и вступил в сверхжизнь, полную блаженства. Однако часть йогинов и подвижников сознательно отказываются от нирваны и с высот достигнутого спускаются обратно в наш мир. Ими движет любовь и сострадание к людям. Судьба их, как правило, трагична.

Стоит заглянуть внутрь маленькой группы землян с планеты счастья и радости, вслушаться в пульсацию их сердец и вибрацию нервов. Попытаться постичь всю глубину инфернальных мучений, в которую они погрузились на планете Торманс в созвездии Рыси.

Попытаемся представить себя и на месте тормансиан. Для них эти борения страдающих чистых сердец, принявших в себя яд их отравленной жизни, были таинственной эзотерикой, тем апокрифом, который смогли бы понять лишь единицы из них.

«Фай Родис ласково провела пальцами по волосам Грифа.

- Если мы вторгаемся в жизнь Торманса, применяя древние методы — столкновение силы с силой, если мы нисходим до уровня их представлений о жизни и мечте... — Родис умолкла.

- Тем самым принимаем и необходимость жертвы. Так?

- Так, Рифт...»

Люди ЭВР подобны воплощению своей власти над косной материей – Звездолёту Прямого Луча. Они глядят в сердцевину вещей и процессов, им видна скрытая за кулисами времени развязка.

- Обречённость Родис отгораживает её от меня, а за моей спиной тоже тень смерти…

Это слова Гриф Рифта. Его сомнения и стремление уйти с планеты далеки от страха или презрения к низшей жизни. Он потерял любимую женщину и, полюбив «женщину, которую невозможно было не любить», понял, что потеряет и её тоже. И не только он, вся мудрая и устроенная Земля потеряет её. И не поможет ни великое знание, ни беззаветная преданность, ни самая пламенная любовь. «Нельзя безнаказанно пройти через инферно». В этой фразе – и добровольное принятие закона жертвы, и запрет на возмездие, и тяжкое сомнение Рифта в смысле окружающего мира, убивающего своих лучших детей.

«Гриф Рифт скупо улыбнулся, тихо постукивая пальцами по пульту.

- Всегда один и тот же вопрос: даёт ли счастье знание или лучше полное невежество, но согласие с природой, нехитрая жизнь, простые песни?

- Рифт, где вы видели простую жизнь? Она проста лишь в сказках. Для мыслящего человека извечно единственным выходом было познание необходимости и победа над ней, разрушение инферно. Другой путь мог быть только через истребление мысли, избиение разумных до полного превращения человека в скота. Выбор: или вниз — в рабство, или вверх — в неустанный труд творчества и познания».

Вскоре едва не погибает Чеди Даан. Помните? –

»- Вы? — с безмерным удивлением прошептала Чеди. — За что?»

Молодая социологиня с фиалковыми глазами оказалась погружена в самые непредсказуемые слои инферно, где беда приходит случайно и является привычной. Но нравственная высота девушки столь велика, что убийца вызывает в ней лишь глубочайшее горестное удивление. Самоубийство Шотшека, ощутившего непереносимые по чистоте вибрации духа, показывает Ефремова знатоком, приобщённым к высшим загадкам человеческого бытия. Только человек, понимающий ослепительную силу света, мог так описать звериные мучения прикоснувшегося к этому свету абсолютно неподготовленного существа. На Востоке сказали бы, что мгновенная карма Шотшека есть результат его покушения на святое.

Земляне уже не церемонятся. «Спите! Забудьте!» – властно протягивает ладонь к обнаглевшему чиновнику Вир Норин, а Фай Родис, никого не уведомляя, покидает место своего негласного заточения и спешит в больницу. Там раджа-йогиню ждёт суровое испытание.

«Молва о необыкновенной женщине мгновенно разошлась по всему госпиталю. Теперь Фай Родис, как богиню, со всех сторон встречали мольбы и протянутые руки. Окружающее горе навалилось на неё, давя, лишая прежней внутренней свободы. Родис впервые поняла, как далека она ещё от подлинного духовного совершенства. Следствием ничтожества её сил в океане горя неизбежно возникала жалость, отклоняя от главной цели. Её помощь здесь не соответствовала задаче, отныне лежавшей на людях Земли: помощи народу Ян-Ях в уничтожении инфернальной общественной системы целиком и навсегда».

Мы уже упомянули о карме – законе причинно-следственных связей, законе воздаяния. Люди Земли приняли на себя карму тормансианского общества и добровольно стали для него искупительной жертвой. Но жертв оказалось мало…

В жарком споре перед высадкой Тор Лик напоминает, что действительные изменения должны исходить не извне, а изнутри. Любые жертвы будут напрасными, если внутри испорченной системы не созреют семена истины. Человек отзовётся только на то, что будет созвучно ему самому. И если предположить, что человек плох изначально, то самое глубокое воздействие вызовет лишь реакцию отторжения. К счастью, это не так.

»- Известно ли вам, что мозг человека обладает замечательной способностью исправлять искажения внешнего мира, не только визуальные, но и мыслительные, возникающие из-за искривления законов природы в неправильно устроенном обществе? <...> Разве вам не знакомо, что лица людей издалека всегда красивы, а чужая жизнь, увиденная со стороны, представляется интересной и значительной? Следовательно, в каждом человеке заложены мечты о прекрасном, сформировавшиеся за тысячи поколений, и подсознание ведёт нас сильнее в сторону добра, чем это мы сами думаем».

Фай Родис говорит о поразительных и легко проверяемых фактах, которые совершенно игнорируются теми, кто хотел бы путём заумных рассуждений представить человека как злого невротика, таящего бездны маниакальных импульсов. Подобное знание может стать опорой в запутанном мире своевольного индивидуализма.

Толпу взаимно отчуждённых людей непросто преобразить в коллектив единомышленников. Разрыв между толпой и властью непросто заполнить. Оживить мёртвое можно, лишь пробудив сердце и создав «критическую массу» добра. Для начала необходимы «опорные столбы», возвышающиеся над плоской системой безжизненных механических отношений.

«Для борьбы с этой системой надо создать людей высокой психофизиологической тренировки, подобно нам, безвредных в своём могуществе».

Фай Родис, напряжённо ищущая ответы на острейшие практические вопросы, попыталась выплавить ответ, создав художественное произведение. Напряжённые до предела творческие силы воплотились в создание картины «Скованная Вера». Зримо представив в символическом изображении предстоящий путь, Родис поняла, что для выхода из инферно важнее не вера, а мера.

Ефремов утверждал первостепенную роль творческой, насыщенной фантазии. Насыщение ноосферы светлыми образами – шаг на пути к выходу из инферно.

«Величайшее могущество фантазии! В голоде, холоде, терроре она создавала образы прекрасных людей, будь то скульптура, рисунки, книги, музыка, песни, вбирала в себя широту и грусть степи или моря. Все вместе они преодолевали инферно, строя первую ступень подъёма. За ней последовала вторая ступень — совершенствование самого человека, и третья — преображение жизни общества. Так создались три первые великие ступени восхождения, и всем им основой послужила фантазия».

Конечно, речь идёт не об отвлечённом, бездеятельном фантазировании «а-ля Манилов». Мечта учёного или художника окрыляет, окутывает резкие грани безжалостного мира чарующей дымкой таящихся возможностей, заставляет понимать, что современное положение вещей не окончательно, что потенциал будущего не исчерпан.

Вера, о которой говорят земляне, неотделима от знания. Убеждённость в собственной компетентности может возникнуть только вследствие глубокого знания своих возможностей, иначе это незрелая и опасная эйфория, которую жизнь обрушит, отяготив и озлобив человека. Доверие к другому – следствие общности целей и убеждений, умение видеть и понимать всего человека, а не одну-две характерных и поверхностных черты.

Разговаривая с самоуверенными физиками, Вир Норин сознательно сбивает спесь с зарвавшихся интеллектуалов, используя сверхрезкие формулировки:

»- Даже если не требовать истин, основанных на непротиворечивых фактах, наука даже в собственном развитии необъективна, непостоянна и не настолько точна, чтобы взять на себя всестороннее моделирование общества…

- Какая позорная беспомощность! Только и осталось призвать на помощь божество, — раздался резкий голос.

Вир Норин повернулся в сторону невидимого скептика.

- Основное правило нашей психологии предписывает искать в себе самом то, что предполагаете в других. Всё та же трудно истребимая идея о сверхсуществах живёт в вас. Боги, сверхгерои, сверхучёные...

Земной физик, о котором я вспомнил, имел в виду гигантские внутренние силы человеческой психики, её врождённую способность исправлять дисторсию мира, возникающую при искажении естественных законов, от недостаточности познания. Он имел в виду необходимость дополнить метод внешнего исследования, некогда характерный для науки Запада нашей планеты, интроспективным методом Востока Земли, как раз полагаясь только на собственные силы человеческого разума».

Человек, неспособный понимать мир без дорогостоящих экспериментов и стерильных лабораторий, не может помочь в гуманном обустройстве жизни. Спираль познания должна скручиваться, неизбежно приводя к единству качества при необъятном разнообразии количества. Умение наблюдать и тонко чувствовать окружающее – основа для овладения любой специальностью.

Лишь в конце Вир Норин говорит о том, о чём надо было, судя по всему, говорить с самого начала – об изменениях психологии мировосприятия, от которого зависит выбор целей и средств исследования и готовность осознавать те или иные выводы из своих опытов.

«Самым трудным было побороть представления о замкнутости вселенной в себе, в круге времени, замыкающемся на себя и вечно, бесконечно существующем. <...>

Лишь когда человек смог преодолеть инфернальные круги и понял, что нет замкнутости, а есть разворачивающийся в бесконечность геликоид, тогда он, по выражению индийского мудреца, раскрыл свои лебединые крылья поверх бурного бега времён над сапфирным озером вечности. <...>

Только в раннем возрасте, до кондиционирования человека системой устоявшихся взглядов, прорываются в нём способности Прямого Луча, ранее считавшиеся сверхъестественными: например, ясновидение, телеакцепция и телекинез, умение выбирать из возможных будущих то, которое совершится. Мы на Земле стараемся развить эти способности в возрасте, когда ещё не кондиционирована величайшая сила организма — Кундалини, сила полового созревания».

Любое достижение – лишь надстройка. Базис покоится в самом человеке. Запомним и мы: мир – не комната. Упрямое стремление найти в науке подтверждение ограниченным представлениям о жизни – следствие психологической незрелости. Думать о беспредельных просторах мира и радоваться им – значит, принимать участие в сотрудничестве с мирозданием.

Если человек прямо из сауны отправится гулять в тридцатиградусный мороз, то он серьёзно рискует физическим здоровьем. Если дирижёр или композитор пойдёт работать на стройку, где жуткие механические звуки молотов, пил и моторов заменят ему виолончель, рояль или арфу, он рискует здоровьем психическим. Но если честный и добрый человек идёт увещевать бандитов и отморозков, то он рискует жизнью.

Слишком велика разность потенциалов.

Недаром Вир Норин, изумляясь нечеловеческим условиям в местных больницах, ёмко обобщает причины существующего положения дел:

»- …Люди Ян-Ях не подобны туго натянутым струнам, как мы, земляне, и легче переносят инфернальные условия. У них нет другого выхода. Мы бы очень скоро расплатились здесь за нашу быстроту реакций, напряжённость чувств и нагрузку памяти».

И, несмотря на это, тот же Вир Норин добровольно включается в карму планеты, ответив на любовь тормансианской девушки Сю-Ан-Те… Хотя, как раздумывала Фай Родис, по закону внезапных поворотов это может быть по-своему логично у неодолимых преград.

Земляне трезвы в своих оценках. Они понимают, что Вир Норин проживёт в условиях планеты мучений от силы год-два и погибнет. Понимает это и сам Вир Норин. Но решения своего не меняет.

Тучи сгущаются над пришельцами. Земляне стали катализаторами медленно назревавших событий и невольно пробудили защитные механизмы, свойственные всякой системе. И в этом тоже была своя предсказуемая, но неотвратимая диалектика. Врачуя планету от нравственной чумы, они были защищены от заражения своей моральной чистотой и знанием. Они знали меру, и сострадание их было действенно. Но весь смысл миссии заставил их сознательно нарушить известную истину, что «никакие условия, мольбы и договоры с бандитами невозможны». Из-за этого они остались уязвимы физически, и система лжи, предательства и невежества нанесла свой главный ответный удар…

«Фай Родис стала на колени перед СДФ, приблизив голову ко второму звукоприёмнику.

- Поздно, Гриф! Я погибла. Гриф, мой командир, я убеждаю вас, умоляю, приказываю: не мстите за меня! Не совершайте насилия. Нельзя вместо светлой мечты о Земле посеять ненависть и ужас в народе Торманса. Не помогайте тем, кто пришёл убить, изображая бога, наказующего без разбора правого и виноватого, — самое худшее изобретение человека. Не делайте напрасными наши жертвы! Улетайте! Домой! Слышите, Рифт? Кораблю — взлёт!»

Отношусь с неприязнью к жанру «антиутопия» ибо практически каждая книга в той или иной степени грешит проблемами на уровне матчасти: мир явившейся словно из вакуума и ставший в мгновение олицетворением всего аморального и неприятного и персонажами, которые либо карикатурные злодеи, либо идеальные сверхлюди борцы со всем плохим за все хорошее (которые сразy вызывaют вопрос — откуда такие взялись в таком мире?). Первая проблема здесь решена замечательной предысторией — Торманс стал таким не по воле случая, к этому все и шло, это же частично реабилитируют «злодеев», которые мало того что ничего не могли изменить по большому счету, так еще и вполне человечны, психически здоровы и относительно образованы. Жители ли подстать правителям, нету среди них сверхлюдей борцов, правда эту роль на себя возьмут земляне — но это совсем другое дело, они на то и дети другого мира, им дозволительно быть выше других. Простые жители планеты описаны выше всяких похвал, они именно такие, какие должны быть в таком мире, а не перенесенные в другой мир образы землян-современников или, что еще хуже, картонных и неживых людей из бедной фантазии автора. Их слова и поведения — это я читал с особым удовольствием, при всем своем громадном разнообразии это все люди словно реальные жители неведомого мира.

Неприятные моменты, однако, если приглядется, есть, могу их простить, но не могу не перечислить

Но это лучшая антиутопия, если ее так можно назвать (а если посмотреть, то это еще и самая настоящая антиутопия, ведь без земного вмешательства ясное дело что нету даже малейшего шанса на прогресс, а ужасы мира не нафантазированы как у многих, даже признанных авторов), из массы мной прочитанного. Все остальное по сравнению с Часом Быка — анархические сказочки про «плохое государство», а не научная фантастика.

Действие «Часа быка» происходит спустя несколько веков после событий «Туманности Андромеды». Корабль землян будущего — «Тёмное пламя» — отправляется на обнаруженную в глубине космоса планету, которую они называют Торманс, и на которой в изоляции от других разумных цивилизаций две тысячи лет живут потомки землян.

Ефремов относит нашу современную эпоху к Эре Разобщённого Мира — ЭРМ, и на этой же стадии развития находится деградирующее общество тормансиан. В описании того, как своё прошлое эпохи ЭРМ видят земляне, и в описании того, что происходит на Тормансе, много точных совпадений с тем, что мы увидим, посмотрев по сторонам или заглянув в любые СМИ. В некотором роде, совпадений стало даже больше, чем на момент написания романа.

Что же касается общества землян «Часа быка», оно наверняка понравится не всем. На Земле принято общественное воспитание детей; каждый человек с самого рождения до взрослого состояния воспитывается обществом так, как оно считает правильным; и уже над взрослыми людьми существует постоянный надзор, на тот случай, если человек будет себя вести неправильно. Технический прогресс дошёл до огромных высот, но при этом все земляне занимаются подчас тяжёлым физически и морально трудом. Роботы помогают только там, где человек не может справиться. И даже курс звездолёта рассчитывают люди. Кто-то скажет, что земляне Ефремова зомбированы, кто-то скажет, что это высокое воспитание, кто-то выберет нейтральное — запрограммированы. Некоторым людям эпохи ЭРМ не захотелось бы жить в таком будущем. Земляне же эпохи ЭВР — Эры Встретившихся Рук — счастливы, разносторонне образованны, высоко моральны, превосходят во всём современного человека. Поэтому они выглядят холодными роботами, которых трудно отличить друг от друга на первый взгляд. Но со второго взгляда появляется желание хоть на шаг приблизиться к этому недостижимому идеалу, хоть на миг поверить, что человечество может достичь такого уровня, когда все будут счастливы, заняты развитием и созиданием, жить в согласии с цветущей природой.

В противовес землянам типажи обитателей Торманса для нас более понятны и узнаваемы. Их диапазон широк — от совершенно озверевших деградантов до людей с чистым сердцем, практически людей будущего. Им (а значит и нам) очень многому нужно поучиться у людей эпохи ЭВР.

«Час быка» известен, не только любителям фантастики, но и всем, кто знаком с отечественной литературой 20-го века. И он нисколько не устарел, ему такая участь ещё долго не грозит.

Глубокое произведение — послание. заставляет читателя задуматься о том в каком обществе он живёт и что из любой безвыходной ситуации можно найти другой выход для общества, и не надо боятся изменений происходящих в обществе, наоборот нужно не боятся поддерживать и продвигать свои идеи.

Помню, как когда-то передавали друг другу эту книгу чуть ли не как запрещенную. У нас была своя, так это воспринималось так: «О! И вы не боитесь?..». Тогда не понимала, почему, в силу младости. Сейчас уже понимается только теоретически, слишком незлободневно.

А в целом — претензии те же, что и к другим книгам Ефремова: «неживые» герои, плохие дилоги, трудночитаемо стилистически — ИМХО. Перечитывать не хочется совершенно, и детям своим рекомендовать тоже. Это уже нечто вроде литературного памятника: значение и популярность книги была велика — когда-то! — но сейчас... разве что гвоздики к подножью, по праздникам.

Кровавая каша и ад бытия. О проблеме «трудно быть богом» в научной фантастике.

Привет, буквоеды. Этот пост возник из моего комментария к ролику Сергея Самохина про «Трудно быть богом» братьев Стругацких (см. «Сумбурный обзор романа Стругацких «Трудно быть богом»» на канале Книжные обзоры). Утром голова хорошо варит, вот я и сварил быстренько какую-то квинтэссенцию моего мировоззрения. Возможно, с возрастом я буду двигаться или в плюсовую сторону от неё (оптимизм), или в минусовую (фатализм), или же останусь там, куда пришёл в своих выводах сейчас. Не знаю этого точно, а потому давайте ближе к сути.

К сожалению, мне кажется, что никто не вытащит человечество из кровавой каши, в которой мы живём уже многие века, кроме самого человека. Ни инопланетные прогрессоры-коммунисты, ни какие-то очередные хорошие помогайки из космоса, ни добрый волшебник на голубом вертолёте, ни космический Папа или космическая Мама, — никто нам не поможет, кроме нас самих. Никто иной не вытащит нас за уши из дерьма, что зовётся нынешней человеческой цивилизацией, где с одной стороны — наука, техника, гуманизм, мечты и звëзды, а с другой — грязь, похоть, алчность, волчизм и звериная жестокость.

Причём весь этот безумный коктейль зачастую умещается в одном человеке, а он, как я писал когда-то, таков: «сегодня — мёртв, а завтра — ест, сегодня — чёрт, а завтра — крест»; и нас на третьей планете уже восемь миллиардов, вот и представьте себе эту кашу-малашу. Сделать подобное (сиречь вытащить человечество из дерьма) смогли разве что инопланетяне из романа «Конец детства» Артура Кларка; но у той книги очень специфический итог, и он не располагает к теме, что богом быть трудно, но мы попробуем, мы же такие хорошие помогайки. У Кларка написано всё иначе и про другое, но в целом тамошние инопланетяне смогли вытянуть человечество на новый уровень развития. А зачем им это было нужно? Читайте «Конец детства».

В общем, как писал Иван Ефремов в «Часе Быка», человечество или любая разумная раса должны сами прожить своё Инферно, самостоятельно вырасти из детства и с большим трудом, но воспитать себя без помощи «мудрых родителей». Ефремова воспринимают по-разному, но вот концепция Инферно была верна, на мой взгляд. Так как тамошние люди-боги поначалу тоже хотели спасать местных дикарей (как и в «Трудно быть богом» братьев Стругацких), а выяснилось, что дикарей спасать-то и не стоит. Дикарей надо просто оставить в покое, и пусть на их планете вершатся трагедии и комедии, пока их дикарская цивилизация или не уничтожит себя, или не выйдет на новый уровень развития. Видимо, иного не дано и не суждено. Выживает умнейший. Sad but true.

К примерно тем же выводам пришёл и Станислав Лем в «Эдеме», где разумная цивилизация двутелов была поражена информационной диктатурой местного царька, при которой регулярно убивали невинных и награждали жестоких; и прилетевшие люди спорили, стоит помогать двутелам выйти из ада такого бытия или нет. Один из персонажей произнёс следующее, наиболее верное:

Короче говоря, потому никакие высокоразвитые инопланетяне с нами и не общаются (а они, думается мне, всё-таки есть): не хотят они вляпываться в бесплодный диалог с кровожадными тупыми обезьянами, которые до сих пор воюют за бананы и клочки территории, не видя ничего дальше собственного короткого носа. Подобный контакт невозможен так же, как невозможно разумное общение, дружба человека и насекомого. Я не говорю здесь ничего нового, и даже эта фраза вдохновлена лемовским приговором человечеству: «Космического диалога не будет. В космосе возможны лишь монологи».

Но отчаиваться всё равно не стоит, потому как отчаяние равняется поражению. А всепланетное отчаяние — это всепланетное поражение, и за ним следует только смерть и безвестность. Надо жить и ждать, пока эти осатаневшие обезьяны вокруг не устанут от зла, не наиграются в войнушки и не напьются крови друг друга; пока они не наиграются в эти «забавные игры» Ханеке и не заведут все «апельсины» Кубрика, на Земле так и будет длиться Час Быка, то есть глубокая и мерзкая ночь. Вот так. Богом быть трудно, конечно, но ещё труднее быть человеком.

Я думаю, что всё должно идти своим чередом, и однажды всё придёт к какому-то более-менее приличному, справедливому и достойному результату развития человечества. Пускай сейчас везде куча проблем, но каждому из нас стоит делать лучшее из возможного там, где каждый из нас есть. Проще говоря, нужно быть человеком всегда и всюду, менять мир к лучшему или хотя бы не делать его ещё хуже. И, конечно, стоит бороться с насилием и злобой; однако нельзя забывать, что насилие порождает лишь насилие, злоба — злобу, страх — страх, и далее по кругу.

Глядишь, не мытьем, так катаньем мы всей планетой дотянем до некоего «коммунизма», так скажем, но только не опошленного коммунизма из методичек, а настоящего, утопичного, милого сердцу, ефремовского. Кто знает, может, нашим потомкам там и понравится жить, и они, как и герои книг Ивана Ефремова, будут с ужасом и жалостью читать о наших тёмных временах. Так что пускай всё идёт как есть (в глобальном смысле), как бы больно ни было видеть этот грязный мир. Своё место всегда можно держать в чистоте и стремиться к лучшему.

У романа была сложная судьба, как и у автора.

Сама биография Ефремова фантастична.

Он побывал купеческим сынком, беспризорником, воспитанником автороты, моряком, геологом, палеонтологом, прозаиком, изгоем, прославленным прозаиком, запрещенным диссидентом и, наконец, английским шпионом (уже посмертно).

Ефремов, едва ли не самый живописный персонаж в истории русской словесности. Силач, боксер, рослый красавец, человек с фотографической памятью, знавший наизусть всего Брюсова и почти всего Блока, страницами цитировавший по памяти Грина и Дойла, основатель новой отрасли палеонтологии (именно за свою «Тафономию» он получил Госпремию), геолог, зоолог, путешественник, философ, историк, обладатель глубокого баса и абсолютного слуха... (Кстати, литература не самая сильная сторона Ефремова.)))))))

По роману. Не надо забывать, что написан он в 1965-1968 годах. Писался в сложных условиях цензуры, совсем для другого читателя, а поскольку он связан с описанием существовавших общественных формаций, то быстрое устаревание материала неизбежно.

Тогда это было весьма рискованно. Только за то, что роман вызвал гнев у председателя КГБ Ю. Андропова, который посчитал, что автор «клевещет на советскую действительность» и вынес этот вопрос на заседании Секретариата ЦК КПСС (12 ноября 1970 года) считаю, что автор достоин вышей оценки. Роман изымали из библиотек. Автора лишили работы, запретили печатать и не издавали даже после смерти до 1988 года.

Хотя конечно теперь это практически антиквариат. Многое современному читателю просто непонятно. Всё поменялось, да и нет у людей памяти о прошлом. О тех временах написано много, но правды фактически нет. Или очернение, или обеление. Увы...

)))))

Дело ещё было и в том, что в «Часе Быка» Тормансом правил не самодостаточный диктатор и узурпатор, наподобие Гитлера или Пиночета, а что-то наподобие «Трех Толстяков» — коллегиальная власть, чуть ли не в деталях напоминавшая Политбюро ЦК КПСС.

)))))

Хотя конечно оценку ставлю по совокупности и роману и автору.

)))))

Книга которая оказала сильное влияние на становление моей личности, задав ценностные ориентиры, как нравственные так и мировозренческие. На мой взгляд самое сильное произведение у Ефремова. Меньше всего воды, где он пускается в отвлечённые рассуждения. Всё даётся в контексте, диалогах и самом действии. И что очень нравится, что действие имеет хороший ритм и практически не проседает. Книга читается на одном дыхании. Вот всё остальное из его творчества со временем как-то отошло на второй план и вряд ли будет перечитываться, а вот Час Быка имеет шанс)))

Утопия встречает антиутопию. Это само по себе интересно, а тут ещё и получается, что у них общие корни. И та, и другая выросли из Земли 20-го века.

Утопия уже знакома нам по “Туманности Андромеды”, и тут, в общем-то, ничего нового про неё не говорится. А вот с антиутопией интересней. Я не могу избавиться от ощущения, что автор писал про Советский Союз. Он, конечно, попытался замаскироваться, вставив в уста своих героев упоминание про “китайский лжесоциализм”, и, в принципе, нельзя исключать, что совпадение с СССР действительно случайно, однако… лично мне не верится. К слову, Википедия утверждает, что роман не переиздавался до 1988 года — похоже, советские цензоры всё же восприняли это на свой счёт.

Таким образом, сложно, конечно, сказать, что подразумевал автор, но сейчас роман воспринимается так: общество, которое, по идее, должно было получиться из попытки построить коммунизм, встретилось с обществом, которое по факту получилось из этой попытки.

В комментариях неоднократно упомянуто “вмешательство во внутренние дела чужой планеты”... сложно сказать, зависит от определения.

Ещё я хотел бы отметить, что герои здесь кажутся гораздо более живыми, чем, скажем, в той же “Туманности Андромеды”.

В общем, я бы сказал, что это однозначно стоило прочитать.

Роман об откровенном вмешательстве во внутренние дела чужой планеты. Группа землян, где давно воцарился коммунизм, идеальных во всех отношениях людей , прибыли на отсталую планету что бы научить как надо жить. Для конца 60-х это было нормой для СССР, сейчас это норма для «западных демократий», любящих учить «тоталитарные» страны. Насильно мил не будешь и мы прекрасно видим, что происходит с государствами, куда пришла западная демократия.

Наша земля все увереннее скатывается к хаосу наподобие планеты Торманс, но я вовсе не хотел бы, что бы из космоса прибыли пришельцы, неся свои стандарты мироустройства.