Люси Уорсли «Чисто британское убийство»

О том, как убийство дарит читателям комфорт и релаксацию

«Мир страдает от всеохватного и всепроникающего чувства вины и страха. Кажется, что виноваты все и все в опасности, и вдруг убийцу ловят — какое облегчение!»

Почему тема убийств так живо трепещет? Пойманной рыбой бьется на берегу, отблескивает серебряной чешуей, притягивает взгляды. Острым крючком впивается в беззащитную читательскую губу, и не отпускает до разгадки, до финала. Отчего кровь, боль, жестокость так притягательны для читателя и зрителя?

В новой книге английский историк, культуролог, автор и ведущая телепроектов Люси Уорсли пытается разобраться в причинах. Не ошибусь, если скажу, что интерес к детективу не знает национальных и политических границ, увлечение такого рода литературой сближает русских с англичанами надежнее любых официальных инициатив по налаживанию культурных мостов.

Серьезный, и увлекательный труд, посвященный зарождению, развитию, эволюции детектива как жанра просто обязан быть интересным. Таково «Чисто британское убийство» — рассказ об истории английского детектива. Начинается с убийств на Рэтклиффской дороге (1811) положивших начало связи между живописанием убийств и взлетом газетных тиражей. Заканчивается эссе Джорджа Оруэлла «Упадок английского убийства», где будущий автор «1984» сетует, что британскую детективную традицию поиска и наказания убийцы в сердцах публики вытеснил американизирванный триллер.

Итак, начало. Как серьезный исследователь, Уорсли опирается на работу Томаса де Квинси «Убийство как одно из изящных искусств». Само по себе имя этого литератора и обожателя Вордсворта мало что скажет русскому читателю. Но «Исповедь курильщика опиума», упоминавшуюся в одном из рассказов о Шерлоке Холмсе, вспомнят многие. Так вот, это тоже плод его творчества. Однако вернемся к истокам.

Злодейские преступлениях на Рэтклиффской дороге, когда с промежутком менее двух недель сначала в галантерейной лавке, потом в трактире, ночью в своих постелях были забиты насмерть хозяева ужаснули Лондон. Убийца, несмотря на крайний непрофессионализм полиции, был схвачен и публично казнен. Это было такое шоу, предварительно его провезли мимо мест преступления к вящему удовольствию зевак. А беллетризованный рассказ о чудовищном злодействе позволил де Квинси на некоторое (недолгое) время поправить истощенные опиумной зависимостью материальные обстоятельства.

Интересу изысканной публики к жестоким преступлениям отвечает готический роман, начало которому положено «Удольфскими тайнами» Анны Радклиф, вкусам простонародья трафят «страсти за пенни» (газетные листки живописующие громкие убийства) и кукольные представления по типу Панча и Джуди, где марионетки представляют убийцу и жертв. Музей восковых фигур мадам Тюссо пользуется равным успехом у тех и других.

В противоположность неумелым и неуклюжим стражам порядка, отметившимся в Рэтклиффе, на сцену выходит бравый инспектор Филд, послуживший прототипом инспектора Баккета в «Холодном доме» Диккенса, которого можно считать основоположником детективного жанра. Однако признанно первым детективным романом становится «Лунный камень» Уилки Коллинза который и сегодня читается с огромным интересом.

Меж тем, болезненный интерес к теме жестокости не ослабевает, трансформируясь в желание понять, как в душе одного человека уживаются добро и зло, в литературе это находит отражение в «Портрете Дориана Грея» Уайльда и «Докторе Джекиле и мистере Хайде» Стивенсона. А на авансцену уже готов выйти, та-дамм, гениальный сыщик Шерлок Холмс. И его дедуктивный метод, блеск его интеллекта, оттеняемый средними мыслительными способностями, но теплотой и душевностью друга и бессменного биографа доктора Ватсона, сделают рассказы Конан-Дойла любимым чтением многих поколений.

Но мир не стоит на месте, Первая Мировая резко меняет приоритеты и расстановку сил в обществе, где роль женщины обретает невиданную прежде значимость. А на ключевые позиции в английском детективе выдвигаются четыре королевы. Агата Кристи, Дороти ли Ли Сэйерс, Марджери Аллингем и Найо Марш, знаменуя Золотой век английского детектива. Им, этой великолепной четверке, британская литературная традиция обязана Детективным клубом, пережившим в короткий срок блистательный расцвет и так же быстро угасшем.

Потому что на смену детективу приходит американизированный триллер, обещающий, вы уже догадались, больше кровавых убийств не только в начале, но на всем протяжении действа. Детектив в нем может быть (и скорее всего будет) морально небезупречен, а повествование вполне может вестись от лица убийцы — недопустимая для классического детектива вольность.

«Чисто британское убийство» замечательный подарок поклонникам жанра, к которым себя не отношу и тем не менее прочитала с неослабевающим интересом. Издательство «Синдбад» молодцы, Люси Уорсли умничка, а книга являет собой замечательный пример того, как можно накормить волков так, чтобы в процессе ни одна овца не пострадала.