Лили Кинг «Писатели & любовники»
Когда жизнь человека заходит в тупик или исчерпывается буквально во всем, чем он до этого дышал, открывается особое время и пространство отчаяния и невесомости.
Кейси Пибоди, одинокая молодая женщина, погрязшая в давних студенческих долгах и любовной путанице, неожиданно утратившая своего самого близкого друга — собственную мать, снимает худо-бедно пригодный для жизни сарай в Бостоне и пытается хоть как-то держаться на плаву — работает официанткой, выгуливает собаку хозяина сарая и пытается разморозить свои чувства. Есть у Кейси и повод наведаться к врачам.
А сверх всего этого она — увлеченная начинающая писательница, и ей есть что сказать, но все движется крайне медленно: уже шесть лет, как она пишет первый роман. Хватает ей и внутренних бесов, однако то, что постепенно получается у Кейси, — не графомания, и даже она сама, пусть и нерешительно, это понимает.
О том, как жизнь перетасовывает паршивейшие карты, на какие неожиданные повороты бывают богаты даже самые горькие безнадежности и как глубок и устрашающе прекрасен мир, когда на него смотрят глазами творца, рассказывает и показывает нам Лили Кинг — и взгляд ее проницателен, нежен и бескомпромиссен.
2021 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 1 ]
majj-s, 6 апреля 2021 г.
Амперсанд
«Одно-единственное постоянное и верное в моей жизни – роман, который я писала. Это мой дом, место, куда я всегда могу удалиться. Место, где я более всего равна себе самой.»
Ждала чего-то, вроде «Эйфории», даже после рецензии Галины Юзефович, которая ясно давала понять, что это про другое. Восторгов по поводу четвертого романа Лили Кинг два года назад бывшего у нас в статусе модной новинки, я не разделила. Потому рада, что экзотики-зротики и разного рода роковых страстей в этой книге не будет. А будет обычная жизнь обыкновенной женщины.
Ну как, обыкновенной. Симпатичной, обаятельной, многообразно одаренной. Одинокой, глубоко переживающей смерть матери и отторгнутой от отца. Есть еще брат, гей, отношения хорошие, но он на другом конце страны, да у него и без нее проблем хватает. И у нее хренова туча долгов по образовательному кредиту, обросшему процентами, овердрафт по кредиткам, трясут коллекторы.
Квартирует в гараже у приятеля своего брата, тот делает хорошую арендную скидку, но в обязанности Кейси входит ежеутренний выгул собаки (и поднятие его самооценки — ничто так не утверждает в собственной значимости, как вид встрепанной девицы в трениках, которую тащит на поводке твоя псина, в то время, как сам ты, в безупречно начищенных мокасинах, готов сесть за руль мерса).
Работает в ресторане, делая хорошую мину при плохой игре. Потому что быть официанткой плохо, если вы не знали. Это физически тяжело, все время на ногах, которые к концу смены гудят; от тяжелых разносов («поднос» официанты не говорят, слово «клиент» в ресторане тоже табу, только «гость») постоянно болит то место на позвоночнике, где застежка бюстгальтера. Но тяжелее всего быть не в своей среде. То есть, когда тебе девятнадцать и подрабатываешь этим, учась, а все еще впереди, одно дело. Но когда тридцать, а перспектив никаких — совсем даже другое.
А как же одаренность? Да, все так. Камилла (хотя все зовут Кейси) пишет Великий Американский Роман. Ну ладно-ладно, просто роман, но плох тот солдат..., а кроме того, это словосочетание у них дежурное, примерно как у нас Русская Национальная Идея. Собственно, отсюда и работа официанткой, дающая свободу в бесценные утренние часы, которые можно посвятить письму. Только вот, движется все ни шатко, ни валко, шесть лет уже пишет, а закончить никак не может.
Еще о талантах, в детстве она играла в мини-гольф и подавала большие надежды. Если вы не в курсе, профессиональные гольфисты в среднем зарабатывают около ста тысяч долларов в год, и это по меркам девяносто седьмого, когда происходят описываемые события. Не чрезмерный меркантилизм, нет, игнорировать такого рода сведения можно, когда у тебя все в порядке. Если ты банкрот, финансовая сторона обретает важность необычайную.
Так что же не вернется гольфу? Вот этого в мятущейся душе героини я не очень понимаю. Да, она дала себе зарок, что не притронется к клюшкам, в день, когда расстались родители. И да, спорт неразрывно связан для нее с отцовской фигурой, а на отца, в противовес ангелоподобной маме, сгрузила всю мерзость мира. Хотя главное его преступление заключается в том, что, будучи физруком, дрочил в компании мальчишек из своей футбольной команды, подглядывая в дырочку за женской раздевалкой. Вам не смешно? Мне да. Тоже мне, порносайт.
Как бы там ни было, Кейси вселенски одинока, члены прежней ее компании обратились к более естественным способам зарабатывания денег для человека с дипломом колледжа. Отношения с парнями не внушают оптимизма: то безответственный попадется, то женатый, то того и другого, и можно без хлеба. А 30+ предполагает уже некоторые возрастные проблемы со здоровьем, что при отсутствии медицинской страховки еще больше нивелирует подушку безопасности между тобой и миром.
И как она до сих пор не в затяжной депрессии? Так, пишет, добрые мои господа. Творчество само по себе мощный стимул. Даже без надежды опубликовать когда-нибудь роман, прославиться и разбогатеть. Мне вообще кажется, что «Писатели & любовники» вещь автобиографичная. По крайней мере, первую книгу, тотчас принесшую известность, Лили Кинг опубликовала в тридцать один. Хотя не поручусь, что ей пришлось официанить или крутить роман со знаменитым писателем, оставаясь на безупречной моральной позиции (не в смысле койки, а в плане протекционизма).
Героиня вызывает искреннее сочувствие. Для ценителей ярких сцен будет замечательно кинематографичный эпизод с Кроками в ресторане (а вот не скажу, кто это), и деньрожденьишный обед Оскара, и тасовка карт, и гольф-турнир. Для ударенных всей головой о литературу гиков, замечательно глубокое эссе об отношении знамениты писателей к смерти их матерей. А для влюбленных в тексты — перевод Шаши Мартыновой, который чистый восторг. Но это как обычно.