Иэн Бэнкс «Песнь камня»

"«А был ли мальчик?»,

или сокрытая загадка со спрятанным ответом на фоне лирики военного инцеста»

Как известно поклонникам творчества Иэна Бэнкса, все писанное этим британским (шотландским?) писателем разделено буквой «М» между именем и фамилией: если оная с точкой есть ниже заглавия романа, то читатель утопает в фантастических грезах автора; если этой буковки нет, читающего затягивает в мейнстримные литературные проекты. И неудивительно, что в силу жанровой специфики фантлаба, что в силу все-таки большего творческого запала именно в первом случае, фантастика Бэнкса ценится и оценивается выше попыток в реализм. Тем не менее эти реалистические эксперименты бывают столь же интересны, сложны и искусны, как и книги из цикла «Культуры», или «Безатказнае арудие», или «По ту сторону тьмы», или «Алгебраист» и т. д. Взять такие романы, как «Осиная фабрика», «Шаги по стеклу», «Мост», «Умм, или Исида среди Неспасенных» — в них Иэн Бэнкс более чем разгулялся на славу и в литературном обрамлении содержания, и в самом содержании.

Но можно выделить, как мне видится, один значительный критерий, разводящий и реалистическую прозу писателя на два типа или две подгруппы. В первом окажутся «Шаги...» и «Мост». Это книги с нелинейным повествованием, где реальность граничит со слишком странным иным миром, близком к бредовой фантазии или искусному вымыслу. Основной вопрос, образующий всю повествовательную колею, в таких произведениях подобен небезызвестной «Лотерее» Кристофера Приста. Но есть и другое множество работ Бэнкса, где вроде бы и романная форма проще построена, и сюжет предельно ясен. Но не все в них так просто. Как раз бросающаяся в глаза сюжетная простата должна заставить читателя призадуматься — а все ли здесь так понятно, ясно и наглядно? Быть может, заявленная предпосылка всего действа книги, на самом деле ложна? Если оно так, когда простая направленность «Уммы...» не только про разоблачение новых культов и тоталитарных сект, но и о

. Подробнее об этом — в моем отзыве на этот роман Бэнкса: https://fantlab.ru/work13805#response441150. И, как мне кажется, «Песнь камня» принадлежит к этой второй группе текстов, где не только ответ на вопрос, но и сам главный вопрос сокрыт в событийной ткани книги.

Казалось бы, а что тут усложнять? Более-менее типичная мейнстримная работа, где для абстрактных критиков надо побольше нетрадиционных отношений, наличия хлесткой и красочной критики войны и разворачивания сюжета в не западной, но экзотичной обстановке. Все это присутствует в романе с избытком наряду с обильными художественными потугами главного героя и повествователя. Такой вот инцест на фоне гражданской (после межгосударственной) войны, справленный философскими потугами и поэтичным сопровождением. И все, не более. Но, как кажется, для Бэнкса это слишком просто. Да-да, тут не фантастический роман, где можно усложнить, в хорошем смысле, все до пределов физиологических и культурных способностей человека к фантазированию. А все же...

Если предположить, что моя классификация бэнксовского мейнстрима к месту и имеет некоторый смысл, а ввиду отсутствия нелинейного повествования «Песнь камня» подпадает под тот тип книг, где присутствует «Умма...», то что какая же загадка сокрыто встроена в текст романа? Думаю, это

Вроде бы и сами имена любовников,

, говорят сами за себя. Естественно, что Но меня все-таки заботит , но одно из ранних воспоминаний Авеля намекает на иное. И как раз формирует тот вопрос, который я считаю релевантным и даже необходимым ко всему тексту (хотя, чего уж, не исключаю, что для многих это и так было очевидным; так или иначе далее следует большой отрывок из «Песни камня», который я прикрою спойлером, от греха подальше во всех смыслах):

Обратите внимание на две детали. Первая:

. Вторая: . Вроде бы второй пункт внушает больше понимания, чем первый, и в силу своей ясности как бы растаптывает его. Но мне кажется, что мы должны выстроить наше внимание наоборот: усилить фокусировку на антураж пункта первого, и с помощью него постараться изучить второй пункт. И получается следующая картина: . На самом деле такая интерпретация достаточно не плохо ложится и на имена главных героев, и на антураж всего романа: .

Ну, допустим, допустим... А что же заглавие романа? К чему или к кому оно отсылает, на какие тонкие сюжетные или смысловые грани намекает? А оно — часть верлибра главного героя:

«Я уезжаю, чтобы вернуться, говорю я себе. Бросаю, чтобы защитить. Доля удачи не помешает замкам, как и хорошая конструкция; мы свой паек — даже больше — счастливой судьбы получили сегодня утром, когда снаряд-паданец не разродился, не расцвел взрывом. Надеюсь, мои стратагемы — впитывание, совместная работа, наблюдение и выжидание — более продуманная защита, чем жестокое профилактическое сопротивление, способное спровоцировать лишь насилие и уничтожение.

Впитывай, как земля, работай, точно фермер, наблюдай и выжидай, словно охотник. Мои стратегии должны скрываться под видимостью — точно геология, что лишь намеками вылезает на поверхность мира. Там, в тяжелом нёбном сдвиге лежащих в основе всего плит, определяется истинное течение истории и развитие континентов. Запертые силы хоронятся в неопределимой грани, подчеркнутой беспрерывным потрясением внизу, послушной их траекториям и правилам, — силы, что формируют мир; неизменно слепая жесткая хватка темного жидкого жара и давления, что приемлет и объемлет свою каменную силу.

А замок, добытый из скалы, вытесанный из этой стойкости плотью, мозгом, костью и приливами всех сплетенных стремлений людских, — стихотворение, высеченное в этой мощи; смелая и прекрасная песнь камня»

Странная в своей будничной ненормальности история. Год написания — 1997, после развала СССР и соцлагеря идут локальные войны в Югославии и на постсоветском пространстве. То, что ещё недавно было нормой лишь для Африки и прочих стран третьего мира, уже здесь, буквально под боком у сытой спокойной Великобритании, где живёт автор. И тут, судя по всему, его посещает мысль: а что будет, если...?

Условные наши дни, условная европейская страна (так то вообще прочитывается Англия), хаос бессмысленной гражданской войны, беженцы, полевые командиры, артобстрелы, война всех против всех. В романе всё гротескно: отряд непойми-за-что-воюющих повстанцев, аристократы, живущие в замке, да и сама война, которая никак не объясняется и не обсуждается, она просто идёт и всё. Больные отношения в аристократическом семействе, больной симбиоз между повстанцами и владельцами замка. Сладостно-болезненные, как сковыривание болячки, воспоминания главного героя, серое, тревожное, как змея перед броском, настоящее. И замок — надо всем этим копошением.

Специфическая, депрессивная, но в чём-то очень поэтичная ода войне.

Вымучила.

Книга сразу как-то не пошла, не зацепила. я очень не люблю длинные нудные рассуждения, описания и тому подобное. Я не люблю книги без экшна, без объяснений моих вопросов, без движения. Сама «Песнь камня» очень неспешная, медленная, вымученная (мной так точно). Она тянется тонкой линией, заставляя постоянно вспоминать о ней. В процессе чтения воздух вокруг наполняется звенящей тишиной. Это не моя книга.

Говорят, у войны не женское лицо... Только к данному роману Бэнкса это совсем не относится. Война ворвалась в жизнь главного героя именно в женском обличии неумолимой хищницы-валькирии.

С самого первого описания лейтенанта, когда она заставила хозяев замка вернуться в родные стены, когда «подарила» умирающему солдату поцелуй милосердия, стало понятно, что это сама Смерть и дело добром не кончится.

С другой стороны, все, в конце концов, получили по заслугам. Авеля и его «подругу» ни сколько не жалко. В гражданской войне, да и в любой другой, если она идёт по твоей земле, нельзя быть сторонним наблюдателем, да еще и жить в своё удовольствие. В своё извращённое удовольствие...

Чем ворон похож на письменный стол, или что общего у Майринка, Бэнкса и Нотомб?

«Песнь камня» мне не понравилась ни в общем, ни в частном. Я уже описал в комментариях форума свою «оценку»: ерунда с претензией на оригинальность. Я не нашел в книге интересной или глобальной идеи, я не увидел в ней красивых описаний, эпатажа или откровений, я не понял насущности / необходимости данного произведения. Я чувствую только претензию на оригинальность. Возможно, причиной этой «оригинальности» является повествование от имени Абеля. Абель — это призма «Песни камня», через которую видит тот мир читатель. Кривая призма дает кривое отображение мира, извращенная призма (= извращенное сознание Абеля) — извращенное. Поэтому нельзя об этом забывать, читая и пробуя на вкус произведение. Ладно, кому-то по душе продираться сквозь нагромождения слов или расплетать паутину мыслей и чувств Абеля. Кто-то поражен жестокостью мира, войны, человека. Но разве этого не было до Бэнкса? Разве не писали о том же русские и зарубежные писатели? Ремарк, Хемингуэй, Воннегут, Быков, Адамович? Писали, причем так, что дух захватывает и сердце щемит.

Продолжу мысль. Читая «Песнь камня» меня не покидало ощущение легкого дежа-вю. Стиль, слог, фрагменты сюжета — я уже видел где-то и когда-то. Реминисценция? Осознание Амели Нотомб пришло примерно после первой трети книги. Разумеется, вспомнилась «Гигиена убийцы». А дальше, когда я уже перевалил за половину романа, проявился «Майстер Леонгард» Густава Майринка. И что хотите делайте, но мне эти три книги кажутся связанными, причем «объединяет» их именно «Песнь камня». Стиль Нотомб, грех, наказание и предопределенность Майринка нашли свое отражение у Бэнкса. Есть еще одно, что «связывает» трех авторов! Это безропотность подруги, спутницы или женской половины главного героя. Возможно, это случайность, совпадение или просто мое субъективное ощущение. Разумеется, герои не похожи, ими движут разные мотивы, они совершают разные поступки и действуют в разных «мирах». Единственное «но»: герои Майринка и Нотомб — тоже не самые приятные люди, но они к чему-то стремятся, они одержимы некой идеей. Абель же — капризная и никчемная пустышка, что наглядно показано всеми его действиями и начинаниями.

И еще одно впечатление: оригинальное название «A song of stone» можно перевести как «Песнь могильной плиты» или «Песнь надгробия». Лично для меня это больше соответствует содержанию или основной идее, которую приписывают этому произведению.

Рекомендация: можно прочитать, чтобы иметь собственное мнение.

Какое-то сумбурное впечатление сложилось у меня после прочтения. Начну с того, что местами читать было неимоверно трудно – некоторые предложение приходилось перечитывать по два, а то и все три-четыре раза. И не всегда это помогало в понимании – очень уж нагроможденные и отвлеченные метафоры, мысль постоянно норовит ускользнуть в сторону. В процессе чтения не один раз спрашивал сам себя – почему я выбрал для знакомства с творчеством автора именно эту книгу. И неоднократно возникало желание бросить читать совсем, но, с другой стороны, такой уж у меня характер, что если начал, то должен дочитать до победного конца, несмотря ни на что. В общем, еле домучил. Благо, что объем относительно небольшой. Еще спасали положение места, где описывались активно происходящие события, пожалуй, то, как было подано, активно увлекало мое внимание. Да, в книге есть глубина, но, для меня она оказалось слишком глубокой, и я в ней банально утонул. Еще немного смутили некоторые кровавые и жестокие описания. Для полного счастья мне только не хватало инцеста — искренне недоумевал, когда осознал, что там были брат и сестра.

Не моя это книга, и все тут. А вот мой ли автор? На этот вопрос у меня пока нет ответа. Однозначно, надо попытаться прочитать еще что-то. Подозреваю, особенно исходя из аналогичных отзывов, что в других произведениях автора все окажется намного лучше.

Давно не читал и не перечитывал Бэнкса, даже оценки ставить побаиваюсь. А тут захожу в библиотеку — на стенде новых поступлений не читаный мною роман. Почитал — и разочаровался.

Ну, прежде всего, давно не видел настолько трудночитаемой книги. Болезненная вычурность языка с учетом тематики произведения, неуместная, вызывает раздражение. Вчитаться в такой текст сложно даже в полной тишине, а уж если в соседней комнате вопит телевизор, то создается впечатление, что читаешь воспетый Дяченками «текстовый модуль» — смыл очередного словосочленения доходит где-то с пятой-шестой попытки. И это при том, что книга, в общем-то описывает весьма прозаическую военную чернуху.

Да, во всем виноват герой-рассказчик. Совершенно гротескный, невозможный тип. Я понимаю, Бэнкс, скорее всего к аристократии относится презрительно, в силу его социалистических убеждений, но это уже слишком. Этот субъект постоянно мыслит какими-то псевдопоэтическими пассажами и надуманными категориями. Мотивация его поступков — загадка для нормального человека, он постоянно рефлексирует по поводу и без, не приходя ни к каким выводам. Напоминает все это мудрствование какую-то пародию на Гамлета.

Впрочем, поступки прочих персонажей так же наводят на мысль о том, что они постоянно находятся «под кайфом». Над всем происходящим царит какой-то наркотический угар, хотя по факту они и напиваются только ближе к середине сюжета. Я понимаю — на войне как на войне, но уж слишком этот отряд похож на обыкновенных бандитов. А лейтенант, похоже, гораздо хуже контролировала ситуацию, чем это представляется главному герою — после ее гибели солдаты поступают с телом не слишком уважительно.

Ну и чернухи, как говорится, over 9000. Убийства, кровищщща, казни, пытки, грабжи, насилие — это понятно, война. Но главный герой со своей загадочной половой жизнью, сожительствующий, как можно сделать вывод из его воспоминаний, с собственной сестрой — это уже что-то совершенно чрезмерное.

Даже перед лицом смерти главный герой продолжает думать какую-то ерунду, осмеливается проводить аналогии с казнью Христа, бредит какими-то мифологическими образами и в конце концов приходит к замечательной и свежей мысли, что умирать, в общем-то, весьма печально.

Итог: куча отвратительных персонажей, крайне трудночитаемый текст, зашкаливающий градус чернухи, дикая пародия на аристократию; хотя и хорошая, но банальная идея «война — это грязно и плохо». Неоправданно вычурная, неприятная книга.

Читала до этого «Улицу отчаянья», после прочтения«Песни» сильно расстроилась. Мало того что никчемно витиеватое изложение и излишне замедленное развитие сюжета угнетают как могут, после чего читателю немедленно хочется бросить книгу, так ещё и полная чернь к концу повествования, сводят все старания автора на нет.

Бенкс меня то радует, то удручает. И, к сожалению, я вряд ли что-нибудь позитивное и хорошее могу сказать об этой книге.

Чем-то напоминает «Осиную фабрику», только почему-то «Песнь камня» мне показалась куда жестче. И вовсе не потому, что события происходят во время войны и «на войне, как на войне». Я если честно, не совсем уловила тему войны. Однажды даже проскользнула мысль, что война сюда вставлена лишь для того, чтобы объяснить происходящие действия (захват замка, например), поскольку захват сложно было бы осуществить в мирное время.

В отличии от «Осиной фабрики» события происходят более динамичнее, хотя большую часть глав и занимают пространные рассуждения главного героя и его, наполненные событиями, воспоминания. И, пожалуй, из-за этих воспоминаний мне и не понравилась эта книга. К середине сложилось ощущение, что только ради них книга и писалась, а настоящее — это так, сбоку привязалось.

На лицо две темы — тема войны и тема любви. И если в теме войны «чернуха» оказалась бы хоть как-то уместна (повешенные мародеры, например), то вот в теме любви от нее просто тошнить начинает.

Может быть, я и не знаю, что такое война, но, по-моему, даже она не так безжалостна, как эта книга.

Иэн Бэнкс у меня по-прежнему автор из категории «hit and miss»: при всей гениальности его «хитов», «миссы» или что-то на них подозрительно похожее мне пока попадаются чаще. Вот возьмем «Песнь камня»/«A Song of Stone» — книгу, которой подруга меня давно уже пугала, упоминая необычный стиль написания. Слог здесь действительно оказался очень и очень не похожий даже не то что на Бэнкса, а на привычную мне литературу в целом: сравнил бы с каким-нибудь дремучим мастодонтом-классиком, так ведь и у них хватало совести прямо вот так не писать.

О-окей.

Все это очень поэтично и образно, причем автору, очевидно, возиться с этим своим безжалостным стилем искренне нравится — и не исключено, что книга ради этого и затевалась. Выписывая бесконечные потоки метафор, шотландец заодно и прорабатывает образ протагониста — аристократичного маргинала Абеля, который вместе с супругой технически приглашает в гости, а фактически попадает в плен к небольшому военному отряду под командованием загадочной барышни-Лейтенанта. Природа конфликта, сотрясающего окрестности, не очень-то ясна, но война тут служит, скорее, главным элементом декораций, именно по этой причине сюжет, шатаясь и страдая, ковыляет вперед под градом пуль, а Абель вынужден все подробнее пускаться в рефлексивное самокопание, описывая творящиеся вокруг безумства. В итоге у Бэнкса получается очень путаная, неоднозначная книга. С одной стороны, история, которую он рассказывает, получается не особо-то интересной, и стилевые выкрутасы решающего влияния тут ни на что не оказывают, а с другой — давящая атмосфера, такая вот манера повествования и сюжетные повороты в сумме производят по-настоящему гнетущее, сильное впечатление, и даже если через полгода вы не вспомните, о чем вообще в «песни камня» шла речь, то все равно инстинктивно содрогнетесь от нечетких, но ярких воспоминаний.

Вообще я спокойно отношусь к формализму, которым Бэнкс иногда чересчур увлекается, но тут всё гораздо хуже. Марио Льоса в своих «Письмах молодому романисту» писал, что хорошему стилю присуща неизбежность: читатель не должен ощущать, что история выиграет, если рассказать её по-другому. Хороший стиль — тот, который уничтожает пропасть между читателем и текстом, позволяет влиться и пережить описанные события. У Бэнкса не то чтобы форма довлеет над содержанием, просто стиль не соответствует этой простой, в общем-то, истории. Ну невозможно проникнуться событиями, которые изложены таким языком. Никакой поэзии в книге нет, поэзия — это лёгкость и живость, а тут сухое нагромождение слов, избыточность в каждой фразе. У меня язык не повернётся назвать этот стиль красивым. Иные обороты совсем уж кошмарны, например, вот эта метафора мочеиспускания: «Я вбираю в себя этот вид, изгоняя собственные отходы, и медленной дугой моё личное вливание в ров летит свободно, золотясь в дымке нового дня, плещется, пенится в тёмных водах внизу; каждая поражённая солнцем, медно очерченная капля — ослепительный стежок золотого шва; мерцающий синус метафоры света». Что в этой неуклюжей и как-бы-красивой фразе поэтичного — ума не приложу, у меня есть другое определение: стилистический выпендрёж. Возможно, в названии «Песнь камня» Бэнкс как раз и подразумевал безжизненность самой книги, но лично я предпочитаю читать живые тексты, а эту неоправданно напыщенную повесть я постараюсь скорее забыть.

Ещё одна сторона творчества замечательного писателя. Витиеватый слог, огромное количество метафор, засилье сложноподчинённых предложений — автор сразу, с первых строк обрушивает всё это на любопытствующего читателя, как бы пробуя его на прочность, как бы подчёркивая, что для читающих по диагонали, это творение пустое и никчёмное. На мой взгляд, именно красота и вычурность стиля — главное достояние романа. Именно за это — за поэтичность прозы, за богатство метафор и стоит перечитывать «Песнь камня» в первую очередь.

Однако, никак не скажешь, что на этом все плюсы и заканчиваются. Можно долго говорить об идеях романа, их немало, на мой взгляд, каждый увидит нечто своё — самое важное. Нашлось это главное и для вашего покорного слуги — война, раз захватывая, уже не отпускает человека, она по-настоящему уродует ему душу, и только самые сильные могут противостоять этому влиянию. Увы! В романе таких героев не нашлось. Может и большинство современных наших бед исходят из этого милитаристского уродства? Мы привыкли к мысли, что война у человека в крови — двигатель научного прогресса, отличное средство реанимации экономики, реализация человеческих амбиций, банальный захват необходимого жизненного пространства, радикальное решение проблем перенаселённости и голода, наконец. А вам не кажется, что война уже давно правит нашим миром, что всё приносится на алтарь махрового милитаризма? Вам не кажется, что нас уже давно и бессовестно водят за нос? Я, например, сильно задумался...

Бэнкс выводит на поверхность яд человечества и делает это с присущей ему жестокостью. Ведь человек — существо страшное, каким отвратительным метаморфозам он может подвергнуть и себя и мир окружающий. Видя и осознавая не возможно не впасть в истерию и лишь камень беспристрастно поёт свою песнь.

Я так вижу положительные отзывы только у тех, кто в восторге от стиля изложения. А как быть с не соответствием динамики сюжета в аннотации и самой книгой... Это же должен быть action. Вот сам еле еле добрался до середины и не знаю смогу ли дальше читать...

Великолепно выписаны характеры и взаимоотношения в небольшой группе людей. Лейтенант, которая является центром опасности, но в то же время единственная несет защиту обитателям замка. Странная как приведение хозяйка — всё время или молчит, или полуидиотски улыбается что бы ни делала сама или что бы ни делали с ней. Главный герой, который поначалу кажется вполне обычным человеком, мало-помалу вырисовывается тоже со своими тараканами в голове. Полузапретная связь, существующая между хозяином и хозяйкой замка...

Постоянное ожидание насилия в книге — это очень психологически давит, до такой степени, что когда это насилие происходит, даже испытываешь облегчение. Насилие настолько обыденно описано главным героем, что от этого становится страшно. Никто не умер легкой смертью. От этого вызывает зависть смерть старенького слуги Артура — он умер от испуга, его никто не мучил.

Но самый главный герой книги всё же замок, недаром книга называется «Песнь камня» — песня о каменном замке. Он описан с любовью, а также природа, замок окружающая. Это как белые стихи. Поэтому превращения замка, ведущие к концу, трогают не менее сильно, чем превращения людей.