Юн Айвиде Линдквист «Впусти меня»

В очередной раз убедилась, что стоит мне в руки взять шведского автора, приятное чтение мне гарантировано... Неспешное повествование, шведские названия, уютное чтение...

Так было и в этот раз. Только я хотела начать рецензию с того, что новый шведский автор опять меня покорил, как решила заглянуть в статью про него: и обнаружила там, что оказывается у уже читала одно из произведений Линдквиста. А именно Блаженны мертвые . Помню, как тогда меня потрясла эта книга, этот необыкновенно свежий взгляд на такие избитые темы. То ощущение, которое осталось после прочтения.

И вот очередная книга талантливого шведа. И снова вроде бы уже всем надоевшая тема, и снова взгляд совершенно с другой стороны.

Вампиры. В этой книге вы не найдете ужасных монстров Стокера или юных красавцев на Вольво Майер, и даже философствующих воплощений модельной мечты Райс. Здесь все по-другому. Да, возможно местами слишком грубо и жестоко, но такова жизнь, и не все считают нужным ее приукрашивать. В этой книге много всего: детская жестокость, отношения отцов и детей, дружба, любовь...

Эта книга определенно заслуживает того, чтобы быть прочтенной хотя бы раз

Книга начинается с обложки и форзаца. Мой экземпляр нашумевшего романа Линдквиста принадлежал раньше другому человеку, и на форзаце я обнаружила дарственную надпись — папа девочки поздравляет её с праздником весны. Как минимум очень странный выбор.

Зима не просто близко, роман насквозь пропитан зябкой атмосферой слякоти, физической и моральной. Нет, «Впусти меня» не написан всеми оттенками черного. Скорее, доминирующий цвет тут — темно-серый, цвет скандинавских сумерек, цвет обшарпанных подъездов, цвет истрепанных пальто, цвет безысходности и безнадежности.

Формально главный герой — мальчик по имени Оскар, которого все шпыняют в школе, чьи родители развелись, отец имеет проблемы с алкоголем, а любящая мама порою бывает слишком занята зарабатыванием денег, чтобы действительно глубоко вникнуть в проблемы сына. И вот он встречает странную девочку, недавно переехавшую в пригород. Переехавшую примерно тогда же, когда вокруг начались жуткие убийства.

Линдквист разбавляет повествование несколькими побочными линиями сюжета, косвенно относящимися к истории Оскара и Эли. Мы увидим «отца» Эли, её раба, готового ради девочки на все, нескольких её жертв (то, что девочка — вампир, надеюсь, не спойлер?), местных алкоголиков, знакомого Оскара, и его мучителя из школы. Причем некоторые персонажи второго плана вызывают больше сопереживания, нежели главные герои.

Линдквист играет своим читателем, попеременно показывая ему охотника и жертв. Поначалу испытываешь острое отвращение к Эли из-за того, как она разрушает чужие жизни, но постепенно девочка привлекает все больше и больше, так что мощная кульминация в квартире вампира бьет еще сильнее.

Кстати, идея с возрастом вампиров очень интересна. Я и раньше задумывалась о концепции нестарения вампиров, но не встречала такой подход в вампирских книгах. Обычно вампиры — существа вне времени, как, скажем, в книгах Райс или Холланда. Они древнее и опытнее любого человека, вечная жизнь дает им вечное развитие. У Линдквиста же Эли навсегда осталась двенадцатилетней. Да, её интеллект, несомненно, очень развит, но она все еще ребенок, она воспринимает мир, как ребенок.

Если характер Эли, в силу обстоятельств, сложен и её двоякий взгляд на мир объяснить несложно, Оскар, как мне кажется, получился чуть чуть неестественным. Он описывается с высоты опыта взрослого мужчины, поэтому некоторые психологические моменты, которые в книге Оскар может проанализировать, в жизни тринадцатилетний мальчик, я думаю, понять бы не смог. Почувствовать — да, но не осознать.

Линдквист прикрывает вампирской историей самую настоящую социальную драму. Алкоголизм, подростковая преступность, семейные отношения в разрушенных серыми пригородами парах, детская проституция — классический джентльменский набор социально значимой книги на месте. с другой стороны, ни одна тема не упомянута вскользь и ни одна не разобрана достаточно глубоко, что создает ощущение того, что автор пытается рассказать обо всем и сразу, не рассказывая ни о чем по-настоящему. Эта проблема актуальна для многих дебютантов и, надо сказать, «Впусти меня» -далеко не самый худший её образец. Правда, слишком уж в книге много натурализма, откровенных сцен, экскрементов. Мне показалось, что для достижения художественных целей Линдквиста большинство из этого не нужно, и излишние подробности только портят книгу, вызывая неприятный осадок.

Автор умудряется показать, что алкоголики, несмотря на свое опустившееся состояние, могут и понимать очень сложные вещи, и любить, и сопереживать, не впадая при этом в излишнюю сахарность в стиле «непонятые Отверженные». Он без прикрас препарирует проблему и остается достаточно объективным. В то же время Линдквист — не холодный и отстраненный аналитик, его теплое отношение к персонажам хотя бы чуть чуть разбавляет мрачную атмосферу романа.

Главное в книге — две души, нашедшие друг друга. Более точный перевод названия книги «Позволь правильному войти». Оскар же впустил в свою душу чудовище. Но так ли это? Если бы у него была способность убивать, не будучи наказанным, он бы ей воспользовался. Ради мести. А Эли убивает, чтобы жить. Или ответ Оскара — не взаправдашний, мальчик не может осознать, что смерть — настоящая? Впустил ли он на самом деле в душу, кого следует? А Эли? Ведь не только он, но и она тоже впустила его...

Финал мне лично показался натянутым. Вместо того, чтобы принять мир, Оскар бежит от него. В фантастическом романе это сделать можно, в реальной жизни — нет. Учитывая, что весь роман Линдквист тщательно прописывал именно реальную жизнь, такое закапывание голову в песок в конце выглядит несколько непрофессионально.

Итог:Нет, все же дарить такую книжку на восьмое марта по меньшей мере странно. Но, с другой стороны, несмотря на всю депрессивность, в книге есть любовь. Не слишком красивая, но выстраданная и правдоподобная. Может, как раз поэтому её и нужно дарить на такой праздник?

Рекомендация: Достаточная

Весьма неоднозначное произведение. Это уже второй прочитанный мной роман в жанре «ужасы», действие которого разворачивается в Швеции (первым был роман Адама Нэвилла «Ритуал». Кто не читал — прочтите; рекомендую). В обоих случаях Швеция представляется читателю холодной и мрачной страной. Жить в которой, на мой взгляд, — своеобразное испытание.

Главный герой — мальчик Оскар, двенадцать лет. На мой взгляд, для своего возраста он мыслит более взросло, чем большинство его сверстников. Особенно это становится заметным ближе к концу романа. В школе Оскар подвергается издевательствам со стороны некоторых одноклассников. Подробно на этом останавливаться не буду — не хочу влиять как-то на людей, не читавших книгу. Скажу только, что после себя школьная жизнь Оскара и в целом все события, выпавшие двенадцатилетнему мальчугану, оставили некое тягостное и гнетущее ощущение. Это описано столь реалистично, что мне несколько раз казалось, будто я читаю не роман, а газетную статью о вскрывшихся издевательствах в школе.

На мой взгляд, всем несовершеннолетним героям книги (что Оскар, что его шестнадцатилетний сосед, что остальные) автор приписал несколько взрослые черты. Хотя, скорее всего, я ошибаюсь. Просто я вспоминал себя, когда мне было двенадцать, шестнадцать и т.д. — и находил существенные различия.

Приятно было осознать почти сразу, что произведение — не очередные «Сумерки» или нечто в подобном роде. У автора свой взгляд на вампиров, как на вид. И любовь\дружба здесь описаны необычно, что дает приятную окраску произведению.

В романе мне совершенно не понравилась линия сюжета про Лакке, Вирджинию и прочих. Поначалу это было вполне терпимо, но потом с каждым разом меня все больше и больше это стало раздражать, и я стал просто пропускать эти куски. На мой взгляд, это совершенно лишнее. Можно было бы не так подробно происходящее с героями.

Итог: у автора получилась очень густая смесь (позвольте выразиться так) добра и зла, любви и ненависти, проблем, непонимания; чтобы я мог составить какое-либо однозначное мнение. По этой же причине оценку ставить не буду. Напоследок — рекомендую тем, кто хочет испытать острые ощущения.

Не так уж плох вампир, убивающий ради продолжения своей жизни, чем человек, убивающий человека ради развлечения или по какой то другой причине. Как-то так примерно. Читать интересно. Я таки и не скажу сходу, что еще такого почитать. Сказок не хочется, а вот мастерски срастить современное со сказочным — это надо постараться.

Книга очень интересная, читалась запоем, но общее ощущение достаточно тяжелое. В принципе, какого еще ощущения ждать от не чисто развлекательной книги, а от попытки показать гримасы современного общества? В маленьком дешевом спальном районе Стокгольма есть все то же, что и в любом другом аналогичном местечке. Если поменять Блакеберг на Люберцы ничего не изменится, будут все те же алкоголики, мечтающие о новой жизни; школьники, над которыми издеваются одноклассники; микро-гопники, нюхающие газ в подвале и подворовывающие все что плохо лежит. Отдельной красной линией сквозь весь роман идет проблема неполных семей, кажется на страницах нет ни одного молодого героя, у которого в семье полный порядок. Так что когда появляется вампир с прислужником-педофилом-гомесексуалистом, они не сильно и выбиваются из окружающей действительности, а просто являются вишенкой на торте такой серой пустой жизни.

Одна из лучших книг про вампиров. Вампиры в современном городе. Есть параллели с «Судьбой Иерусалима» С. Кинга. Только у Кинга кровопийцы завелись в маленьком провинциальном городке, а у Линдквиста- в пригородном районе Стокгольма.

Книга не для любителей трэша. Ужасы тут классические, с психологическим подтекстом. Как и у Кинга — городки, описанные в романах- умирающие. И люди, населяющие их уже «мертвые», их существование бесцельно и бессмысленно. Поэтому, тут и появляются вампиры.

Но ещё, эта книга о людях. В первую очередь, о подростках, школьных взаимоотношениях, детской жестокости, любви и дружбе. Но в романе описано и множество судеб и взаимоотношений взрослых людей. Тут и полицейские и маньяки-педофилы, домохозяйки и безработные алкоголики. У каждого свой характер, своя судьба.

А ещё, в романе описан внутренний мир вампира. Двенадцатилетнего подростка,, которому вот уже двести лет , а он все ещё остался ребёнком.

Дружба шведского школьника и вампира. Довольно интересны их сложные взаимоотношения, начинающиеся дружбой, затем почти перерастающие в любовь. Потом приходит понимание, что за существо Эли, приходит страх и отвращение, а затем осознание, что вампир-это не самое страшное в жизни . И в конце герои спасают жизнь друг-другу.

Очень хорошая и интересная книга. Ужасов, как таковых в ней нет, зато масса увлекательных и сложных проблем взаимоотношений между людьми.

Давящая атмосфера, ощущение безысходности и серости — определенно удались автору. А вот с персонажами, на мой взгляд, не так все хорошо:

В целом, у романа был хороший потенциал, но развития он так и не получил и кроме некоторых моментов и общей атмосферы в нем сложно что-то выделить.

Уютная книга — наверное очень странное определение для книги из разряда вампирских историй с элементами мистики, хоррора, триллера и трагедийно-драматическими слоями и пропитками. Тем не менее именно это немногословное выражение весьма точно и наиболее полно определяет то состояние, с которым в течение двух дней читалась эта книга — внутри романа было очень уютно и комфортно. А просмотренный пару лет назад одноимённый фильм (не штатовского разлива, а вот этот, шведский, домашний для автора и внешнего книжного антуража) нисколько не помешал ни новизне восприятия книги, ни яркости интереса к событийному ряду, ни удовольствию от чтения. А может быть даже наоборот — послужил отправной точкой для дополнительного интереса и стал волшебным пенделем для перемещения книги из разряда «хотелось бы...» в категорию «прочитано и оценено на...».

Но помимо чисто вампирской темы книга богата темой одиночества — хоть наши главные герои и действующие (и даже злодействующие персонажи), хоть группа местных шведских алкашей, хоть родители Оскара и Томми, и других шведских городских пацанов — очень многие люди в этой книге одиноки. Одиноки, и страдают от этого одиночества, и заполняют пустоту чем только могут, что под руку подвернётся — алкоголь, секс, наркотики и суррогаты, и нюхание клея и бензина... Актуальная и почти что вечная тема...

Подростковое самоопределение, внутригрупповая молодёжная динамика и проблемы статуса и социальной адаптации в современной городской среде (помните «Чучело»?) — и болезненное, и богатое яркими событиями уже не книжного, а скорее газетно-новостного разряда явление. То ТВ, то страницы газет, то солидные журналы постоянно держат руку на тонусе и пульсе больших городов с их лихорадочной динамичной жизнью и острыми отношениями, с жёсткой конкуренцией по самым разным признакам и поводам, с расслоением на самые разные социальные группы — критериев такого расслоения опять-таки множество. И Линдквист умело, но неназойливо, буквально тенью на заднем плане сюжета книги, поднимает все эти современные и актуальные проблемы, поднимает, и как водится у хороших авторов, не даёт ответа...

Хорошая книга! Любители ужаснуться — ужаснутся, хотящие и могущие думать — задумаются, сентиментальные всплакнут, родители станут больше разговаривать со своими детьми, пугливые начнут ещё сильнее избегать пустырей и тёмных подворотен... Очень хорошая книга! И главное уютная :-)

Очень приятно, что в целом ряде стран есть, так называемые, «свои Стивены Кинги», еще приятнее то, что нас с ними иногда знакомят. Шведский автор вполне выдерживает сравнение с Королем по целому ряду позиций.

Во-первых, роман действительно страшный (одна моя знакомая — фанатка Кинга и Кунца сказала, что давненько не читала такого ужаса).

Во-вторых, мы видим детальную прорисовку персонажей, как главных, так и второстепенных (например, о том же дежурном по реанимации за пару-тройку страниц нам становится известно намного больше, чем он того заслуживает), а главных персонажей Оскара и Эли автор иногда вообще надолго забрасывает, увлекая нас в мир других многочисленных героев.

В-третьих, действие романа происходит не в абстрактном мире, городе, в какое-то неопределенне время, а во вполне четко заданных географических и временных координатах, что придает истории некоторую документальность. Автор хорошо шутит по этому поводу в послесловии: зима 1981 года была теплее, поэтому пришлось понизить температуру, а все остальное — правда. Когда-то нам говорили, причем в тех же 80-х, что Швеция — благополучнейшая страна, самая социалистическая из всех капиталистических. Ну,после прочтения, не знаю. Суровый реализм и вскрытие многочисленных пороков городка да и всей страны добавляют тоже большой плюс повествованию.

Можно также отметить и то, что Линдквист, как и Стивен Кинг, использует многочисленные вставки, цитаты, ремарки и прочее, вроде названий песен, звучащих в машине, плеере или где-то еще, названий книг, которые читают герои или просто держат в руках и так далее. Зачастую они соответствуют шведским реалиям и нам мало о чем говорят (хотя кое-какие и говорят), но опять-таки делают произведение более реалистичным.

О сравнении и соотношении данной вещи с «Сумерками» и прочими наводнившими рынок вампирятниками уже было немало сказано ниже, поэтому повторяться не буду.

Подводя итог, скажу, что «Впусти меня» для меня оказалось приятным литературным началом года, а впереди еще и не менее замечательная экранизация.

Эту книгу меня заставила прочитать подруга. В период истерии по «Сумеркам» тема вампиров меня раздражала, но я сдалась. И не пожалела. Проглотила за день.

Вот вроде бы всё просто. Обычный мальчик, необычные соседи, много вопросов и ответы, которые вводят в ступор. Мне понравилась подача. И элементы фольклора, и новизна. Смесь кровожадности и гежности. Под впечатлением ходила еще неделю.

Отлично. 10 из 10.

Очень хороший роман, причем роман-дебют, что говорит о немалом таланте автора, которому удалось так блеснуть уже в самом начале творческого пути.

«Впусти меня» — это история одиночества и тоски, написанная таким образом, что от книги практически невозможно оторваться, настолько увлекательной и захватывающей получилась эта, по сути, драма. Местами лирическая, местами очень жесткая, она переносит нас на окраину Стокгольма, который у Линдквиста получился каким-то почти родным. Высотные дома со своими темными двориками и детскими площадками, метро, снег, распивающие водку мужчины, разговоры о Достоевском – все это близко, особенно на контрасте с совершенно чуждым американским частным сектором, небольшими городками США, например, того же Кинга. Кстати, как это принято, издатели конечно же не забыли сравнить пока еще малоизвестного и во многом начинающего писателя с мэтром, окрестив Линдквиста шведским Стивеном Кингом. Так же поступают, скажем, и в футболе, где регулярно “появляются” новые Марадоны, Бекхэмы, Яшины и т.п. Конечно, равнение на признанных мастеров это хорошо и от этого никуда не уйти, но в данном случае, не побоюсь отметить, что новичок настолько талантлив, что если сравнивать схожие по направленности «Жребий» и «Впусти меня», то лично я отдаю предпочтение последнему.

Главный герой романа — двенадцатилетний мальчик, но «Впусти меня» произведение далеко не детское, даже совсем не детское. Зато, как это нередко бывает, наличие героев детей делает повествование от их лица каким-то более искренним, приземленным, нередко наполненным знакомыми ощущениями из нашего собственного детства.

Сейчас, на волне бешеной популярности и даже где-то истерии вокруг «Сумерек», издательства в спешном порядке выпускают все, что хоть как-то связано с вампирами. Значительная часть этого, врядли вообще может называться гордым словом Литература, но зато среди общего потока, попадаются и такие алмазы как «Впусти меня». Да, это роман про вампиров, но это не история пригламуренных кровососов для романтически настроенных барышень, рьяно мечтающих о принце, пускай и мертвом. Но к сожалению, у медали, как всегда, есть две стороны, и роман был выпушен с обложкой а-ля «Сумерки и т.п. серии», что может сразу же отпугнуть потенциального покупателя, которому бестселлеры Майер отнюдь не близки. Но пусть вас не смущает сей факт, потому как оформление дело конечно важное, но главное у книги, это все-таки содержание, а здесь оно весьма и весьма радует.

Очень редко беря в руки очередную книгу с головой погружаешься в нее, вчитываешься в каждую строку, ловишь каждую фразу смакуешь стильный шведский ужастик всколыхнувший население Европы. «Впусти меня» и её автор с прорывами ворвались в шведскую и мировую литературу демонстрируя свое лицо и облик ни сколько его не стесняясь, Линдквиста начинают сравнивать с самым Стивеном Кингом, Нилом Гейманом и Клайвом Баркером, но так ли это? Или Линдквист новая звезда хоррора?..

Читатель с самого начала погружается в заунывную тоску Блакеберга, его томные и черные улицы, зимние вечера и скользящий нелюдимый взгляд в котором ищешь своего личного маньяка. Медленное погружение, неторопливое знакомство с персонажами, нарастающая кульминация и действительно все так пронизано и грамотно расставлено автором, что удивляешься как хорошо все детали встают на места. Книга забрасывает и знакомит нас с мальчиком Оскаром Эрикссоном, полноватым шестиклассником, над которым издеваются. Его история действительно живая и интересная, его знакомство с Эли смотрится уже необычно и ожидаешь нечто более психологичного и заунывного. Очень хорош образ Хокана, он идеален и хорошо выточен, все его мерзости сконцентрированы вокруг это жалкого человека, что привык удовлетворять свои потребности физическими мерзостями, его отношение к Эли очень таки ужасно и отвратительно. Томми этакий парень более взрослого типа, проблемный ребенок своей матери признающий себя правым, Лакке готовый ценой всех и вся добраться до жуткой истины, Виржиния зараженная вирусом и пошедшая на жертву, а также Йонни и Микке два главных отморозка достающие все время Оскара. И все действительно сплетено органично и смотрится не без интересно. На мой взгляд линия Оскара и Эли плюс Хокана самые интересные и живые и при этом по своему хоррорные, если линия Оскара более заунывна и спокойна, то события вокруг Хокана отдают трэшэвостью и развратом.

Линдквист не боится и касается тем сексуальной тематики и педофилии, что немного отторгает, но в подробноти он не вдается и это идет в плюс. Также не уступают и некоторые хоррор элементы и на удивление роман вовсе не страшный в классическом понимание слова, он играет не на нервах, он играет на постулатах происходящего и реалистичностью. От того что автор создает бегут мурашки и страшишься скорее событий в книге. Трупов не так уж и много в романе, но рассованы они в самых интересных местах, некоторые моменты и вовсе будоражат сознания. Тема педофилии проходит вообще через весь роман красной нитью и полностью ложится на Хокана, эти моменты действительно неприятно читать, но после понимаешь, что этим автор более раскрыл тему души Хокана и его психики как человека. Мрачно и изящно.

Язык Линдквиста хорош, приятный, тонкий создающий определенное настроение и краски его мирка «Впусти меня», чувствуешь все заунывность, серость и темность. Словно с героями книги путешествуешь по мирку Блакеберга и не только с головой погружаясь в страсти героев, их страдания и ненависть с любовью и не только. Отличный язык и стиль отображает все полностью погружая в книгу с головой и не только, делая ей честь.

«Впусти меня» очень хороший роман, страшный, заунывный, красиво-мрачный и тоннельный... Такое ощущение что всю книгу идешь по темному тоннелю любви, ищешь искорки, ищешь свет в конце тоннеля и спотыкаешься на каждом сделаном шаге ища её в героях, в мире, в себе и чувствуешь все время боль, то чувство что причиняет нам нестерпимую боль утрат. Коннцовка мрачна и ставит точки над i объясняет все и бросает с головой во все, финал весьма открыт и оставляет больше вопросов чем ответов.

Книга заслуживаящая внимания, мрачная хоррор сказка, не предназначения для впечатлительных читателей.

...Жутко понравилось. особенно то, что эта книга не-в — духе -Кинга. Вообще не в американском духе. В стиле скандинавской литературы. Особенно то, какова панорамность событий. у кинга все ясно и закончено : все сюжетные линии выверены и доведены до логического завершения. Создается ощущение литературы. Для скандинавской современной лит-ры характерна некоторая сдержанность повествования, отстраненность и включенность в окружающую действительность. То, что у Кинга неслучайное сообщение по ТВ — здесь именно создает ощущение повседневности, потому что оно случайно и не привязано к основной сюжетной линии. У Лукъяненко в «Тени снов» Денис рассказывает, как их курсантами приводили в театр на середине пъесы, когда они начинали разбираться в том, что за пьеса идет — их строили и выводили из театра, не дав досмотреть до конца. В этом и суть рубаи Омара Хайяма, а также «скандинавского» стиля повествования: ты случайно можешь стать свидетелем какого-то события, может даже захватывающей истории, но не узнать ее истоков или конца, или вообще не заметить ее. Вот, скажем, вчера бегала я как савраска -жива-здорова, а сегодня утром — поскользнулась на лестнице — и конец истории. Как говорил герой «Пипец» — я так и не узнала бы чем закончится Блич...

А еще , это вовлекает в круг повествования множество современников, почитайте саги — «Жил человек по имени Ульв. Он был сын Бьяльви и Халльберы, дочери Ульва Бесстрашного. Халльбера приходилась сестрой Халльбьёрну Полутроллю с острова Храфниста, отцу Кетиля Лосося. »«В то время конунгом в фюльке Фирдир был Аудбьёрн. Одного из его ярлов звали Хроальдом, а сына этого ярла — Ториром. Жил тогда же в Гауларс ярл Атли Сухопарый. Детей его звали Халльстейн, Хольмстейн, Херстейн и Сольвейг Красавица» Теперь надо рассказать о... и т.д.. Человек может появиться на один раз — для того чтобы передать герою послание от конунга или продать ему корабль и больше о нем не упоминается — но он все равно вошел в жизнь человека и даже изменил что-то, осуществил ( или нет) какую-то функцию в этом повествовании чувствуется сама жизнь

важный аспект : Эли приходится что-то давать взамен, чтобы «помощники» ему помогали, хотя это ему (Эли )не нравится.

Так что сцены с «педофилией» не являются надуманными, а как раз подчеркивают сложность существования двенадцатилетнего мальчика(девочки) вне поддержки семьи и общества. Вообще, если отбросить «Темную составляющую» Эли, а вообразить его просто беспризорником, сиротой оставшимся без родителей — то каким образом подросток может выжить в этом мире вообще? Либо убивая, либо продаваясь, либо войдя в какую-нибудь криминальную группу. Один эпизод с библиотечными мальчиками чего стоит. А все читатели (рецензенты) застряли на теме вампиризма и одиночества.

Любая экранизация проигрывает литературной основе по крайней мере в одном отношении: сама природа кино такова, что за кадром остаются многие детали (диалоги, мысли, описания), из которых и сплетается ткань хорошей книги. В свою очередь, талантливый режиссер восполняет эту потерю при помощи средств, которые свойственны только кино и его языку — вот почему так редко удаются фильмы, где создатели думают о букве, забывая про дух. В том, что картина Томаса Альфредсона стала не только отличной экранизацией, но и одним из главных кинособытий 2008 года, сейчас сомневаются уже единицы — да и тем в конце концов придется сложить знамена. Вот только будет ли после выверенного, по-скандинавски зябкого зрительного ряда, после пронзительной музыки Йохана Сёдерквиста, после невероятной игры детей-актеров — будет ли книга восприниматься как нечто самостоятельное, оформится ли картинка в мозгу читателя?..

Главный козырь Линдквиста — оригинальная задумка, которую он с любовью, как хрупкое деревце перед холодами, укутывает в человеческую психологию. Разумеется, дотошному критику не составит труда докопаться до корней этого сюжета (самый очевидный, но от этого не менее неожиданный, источник — история Малыша и Карлсона), и все же писателю удалось избежать удушающих объятий англоязычного хоррора с его усредненным набором ситуаций и решений. У девяти из десяти западных авторов вампир вторгается в жизнь людей как нечто изначально чуждое, но Линдквист парадоксальным образом вписывает эту фигуру в быт. Его девочка-вампир живет не в замке, не в гробнице и даже не в заброшенном доме, а в самой обычной квартире в сердце самого заурядного спального района — по соседству с матерями-одиночками, опустившимися алкоголиками и подростками, нюхающими клей. Унылый фон стокгольмского пригорода ближе и понятнее россиянину, чем прилизанная картинка «одноэтажной Америки» с ее газонокосилками и барбекю, и благодаря этому история двух одиночеств, рассказанная в романе, пролезает в душу без приглашения и смазки (если не считать крови и некоторых других телесных жидкостей, которыми текст не обделен).

Главный промах Линдквиста — неумение удержать сюжет в одном русле, неспособность сосредоточиться и отсечь лишнее, которая с головой выдает его дебютантство. Литературная ипостась «Впусти меня» страдает избыточным весом: здесь и множество героев, не вносящих ничего в сюжет (яркий пример — трудный подросток Томми, линию которого можно было бы изъять из романа без всяких последствий для его цельности), и ворох бесполезных сцен, и не до конца продуманная смысловая составляющая (так, тема советской подводной лодки, севшей на мель у побережья Швеции, не получает развития и фактически брошена на полпути), и некоторая громоздкость в изображении чувств и мыслей героев. Как и всякий неопытный автор, Линдквист слишком много делает сам и слишком мало оставляет на долю читателя. Впрочем, фигуру умолчания он освоит несколькими годами позже — когда будет писать сценарий для экранизации, и вот тогда мощная сюжетная основа, помноженная на талант съемочной группы, даст ошеломительный результат. Там, где писатель с тщательностью зануды-отличника размазывает по бумаге очевидное, режиссеру и оператору хватает нескольких кадров, чтобы сказать зрителю неизмеримо больше.

И все же не стоит быть слишком строгими к старине Йону: к счастью для мира, он из тех литераторов, что проторенной колее предпочитают шишки самостоятельного пути. Пускай местами под шведской краской просвечивает-таки бессмертное «Здесь был Стив», пускай не все в этой книге уместно и естественно — главное, что в душе Линдквиста живет искорка, которая с самого рождения литературы отличала творца от ремесленника и подвигала читателя закрывать глаза на любые недостатки. Человечество стало богаче еще на одну вечную историю, и этого даже слащавой обложке под «Сумерки» скрыть не под силу.

На штормовой волне модного в наши дни интереса к вампирам на читательский берег вынесло очередную заморскую невидаль – дебютный роман шведского писателя Линдквиста. Казалось бы, опять вампиры, клыки, секс, кровь и, судя по обложке, сладостная, но невероятно сложная любовь девочки-вампира к мальчику-человеку. Напрашивается логичный вопрос: и что же такого мы тут еще не видели, не слышали? О, как оказалось много чего.

Чем восхитил роман меня, привередливого и вконец зажравшегося читателя, так это в первую очередь своим потрясающим психологизмом и мощной эмоциональной составляющей. С изяществом и поразительной убедительностью Линдквист описывает как переживания и проблемы главного героя — двенадцатилетнего Оскара, «мальчика для битья», так и тошнотворные, леденящие кровь сцены убийств. Повествование легко и неспешно бежит вперед, расписанное по дням, время от времени ускоряясь. Всего-то меньше месяца прошло в одном из рабочих районов Стокгольма, но сколько всего произошло после переезда туда новых жителей – девочки-подростка и ее отца.

В романе переплелось столько сюжетных линий из человеческих трагедий и поломанных судеб, связанных между собой, временами пересекающихся, что в какой-то момент мистическая составляющая, казалось бы, уходит на задний план, но лишь для того, чтобы потом снова ворваться в повествование, заявив о себе оглушающим и шокирующим воплем. Самое большое впечатление на меня произвели несколько эпизодов: «фирменные» в морге / в подвале и побег мальчика из дома. Вот когда тошнота по-настоящему накатывала и сердце начинало бешено колотиться. Вот когда чувство одиночества хватало за горло.

Автор не оставил без внимания и сам феномен вампиризма. Его теория о том, что это некий вирус, живая зараза, поселяющаяся в организме и полностью подчиняющая его себе — детально расписан и проиллюстрирован на страницах книги. Вампирская «ломка», физиологические особенности перевоплощения и многое другое не оставлены без внимания. Единственно, во что не стал углубляться Линдквист, так это в историю. О происхождении вампиров узнавайте где-нибудь в другом месте.

Роман сложен и многогранен, читать его — невероятное удовольствие. Хотелось бы сказать что-нибудь и про недостатки, но пусть это сделает кто-нибудь другой. Для меня «Впусти меня» это идеально сбалансированное сочетание мистики и психологии, бытовой реалистичности и пробирающего до костного мозга ужаса. История взросления, осознания своих сил и того, что за любым преступлением стоит трагедия, пусть и незаметная сначала.

Кстати, любители традиционных вампирских саг во время прочтения определенно пару раз испытают истинную радость узнавания, но на этом их счастье может и оборваться.