Юн Айвиде Линдквист «Впусти меня»

У Линдквиста я сначала читал «Человеческую гавань», затем «Блаженны мёртвые» и вот теперь «Впусти меня» – роман титульный, первый. Получилось, в обратной последовательности. И это, возможно, к лучшему. Подходят к главному его роману, я уже имел определенное представление об авторе. Хорошее представление. Он стал для меня автором более высокий, чем создатель пугалок. Он казался мне автором большой литературы, автором драм, автором, заглядывающим в глубину. Просто выбравшим для всего этого оболочку страшного романа. Получалось это или нет (и в какой мере) — это уже другой вопрос. Но уже одна попытка радует. Побольше бы таких.

Вот и к этой истории я подходил с ожиданиями. И по большей части они оправдались. Но, возможно, только потому, что я этого искал…

У романа есть какая-то черта, прозрачная мембрана, и стрелки моего личного восприятия часто дрожала на этой черте. Роман казался мне затягивающим и гипнотическим – все эти зимние сумерки, бетонные полы, тревожность спальных районов, неспешное развитие событий, беседы Оскара и Эли, полные напряженного вакуума а-ля старик Хэм… Но временами стрелка дрожала, и казалось, что роман эпизодами все-таки не только затягивающий, но и затянутый. Что страх временами перерастает в омерзение, а атмосфера урбанистического запустения и одиночества временами кажется искусственно нагнанными – малость, чуть-чуть, но заметно…

Этот роман для меня – роман о жестокости и любви. Это драма – совершенно скандинавская, и не случайно тут упоминаются книги о Мартине Беке и Достоевский – драма одновременно социальная и семейная (одно вытекает из другого). Изнанка благополучной Швеции – спальный район без истории, безработица, алкоголизм, неполные семьи, травля в школе, подростки, нюхающие клей, извращенцы и т.д. и т.п. Вампиры? Вампиры (даже) не кажутся тут фантастичными. Они будто естественно вытекают из этого духовно опустошенного, жестокого мира. Они в нем органичны, и в правилах их жизни не так уж много духовных отличай от правил жизни самого этого мира. Эти связи очень тонкие, ощутимые, драматичные и страшные сами по себе. Но в этом мире есть и любовь – редкая, робкая, светящая как огонек в темном подземном переходе. Первая неосознанная еще любовь мальчика. К вампиру.

При всех его немалых плюсах есть в этом романе что-то неровное. Неровное до обиды. Например, приятны диалоги, выражающие сложность чувств и положений. И эта разбивка на полюса – два существа, Оскар и Хокан, имеющие виды на Эли, но внутренне совершенно противоположные создания. Но тут же, например, концовка, на мой взгляд, совершенно нелогичная –

А ещё тут есть авторское и довольно оригинальное анатомическое объяснение вампиризма

Без гроба- недовампиры.

Написана история неплохо, первый раз познакомился с Линдквистом. Но вот сюжет, конечно, немного хромает. Уже просто вампирами не удивить, теперь вампиры — педонекрофилы, и вампиры — гомопедотрансевнухи. Не хватало также истории вампиров, кто такие, откуда? Какие-то флешбеки. И не нравится вольное трактование жизни вампиров. В каких-то книгах это животные, во вторых — зараженные вирусом, в третьих- мистическое воплощение мертвых духов. Уж определились бы то. Есть же классика, в ней вампиры спят в гробах. А здесь прям как-то посмеялись над такой возможностью. И при этом без приглашения не войдут. Но это если придираться.

Нехватка идей, растянутая на неинтересный кирпич. Маленькая, камерная, душная история, больше подходящая для формата рассказа. Линдквист принял растянутость и перегруженность «Дракулы» Брэма Стокера за эдакий вампирский канон, которому определенно не стоило следовать с такой упорностью и самоотверженностью. Весь роман можно было уложить в несколько глав без единой сюжетной потери.

Автор по профессии комик, это вы найдете в его биографии, и как следствие всеми правдами и неправдами он старается быть серьезным как писатель. И получается. Потому что депрессия от ничтожности бытия персонажей книги так и топит читателя обильными потоками скандинавской бытовщины, тщеты существования и безнадежного жизненного тупика. Закидывая кровавыми подробностями, жестокостью людской натуры и трагической жизнью бедного мальчика, нас отчаянно заставляют проникнуться всем этим, чтобы обосновать и без того предсказуемый финал.

Получается ли это у автора? Получается. Но вот хорошо ли это? Ничего хорошего на самом деле. Я не осилил эту книгу в один заход. Дважды бросал. И дочитывал с покерфэйсом, понимая, чем всё закончится с первых глав.

Шведы такие шведы )) Страна славится высоким уровнем жизни, а произведения скандинавских писателей — безнадегой и беспросветностью на фоне безработицы, наркомании, подростковой преступности, семейного насилия и суицидальных наклонностей. Линдквист конечно не исключение и даже наоборот. Понятное дело в такой непрухе даже вампир окажется не самым большим злом. Особенно если кусает только плохих людей, которых по счастью вокруг навалом (без еды не останется) История дружбы двух подростков, конечно трогательна, а плохишей вокруг так и хочется наказать, но... уж больно автор перебарщивает с черной краской.

Йон Айвиде Линдквист – шведский писатель, автор произведений в жанре ужасы и мистика. Родился и вырос он в Блакеберге, пригороде Стокгольма, в котором и будет происходить действие романа. «Впусти меня» – дебютный роман Линдквиста, посвященный вампирской тематике, был издан в 2004 году. Дважды его экранизировали: в 2008 в Швеции и в 2010 в Голливуде. Оба фильма вышли довольно удачными, хотя многие сюжетные линии из романа в экранизациях были упущены.

У самой книги много как поклонников, так и ненавистников. Для этого есть ряд причин. Те, кто ожидают увидеть что-то вроде одной из популярных вампирских саг, будут разочарованы. Книга совсем не о вампирах, а скорее об одиночестве, которое приобретает здесь все возможные формы. Роман очень неблагополучный. Он буквально переполнен различной социальной грязью. Мы постоянно видим опустившихся людей, которые никак не могут вылезти из этого болота нищеты и безнадёги. Здесь есть педофилия, воровство, пьянство и просто огромное количество разрушенных судеб. Также немало и мерзких тошнотворных моментов: крови, испражнений и разорванных внутренностей. Поэтому тем, кто такие вещи не переносит, лучше не читать. Те же, кто сможет пробиться через всю грязь, сможет увидеть внутреннюю красоту книги. Роман способен подарить чувство полного вовлечения в эту историю, в оглушительное одиночество – настолько атмосферно написано.

Главный герой – двенадцатилетний мальчик Оскар. Он очень одинок, у него почти нет друзей. В школе над ним жестоко издеваются и унижают. Оскар не уверен в себе, закомплексован, застенчив, и никак не в силах это перебороть. Его родители в разводе, и живёт он с мамой, которая душит его своей гиперопекой и чрезмерной заботой. Хобби у мальчика довольно странное – вырезать из газет заметки об убийствах и различных маньяках. Время от времени Оскар выходит в лес с ножом и режет им деревья, представляя на их месте своих обидчиков.

Однажды в своём дворе Оскар встречает очень странную нелюдимую девочку Элли. Между двумя одиночествами завязывается дружба. Постепенно вместе с мальчиком мы видим всё больше странностей в поведении Элли, которые всё сложнее списать на нестандартное мышление. Читателю уже становится понятно, что девочка вампир. Однако по моим ощущениям, Элли совершенно не воспринимается как монстр. Перед нами скорее больной и ужасно одинокий ребёнок, который за свои две сотни лет так и не повзрослел. Да, она убивает, потому что отчаянно хочет жить. За долгие годы муки совести притупились, и осталась лишь рутинная добыча пропитания. Чтобы не быть раскрытой ей приходится постоянно переезжать с места на место, лишаясь хоть чего-то похожего на дом. Сопровождает её в этих странствиях Хокан. Сначала может создаться впечатление, что это отец Элли, но странности в его поведении заставляют в этом усомниться. На самом деле Хокан – педофил, влюблённый в Элли и получающий удовольствие от нахождения рядом с ней. От более активных действий, чем любование, его останавливает истинная сущность девочки – при желании она запросто разорвёт его на части. Ради Элли Хокан убивает людей, забирая их кровь. В романе данный персонаж раскрыт очень подробно, в отличии от экранизаций.

В общем и целом, практически все персонажи романа вышли достоверными. Многие имеют второстепенные линии, косвенно связанные с основной. Например, мы подробно узнаём о знакомом Оскара – Томми. Хорошо прописаны его сложные взаимоотношения с новым ухажёром матери. Или история компании местных алкоголиков, проводящей своеобразное расследование произошедших убийств. Отношения Вирджинии и Лакке вообще заслуживают отдельного упоминания, т.к. вышли весьма трагичными. Даже школьный обидчик Оскара, Йонни, получает собственное раскрытие характера. Мы понимаем, что вся его агрессия вызвана желанием быть похожим на старшего брата и отсутствием правильного отцовского примера.

Название романа «Впусти меня» – это отсылка к народному поверью о том, что вампиры без приглашения хозяина не могут войти в дом. Подобный эпизод ярко описан в романе.

Итог: Рекомендовать роман широкой публике нельзя – слишком уж он неоднозначен. Любители вампиров не увидят здесь образа современного киношного вампира. Почитатели кровавых хорроров, также будут несколько разочарованны, потому что слишком много в романе социальной драмы. Тех же, кто пришел за трагичной историей, отпугнёт количество грязи и жестокости. Однако если вы сможете по-настоящему проникнуться атмосферой романа, то получите много удовольствия от прочтения.

Мрак и безысходность скандинавского существования, пестуемые доброй дюжиной датских и норвежских писателей, достигли своего апогея в этой саге о бесполом одиноком кровопийце, влачащем жалкое существование среди нетающих снегов и вечной ночи Стокгольма, и находящимся в непрестанном поиске очередного временного помощника для симбиоза в целях выживания в этом суровом для людей и упырей мире. Две одинокие неприкаянные души, не могущие найти свое место в современном мире и случайно нашедшие друг друга. Да, все в романе строится по классическим канонам скандинавской литературы, но, в отличие от собратьев по перу, Линдквист ни разу не скучен и не банален: среди все тех же многочисленных описаний кровавых и жутких убийств, мерзостей подростковой жизни в виде наркотиков, насилия и извращенного секса у него всегда найдется место прекрасному и возвышенному, что в несколько утрированной форме обрело новую жизнь в двух прекрасных экранизациях (акцент которых смещен в лирическую сторону), в его произведениях нет ничего лишнего, как нет и набившей оскомину толерантности, а все шокирующие моменты, в отличие от творений большинства современных писателей, работающих в жанре хоррора, всегда достигают своей цели – его романы действительно жуткие, мрачные и невероятно увлекательные. Юных любителей романтических вампирских саг (которые будут в шоке от того, как фривольно автор обошелся с их любимым идеализированным образом современного вампира-любовника)), просьба не беспокоиться – роман им, вне всякого сомнения, не понравится. Это вообще, если можно так выразится, самый невампирский роман о вампирах из всех, мною прочитанных – он гораздо глубже и серьезней, чем может представить себе человек, знакомый с произведением только по короткому синопсису на обложке, — он об одиночестве и противостоянии маленьких индивидуальных инаковых мирков миру глобальному, стадному, общественному, жестоко отторгающему и уничтожающему все, что не соответствует их канонам и стандартам, о поиске себя и родственной души. Роман в самом лучшем доступном на сегодняшний день издании уже несколько лет занимает свое достойное место на полке моей домашней библиотеки рядом с еще одним мрачным шедевром автора, хоть и рангом пониже, под названием «Звездочка», хотя это уже совсем другая история…) Поэтому крайне рекомендую.

Книгу здорово читать после «Ночного дозора», просто для сравнения.

Мне не кажется, что мальчик Оскар является непременно главным героем, представлено несколько параллельно развивающихся сюжетов — и уж какой читателю ближе и понятнее, решать ему.

Книга хорошо сбалансирована. Нет тотально плохих и хороших персонажей — есть которым становится сложно сопереживать, когда те теряют человеческий облик.

С остальными персонажами ситуация такова, что кому ни сопереживай, в какой-то момент будешь возмущаться на автора «нет, так не должно было быть» — персонаж теряет облик «хорошего персонажа». И это можно оправдать как минимум тем, что книга содержит в себе переработку множества острых для больших городов вопросов — может, и правда не стоит равняться?

Сильная вещь! Причем, на мой взгляд, она сильна не наличием вампиров и кровавыми сценами. А нуарной обыденностью и безнадегой шведского быта. Вообще, это по-моему , типично для скандинавских писателей. Похожий подход можно увидеть и у Ю.Несбё и у Юсси Адлер-Ольсена.

В общем вещь стоит того, чтобы ее прочесть. Действительно страшная.

Двенадцатилетнего Оскара травят одноклассники. Его пребывание в школе стало адом так давно, что мальчик почти смирился. Почти. Оскар не может дать сдачи и вместо этого с головой погружается в коллекционирование газетных вырезок о кровавых убийствах, временами выходя во двор, чтобы бить ножом деревья, выпуская таким образом накопившуюся злобу. Жизнь Оскара начинает меняться, когда он знакомится со своей новой соседкой Эли. От девочки исходит странный запах, она не ощущает холода, стоя босиком на снегу, и самое главное — она выходит погулять только после захода солнца.

«Впусти меня» — дебютный роман Йона Айвиде Линдквиста, вышедший в 2004 году. Иронично, что до этого автор двенадцать лет работал стендап-комиком и фокусником. Мало кто будет ожидать от человека, чья профессиональная стезя связана с юмором, настолько хорошо проработанный роман ужасов с сильным уклоном в социальную драму.

Действие «Впусти меня» занимает всего чуть больше трех недель: с 21 октября по 13 ноября 1981 года. При этом роман отличается неспешностью повествования. Очень много внимания уделяется проработке холодной и тягучей атмосферы Блакеберга, пригорода Стокгольма, а также созданию психологически достоверных характеров персонажей, каждый из которых за время повествования претерпевает значительные изменения. Приезд Эли и ее сопровождающего сильно встряхивает весь Блакеберг, и история, которая могла бы стать трогательной драмой о дружбе человека и вампира, быстро перетекает в историю об убийствах ради выживания и ради любви, об опасных психических отклонениях обычных с виду людей, о человеческих жестокости и безразличии, и, не в последнюю очередь, об одиночестве.

Формально «Впусти меня» — еще один роман о вампирах. Появившись за год до выхода «Сумерек», он успешно совмещает в себе элементы социальной драмы и внутренние переживания вампиров (нечто подобное по атмосфере с поправкой на историческую эпоху делала Энн Райс в «Интервью с вампиром») с жуткими сценами в духе «Жребия» Стивена Кинга и «Они жаждут» Роберта Маккаммона (не выходя на тот же уровень в плане масштаба).

При этом «Впусти меня» не лишен и недостатков. Как уже говорилось ранее, роман Линдквиста достаточно неспешный и целиком направлен на исследование внутреннего мира персонажей. Ближе к середине книги читатель может обнаружить, что он вязнет в в большом количества бытовых деталей. А ближе к концу, наоборот, история будто съезжает с катушек и обилие внезапной жестокости несколько удивляет.

У романа есть две экранизации: шведская и американская, вышедшие в 2008 и 2010 годах соответственно. Шведская лента получилась такой же неторопливой, как и оригинал, отлично воспроизводя атмосферу и настроение книги. Безусловно, фильм показывает далеко не все, что было в романе, ряд моментов пропуская, а ряд — смягчая (предыстория Эли, например, ограничивается лишь намеками, когда как в книге это чуть ли не главный неожиданный поворот истории, поднимающий сразу ворох достаточно сложных вопросов). Американский фильм в большей степени является ремейком шведской ленты, нежели экранизацией романа. Картина явно создавалась с небольшой оглядкой на «Сумерки», в результате чего приобрела слово «сага» в названии и однозначность в отношении предыстории Эли (в ремейке ее зовут Эбби, и на ее прошлое нет даже намека). Дополнительно была изменена предыстория ее спутника. В остальном американская версия копирует шведскую, проигрывая ей в атмосфере, визуальном воплощении (компьютерные спецэффекты получились слишком аляповатыми) и музыкальном сопровождении. Единственное, что ремейку удалось показать лучше, — жестокость школьных хулиганов, в остальном фильм получился слабее.

В целом, и книгу, и ее экранизации можно порекомендовать всем любителям жанра, особенно поклонникам вампирской тематики. Роман несколько специфичный, много внимания уделяет рефлексии персонажей и выстраиванию атмосферы. Часть сцен кажутся избыточными, часть вопросов не получают ответов, да и новым словом в жанре произведение не стало. Однако это достаточно продуманный и реалистичный взгляд на жизнь вампиров в современном обществе, отлично совмещающий элементы ужаса и драмы.

P. S. В 2011 году Линдквист написал рассказ-продолжение «Låt de gamla drömmarna dö» (в сети встречается под названиями «Впусти меня: окончание» и «Пускай старые мечты умирают»), который окончательно проясняет судьбу Оскара и Эли. К прочтению также рекомендуется, но только в комплексе с самим романом.

И снова Швеция, город, наши дни. Читателю сразу понятно, что в доме поселилась девочка-вампир со своим спутником. И снова Линдквист берет классический сюжетный ход, чтобы вывернуть его наизнанку, превратить сперва в реалистичное повествование, а в финале -- в притчу, едва ли не в поэму. В конечном итоге книга говорит о любви и дружбе, отваге и самопожертвовании.

Еще одно открытие этого года: Йон Айвиде Линквист. Очень северный писатель: неторопливый, обстоятельный, точный в деталях. Линдквист не стесняется натурализма, ужаса предметного, воплощенного, точно выписанного. За такое наш кондовый читатель обезжиренной витаминизированной фантастики готов сжечь подлеца-литератора на костре. :-) Этот ужас помогает книге взлететь на контрасте, когда рядом с кошмаров начинаются любовь, дружба, подвиг.

Обязательно продолжу знакомство с Линдквистом.

P. S. По книге «Впусти меня» снят шведский фильм, а затем и американский римейк. Первый фильм я видел, он вполне неплохой. Я знаю, что книги и фильмы не сравнивают, знаю, почему создатели фильма выбросили целый ряд сюжетных линий, акцентов, подробностей. Поэтому для зрителей, не читавших книгу – роман объемней фильма в разы, там есть многое, чего в фильме нет, от поступков до мотиваций и ретроспектив.

Роман определённо понравится всем любителям вампирской тематики и «чернухи»: кровавых и мерзких для среднестатистического обывателя подробностей здесь хватает. Иногда эти подробности приводятся просто ради того, чтобы быть и не имеют никакого важного значения в сюжете. Нечто подобное мы видели в «Монстрологе» Р. Янси. Тем не менее сюжет держит в напряжении, хоть и не блещет неожиданными поворотами.

Роман больше про необычные отношения между человеком и не-совсем-человеком, чем про вампиров. Эли, девочке-вампиру

Что у автора не получилось, так это биологическое описание вампиризма. Линдквист касается этого совсем поверхностно, но лучше бы не пытался объяснить, потому что читается глупо.

Отдельный небольшой минус можно поставить истории Эли. Она подаётся в виде нескольких флэшбеков, фрагментирована, однако собрав полную картину всё равно остаётся неясным почему Эли всё же стал вампиром, куда делся его прародитель, кто был этот странный джентельмен и куда он в итоге делся. Конечно, эта информация не сильно повлияла бы на историю, но позволило бы узнать больше о персонаже.

Концовка книги, к сожалению, автору не удалась. Она умудряется быть одновременно слишком растянутой, и слишком скомканной. На мой взгляд автору следовало больше внимания уделить эпилогу, нежели рефлексии Оскара и его походу на тренировку. В итоге нас ждёт deus ex machina как решение кризиса в концовке книги.

В целом, произведение заслуживает потраченного на него времени. Закрыть глаза на описанные недостатки вполне возможно, ведь Линдквисту очень хорошо удаётся поддерживать саспенс. Это ещё не Кинг, но уже и не Майер.

В очередной раз убедилась, что стоит мне в руки взять шведского автора, приятное чтение мне гарантировано... Неспешное повествование, шведские названия, уютное чтение...

Так было и в этот раз. Только я хотела начать рецензию с того, что новый шведский автор опять меня покорил, как решила заглянуть в статью про него: и обнаружила там, что оказывается у уже читала одно из произведений Линдквиста. А именно Блаженны мертвые . Помню, как тогда меня потрясла эта книга, этот необыкновенно свежий взгляд на такие избитые темы. То ощущение, которое осталось после прочтения.

И вот очередная книга талантливого шведа. И снова вроде бы уже всем надоевшая тема, и снова взгляд совершенно с другой стороны.

Вампиры. В этой книге вы не найдете ужасных монстров Стокера или юных красавцев на Вольво Майер, и даже философствующих воплощений модельной мечты Райс. Здесь все по-другому. Да, возможно местами слишком грубо и жестоко, но такова жизнь, и не все считают нужным ее приукрашивать. В этой книге много всего: детская жестокость, отношения отцов и детей, дружба, любовь...

Эта книга определенно заслуживает того, чтобы быть прочтенной хотя бы раз

Не так уж плох вампир, убивающий ради продолжения своей жизни, чем человек, убивающий человека ради развлечения или по какой то другой причине. Как-то так примерно. Читать интересно. Я таки и не скажу сходу, что еще такого почитать. Сказок не хочется, а вот мастерски срастить современное со сказочным — это надо постараться.

Вот такой роман о вампирах мне нравится! Ничего на эту тему не читал несколько лет, потому как наскучили гламурные твари, а тут сразу такой подарок и главное — никакого гламура вообще. Жизнь, как она есть, неприглядная, холодная и, даже вампиру в этой реальности приходится несладко.

Главный герой невероятно достоверен, порадовало, что он не строил из себя дурачка, долго не понимая, кто его новый друг, а догадавшись, сразу сказал: Да ты ж упырюга! :)

Оситальные герои, да каждый из них, даже самый мимолётный, насыщенны, вкусны. Как такового антигероя, пожалуй, нет, он и не нужен в таком стылом неблагополучном обществе. Одиночество — вот осязаемое зло этой книжки.

Давящая атмосфера, ощущение безысходности и серости — определенно удались автору. А вот с персонажами, на мой взгляд, не так все хорошо:

В целом, у романа был хороший потенциал, но развития он так и не получил и кроме некоторых моментов и общей атмосферы в нем сложно что-то выделить.