Иэн Бэнкс «Улица отчаяния»

«Как хорошо быть богатым и знаменитым» — думается простому обывателю. Вы уверены, что хорошо? А если опьянение славой уже прошло, оставив лишь угрызения совести и головную боль? Что делать, если ты, стремительно взлетев вверх, не смог преодолеть земного притяжения, и твоя жизнь, словно самолет с выключенным мотором сваливается в штопор? Почему довесок к астрономической сумме на банковском счете постоянно один: одиночество и бесконечные воспоминания о тех безбашенных днях, когда мы были молодыми и не думали о том, что дальше. Да и что дальше — слава, успех — или смерть на сцене или пуля от религиозного фанатика на выходе из отеля? Джон Леннон, Джимми Моррисон, Джимми Пейдж... Дэниэл Уэйрд. Какая разница, как тебя зовут. Для них ты — Бог. Они приходят посмотреть на тебя, причаститься тобой, а, если очень повезет — и увидеть распятие идола. И тогда, стоя на машине скорой помощи и срывая голос, ты понимаешь, что все напрасно, и остается лишь в бессилии сжимать кулаки. И до конца своих дней терзать себя мыслями о том, что ты — и только ты — виноват в произошедшем. Не стечение обстоятельств. Ты.

Конец у каждого свой. Кто-то просто слишком слаб, и продолжает катиться по наклонной, разрушая свой собственный гений наркотиками и алкоголем, кто-то просто не доживает («живи быстро — умри молодым»). И лишь единицы способны начать заново. Но не только это, мыслится мне, сподвигло Бэнкса закончить книгу так, как она заканчивается. Смысл вовсе не в заключительном катарсисе ГГ, который здесь вроде бы и к месту, нет. Просто герой повествования вышел настолько живым, что в какой-то момент именно он, а не Автор стал решать: умереть ему, или попробовать начать все сначала, таща за собой пестрый, словно ленты за велосипедом трехлетнего мальчишки, ворох воспоминаний. И хочется верить, что дальше все действительно будет хорошо.

Похоже, Бэнкс основательно обосновался в списке моих любимых писателей. Йэн невероятно разносторонний автор с удивительным диапазоном сюжета и формы — от твёрдой научной фантастики и космооперы до магреализма и мейнстримовой психологической прозы. Этот роман относится как раз к последнему жанру, но здесь, как и во всех читанных мной вещах Бэнкса, налицо неповторимый авторский стиль: замечательное умение показать все изломы души героев, подметить каждую черточку характеров и психики. Если сюжетное разнообразие книг Йэна можно сравнить с широким вокальным диапазоном, то красота и точность созданных им характеров — что-то из области совершенного, невероятно точного интонирования.

Аналогия с пением и музыкой здесь не случайна, ведь герой романа — талантливый музыкант и композитор по имени Денни Уэйр, богач и рок-звезда. Ещё в «Мосте» Бэнкс использовал множество музыкальных отсылок и реалий чтобы ярче и убедительней продемонстрировать переживания героя, расставить тончайшие акценты и нюансы. А в «Улице отчаяния» Йэн идёт дальше, буквально выстраивая атмосферу романа на трёх пресловутых китах поколения семидесятых — Sex & Drugs & Rock & Roll. И первого, и второго, и третьего в романе предостаточно, но куда интереснее таящаяся за развесёлым фасадом будней рок-звезды история человека и музыканта, путь страданий и самоуничижения.

Дэнни не стремился к славе и богатству. Он просто хотел, чтобы его любили, и потому старательно дистанционировался от образа Уэйрда, басиста-легенды. И вот, получив всё, о чём только можно мечтать, герой не находит счастья. Дэнни так привык жить с чувством вины, что все случившиеся с его друзьями ужасные вещи записывает на свой счёт. Думает, что за богатство и славу, которые ему в принципе и не нужны, заплачена кровавая цена, и притом не им самим. Он всегда боялся жизни, боялся действовать и решать, а всё потому, что не хотел причинять боль другим. И слишком поздно понял, что несказанные слова хуже любых оскорблений, а несовершённые поступки подчас терзают сильнее самых страшных преступлений. Сцена прозрения героя удалась автору великолепно. Оказывается, Дэнни всегда чувствовал это где-то на краю подсознания, там, где мысли и переживания становятся стихами и обретают плоть нот и созвучий. Все ответы были в песнях героя, просто нужно было хоть раз остановиться и послушать. Себя, а не гвалт голосов вокруг.

Ещё одной замечательной особенностью творчества Бэнкса является идейная целостность и последовательность его книг. Притом Йэн не ограничивает себя рамками какой-то одной концепции, его книги — это эволюция разума и порождённых им идей. От деструктивного безумия «Осиной фабрики» к прозрению «Моста», от рок-н-ролла, ставшего саундтреком к пути по мосту к рОковому (или роковОму) лейтмотиву улицы. И именно поэтому, по моему, очень важен для понимания «Улицы отчаяния» следующий роман Бэнкса — «Игрок». Ошеломительно-фантастичный, этот роман тем не менее во многом дополняет и продолжает историю Дэнни Уэйра. Подобно тому, как музыка становится смыслом и страстью Дэнни, Игрок Гурдже также одержим своей идеей фикс. Каждого из них судьба ведёт к катарсису, путеводной нитью сквозь который — для одного музыка, а для другого игра. И откровения, явившиеся героям на грани, во многом похожи. Вообще, фантастическая часть творчества Бэнкса во многом обделена вниманием читателей, и очень зря. Йэн как раз из тех авторов, чьи идей с каждой новой книгой становятся лишь глубже и ошеломительней. Но даже и в отрыве от остальных книг «Улица отчаяния» великолепный роман, достойный самого пристального внимания.

Чувство юмора – чрезвычайно важная штука для любого человека, а для писателя, в особенности. Читать Бенкса с его очаровательно тонкой иронией не в пример приятнее, нежели, скажем, Пелевина с его сарказмом, брызжущим ядом и сквернословием, или того же Асприна с непритязательными, хотя и довольно забавными шуточками. Юмор Бенкса совершенно неподражаем, он, если можно так выразиться, интеллигентен, в нем нет пошлости и примитивности, рассчитанной на определенный читательский контингент, равно как и другой крайности – надменности, высокомерия, свойственного многим писателям-интеллектуалам.

Вообще, очень понравилась подача, совершенно очаровательная в своей ироничности и легкости, однако, эта кажущаяся несерьезность и поверхностность обманчивы. Глубина и трагизм рассказываемой истории очень впечатляют, а та тщательность, с которой Бенкс прописывает героя, пытается разложить по полочкам его переживания и ощущения, попытки разобраться в себе самом, принять ошибки и смириться с потерями, заслуживает уважения.

К слову сказать, Уэйрд мне весьма симпатичен, он очень, очень настоящий, живой. Пацан с окраины, в реализации себя как автора песен, он видит единственное спасение, всего-то и мечтает, чтобы его песни звучали не только у него в голове. Путь наверх оказался удивительно быстр и легок – молниеносный взлет, ярлык рок-идола со всеми вытекающими… Бурная юность, окончание которой ознаменовалось трагедией, сменилась годами затворничества. Он живет один, под чужим именем, он богат до неприличия, и это богатство отсекает необходимость работать. У него всего два друга, жизнь, похожая на вакуум и куча свободного времени, тратить которое Уэйрд предпочитает на выпивку и самокопание. Ему всего тридцать один, но внутри он старик. Старик, придавленный чувством вины, жалеющий о совершенных ошибках и терзаемый невозможностью их исправить. Он потерял ориентир и не понимает, чего же на самом деле хочет от жизни. В какой-то момент одиночество и безысходность достигают критической отметки, и Уэйрд решает свести счеты с жизнью. Это самое-самое начало романа, буквально первая строка, дальше – ретроспектива.

Финал произведения меня очень тронул, я искренне порадовалась за человека, который стоя у последней черты смог найти для себя стимул, мотивацию, чтобы продолжать жить. Даже больше – не просто существовать, а в корне все изменить, вырваться из застоявшегося болота. Он сжег все мосты, обрубил концы, бросился очертя голову в омут – называйте, как хотите. И путь многие скажут, что это безумие или глупость, и да, возможно он об этом потом пожалеет, но все равно это поступок, с большой буквы. Он наконец понял, что ему действительно нужно, отпустил прошлое, оплакал потери, сбросил груз прожитых лет, вышел, закрыв за собой дверь, и ушел, не оглядываясь. И в прямом, и в переносном смысле.

Роман написан настолько живо и динамично, что складывается впечатление, что он автобиографический. Перескакивая в повествовании по времеми, жизнь рок-оторвы выглядит беспорядочной мозаикой, но пазлы непостижимо складываются в единое целое,показывая не только неизменно сопутствующие прелести рок жизни, но и душу главного персонажа.Заработав кучу денег,потеряв друзей и смысл жить,терзаемый постоянными комплексами,он готов со всем покончить. Но хэппи-энд выглядит не слащаво-искусственным (американским), а заслуженнным для звезды,ищущей простого человеческого счастья.

Книга не написана, а прожита...

Как всегда, каждый мейнстримовый роман Бэнкса закрывает какую-либо тему, к которой автор больше не возвращается. На этот раз -- sex, dugs and rock'n'roll. Бэнкс виртуозно проделал немалый труд, создав историю рок-группы, которая вобрала в себя историю всех известных рок-групп, но не повторила ни одну из них. На этом фоне перед нами разворачивается история баловня судьбы, который, собственно, и принес этой группе успех. Даже личный опыт Бэнкса пригодился: по наружной стене гостиницы он взбирался на Ворлдконе 1987 года. Несмотря на обилие приключений (а какие рок-музыканты живут без приключений!), меня в этой книге подкупили две вещи: пронзительный психологизм отношений главгера с женщинами и неповторимая шотландская атмосфера.

Перевод Пчелинцева хорош, особенно в части передачи сленга, а это самая трудная задача для переводчика. Однако, погнавшись за адекватностью перевода сленга, г-н Пчелинцев допустил множество киксов в других местах, а редактор их не выловил. Жаль, что эти недочеты повторены в новом издании (ИБ).

Единственное, с чем могу сравнить – с «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Такая же простая, рассказанная «вживую» главным героем история, которая удивительным образом захватывает и не отпускает. Та же удивительная искренность, доброта и ощущение потока жизни. Тот же свет, льющийся со страниц книги, несмотря на всё грустное, нелепое и, порой, трагическое, что творится вокруг главного героя. Центральный персонаж – нескладное, доброе, несчастное, талантливое чудовище, одержимое комплексом вины – получился не менее ярким, чем сэлинджеровский подросток (и, на мой субъективный взгляд, куда более симпатичным) Роднят их, правда, только две вещи – абсолютная внутренняя честность и неумение вписаться в общество, хотя Уэйрд, в отличие от Холдена, к этому стремится. Надеюсь, у него всё получится.

На мой взляд эта вещь принадлежит к числу лучших романов XX века.

Отличный роман.

Действительно, возникает ощущение автобиографичности, хотя по-настоящему оценить это может, наверное, только человек, знающий описываемую среду изнутри. Но эффект такой есть, это да.

Здорово «подан» ГГ. Абсолютно живой, осязаемый. Он становится знакомым читателю уже к середине повествования, — вот так, реально знакомый. Немножко предсказуемым оказался конец; еще по тексту чувствовалось, для чего автору эта девушка, этот персонаж (и я была бы чрезвычайно огорчена, если бы это оказалось не так), и концовка радует. Она не приторно «хэппиэндовая», она честная и заслуженная.

«…и я понимал, что делаю глупость, но бывают случаи, когда глупость – это самое разумное».

Роман о мечтах и об их крахе, о славе и о том, что за ней стоит, о пресыщении и угасании творческого огня. Эту книгу нельзя назвать депрессивной, но по мере чтения она погружает в какую-то тоску, апатию, усталую меланхолию, и даже буйство карьеры рок-звезды из воспоминаний героя воспринимаются сквозь мутную призму. Впечатление усугубляла и некоторая неровность — местами роман проседал и становился скучным, а мозаичный стиль повествования (постоянные перескакивания между событиями разных лет) немного сбивал с толку. Книга, однако, пронизана тонким ироничным юмором и, к тому же, написана очень живым языком, благодаря чему текст читается легко и быстро, а персонажи кажутся объёмными и реалистичными.

Несмотря на то, что автор пытался закончить произведение на позитивной ноте, давая герою просвет во мраке его существования, катарсис не приходит, а облегчение чувствуется временным. Слишком уж быстро, буквально на двух десятках последних страниц, всё становится на свои места, и просто не веришь в то, что после описанных событий подобное возможно. Как будто тумблер переключили. Закрываешь книгу и чувствуешь себя опустошённым, а ещё немного обманутым из-за скомканной концовки.

В «Улице отчаяния» наглядно показывается, что не все золото, что блестит. Юные наивные мечты и иллюзии о «сказочной» и богатой жизни рок-звезды превращаются в серую обыденность и работу со множеством своих недостатков. Желанная слава теряет свое очарование. Заработанные деньги уходят на ветер, забивающие образовавшуюся пустоту от безделья и отсутствия полноты жизни. А важны в итоге оказываются самые простые человеческие ценности, к которым приходит любой здравомыслящий человек.

Получился, с одной стороны, неплохой трагикомедийный роман; тематика мне более чем близкая. Но с другой стороны, положа руку на сердце, могу с уверенностью сказать, что особого впечатления на меня сие творение не произвело. Прочтенным доселе работам «Шаги по стеклу» и Осиная Фабрика», он, имхо, уступает безоговорочно.

Впечатление плавало из стороны в сторону, так как местами роман был хорош, а местами слабоват и скучен.

Не знаю можно ли справедливо упрекнуть «Улицу отчаяния» в его слабой литературной составляющей (все таки не про английских дворян товарищ писал), но фактор имел место быть.

Видно, что хотел капнуть, да не очень глубоко получилось.

Для меня — «Улица Отчаяния» — одна из любимейших книг. И у Бэнкса точно. Да, этот роман мало похож на предыдущие творения Иэна, но не считаю это минусом, скорее, наоборот.

А позитивный конец очень напомнил книгу «Дэнс. Дэнс. Дэнс» Х.Мураками...

Мне интересен такой Бэнкс...

Иэн Бенкс очарователен, ироничен, в меру интеллектуален и притягателен — «Улицу отчаяния» я бы стал рекомендовать практически всем, кто просто любит читать.

Во-первых, это практически биографическая книга — в истории главного героя очень метко и точно читается стандартная история взлёта, успеха, разочарования и падения музыкальной звезды — таких историй буквально десятки и то, как правдоподобно, эмоционально и живо это рассказано, создаётся прекрасное ощущение сопричастности и отождествления.

Во-вторых, это очень личная книга. Лирический герой богат и был успешен, ему совсем немного лет, чуть больше 30, но он в кризисе. Он рефлексирует, проживает старое и живёт сегодняшним днём. Базовый комплект переживания многих современных 30-летних — в полном составе и пережёван до ниточек.

Наконец, это хорошая литература. Две сюжетных линии — прошлое и настоящее, живые и чувственные герои, отличный язык, капелька цитат, аллюзий и постмодерна (даже в названии, которое при переводе потеряло некоторую двусмысленность; в имени героя — Daniel Weir т.е. WeirD — «странный») — всё это работает, понятно, доступно.

Если начинать знакомство с Бэнксом, то отсюда!

Почему-то казалось, что “Улица отчаяния” будет похожа на знаменитый фильм о Джиме Моррисоне – “Дорз”. Но получилось с точностью до наоборот – все равно, что сравнивать хард-рок с глэмом – вроде инструменты те же, но подача другая. Поэзию и трагизм сменила гламурность и эпатажность, оставляя осадок чего-то ненатурального. Но при этом читать интересно – Бэнкс уже не затягивает нас в глубины сознания, а просто рассказывает историю придуманной им рок-группы (этакого шотландского аналога Роллингов), ее зарождения, триумфа и распада, параллельно с историей ее лидера – Уэйрда – принявшего обет одиночества после ее развала. Обет одиночества сопровождается нескончаемыми пьянками с собутыльниками (достаточно смешными), про-коммунистическими рассуждениями (даже немного приятными – хоть кто-то любит Россию) и мыслями суицидального характера. Об этом в общем-то и вся книга – если ты рок-звезда, то надо быть ненормальным, стремясь при этом к… нормальности.

Отличная книга. Всего понемногу — и черного юмора, и разговоров за жизнь, и идиотских выходок героев, и откровенных излияний души. Герои очень точны психологически, и хотя иногда поступают вроде бы нелепо, но ты понимаешь, что такой человек в такой ситуации именно так и должен поступить... Сэлинджер, помнится, писал насчет того, что хорошая книга — это когда ты по прочтении чувствуешь, что можешь запросто позвонить автору, и вам будет о чем поговорить. Так вот, прочтя «Улицу отчаяния», я почувствовал, что вроде бы уже это проделал.

Да, забыл добавить — перевод тоже очень хороший, что в наши дни встречается нечасто, особенно когда в книге много сленга. Спасибо, тов. Пчелинцев!

Все-таки каким разносторонним писателем является Бэнкс. Это уже 4 прочитанная мною книга и все написаны по-другому, в разных жанрах и стилях, а ведь я еще его фантастические произведения не читал. В этот раз Бэнкс решил рассказать читателям свою версию жизни рок-звезд. Книга начинается достаточно сенсационно, когда бывший рок-идол решил покончить свою жизнь самоубийством, а заканчивается довольно стандартным хэппи-эндом. Было особенно интересно читать воспоминаня главного героя про жизнь рок-звезд, а вот сегодняшние похождения рок-идола как-то не очень впечатлили. Главный герой достаточно эксцентрическая личность и некоторые его поступки оказались за пределами моего понимания, хотя, если иметь столько денег, как он, может и тоже так будешь поступать.

В итоге роман все-таки получился, был прочитан очень быстро и не без удовольствия.

как то, ну не произвел роман впечатления. Не интересен ТАКОЙ Бэнкс. Или я глупая,или он, действительно, непредсказуем и гениален. А так-обычный «женский» роман для широкого круга читателей.