Роберт И. Говард «Сумерки Ксутала»

Забавно и волнительно было читать этот замечательный рассказ в годовщину его создания, не юбилей еще, но все же 89 лет тексту. В том же декабре 1932 года Фрэнсуорт Райт наконец-то опубликовал первый из рассказов о Конане, «Феникс на мече», написанный еще в начале года. А тексты-то живей многих километров фэнтезятины, написанной много позже...

Тем более, смешно было читать некоторые отзывы, написанные в стиле «Герман Мелвилл при создании «Моби Дика» слишком щедро черпал идеи из фильма «Челюсти» Спилберга». Или в нашем случае, точнее: «Начитался Говард Джо Аберкромби и решил наваять что-то похожее, ан нет — не вышло!»

Хоть этот рассказ и считается второстепенной поделкой в стиле «секс и насилие» даже среди доброжелательных исследователей творчества Мастера, судя по эссе Патриса Луине, мне он таковым не кажется. Невероятная атмосфера происходящего. Конан и Натала последние выжившие из разгромленной армии повстанцев, таинственный город в пустыне (да, о котором никто никогда не слышал! Насмешливый читатель пусть глянет-ка, как отреагировала мировая пресса 1920-х годов на открытие гробницы Тутанхамона, о которой никто никогда не слышал. А ведь Говард был человеком той эпохи, дышал этим воздухом великих исторических открытий и сумел отразить этот дух в своих великих текстах!)

Что касается насилия. Не буду снобом, но все-таки порекомендую любителям фэнтези прочитать «Илиаду» Гомера. Круче в этом жанре все равно пока ничего не создано. И читавший этот эпос сразу увидит, что в описаниях кровавой сечи Говард четко следует урокам Великого Слепого. Гомер всегда подробно прописывает, что кто кому отрубил или пробил насквозь и какие именно ошметки куда полетели. Эти произведения о воинах и для воинов, поэтому кровавые подробности очень важны!

И еще. Помимо секса и насилия, ценных самих по себе, в этом тексте есть и две глубокие идеи, они и остроактуальные и вечно важные. Первое. Говард хорошо показывает, без особого морализаторства, какое разрушительное влияние может оказать на высокоразвитую технотронную цивилизацию гедонистический образ жизни и развитая наркокультура. Сейчас это послание важнее, чем для современников автора эпохи Великой Депрессии. И конечно же молодым читателям стоило бы намотать на едва пробившийся ус: насколько для мужчины более подходит симпатичная простушка с открытым сердцем, нежели утонченная и изысканная в манерах потаскуха! Конан-варвар это сердцем чуял))

После какого-то эпического сражения (оставшегося за кадром) Конан из крутого могущественного и богатого варлорда резко оказывается голозадым беглецом посреди пустыни с одним верблюдом и наложницей (да, тут Конану автор выдал штатную девицу для будущего спасения в самом начале, бывает и такое). Там бы они все и сдохли от обезвоживания, но тут на горизонте показались стены огромного города, будто растущего из песка. Достаточно лишь пройти за ворота, а там… Странный город, и жители странные. Ну, если их вообще можно назвать жителями – немногочисленное население поголовно погружено в наркотические грезы, в которых и пребывает постоянно, будучи почти бессмертными долгожителями из невероятно могущественной древней техномагической цивилизации. Но поголовье их неумолимо сокращается, т.к. изредка пробуждающихся горожан периодически убивает нечто – какое-то существо, скрывающееся в тенях и живущее в подземных коммуникациях. Конан не особо-то и хотел с кем-то драться – но обстоятельства так сложились, что придется. Сталкиваться с тварями, невообразимыми человеческому рассудку, ему не впервой. В отличие от впечатлительных и астеничных героев Лавкрафта, мощные и витальные персонажи Говарда таких монстров на завтрак кушают (хоть и сами огребают порой неиллюзорных).

Сеттинг рассказа довольно интересный, чем-то напоминает «Гвозди с красными шляпками» (ну, если почитать Говарда достаточно, то некие самоповторения будут замечаться неизбежно со временем). Есть опять же элементы хоррора, монстр интересный.

Конан и его очередная пассия оказались в пустыне. Случилось чудо — им попался неизвестный город, который, впрочем, с самого начала показался странным: улицы и дома пусты, никого нет, а на столе недавно приготовленная еда. Лишь после герои понимают, что оказались в страшной ловушке: по улицам скользит «тень», которая поедает всё на своём пути; а те, кто сумел избежать гибели, погрузились в транс и уже мало теперь напоминают обычных людей...

Да, рассказ несомненно интригует. Но несмотря на мрачное начало, крупицу жестокости (крови тут прольётся немало) и очередное злое божество произведение по духу и написанию абсолютно такое же, как предыдущие. Впрочем, от этого читать не становится неинтересно. Напротив, история не отпускает до самого финала. Да и обилие таких интересных деталей, как

Ставят их на голову выше некоторых рассказов о киммерийце.

Типичный рассказ про Конана, где, Конан живет войной, убийством и разрушением. Но в самом начале, примкнув не к той стороне, герой вынужден искать спасения в побеге через пустыню. Что, кстати, для него не характерно, обычно он не то что не спасается, но от него никому не спастись, а тут такой поворот. К герою имеется в комплекте очередная красавица, которая из рассказа в рассказ каждый раз новая и которую Конан каждый раз исступлённо вынужден защищать, оберегать и спасать, будто она на этот раз та единственная. Красавица, как водится, второстепенна и большого влияния на Конана или сюжет не имеет, из характерных чёрт её описания, она как всегда либо голая, либо почти голая, как здесь. В данном рассказе присутствует таинственный город, с таинственным населением, для создания соответствующего антуража. Тут же и таится тёмное аморфное зло с жалом, щупальцами и головой жабы во мраке, демон подземелий призванный нагнать в повествование толику ужаса.

Всё бы ничего, но рассказ достаточно кровавый, кровь течёт, брызгает, мозги, кишки, отрезанные конечности. Не люблю такого, поэтому понизил бал, хотя Говарду удается описать весь этот сплошной шаблон так, что читать достаточно интересно, картины выглядят живыми и скучать не приходится; вот только герой не по мне.

не хотелось бы сводить рецензию к вещам типа «Говард говардски велик».

хотелось бы обратить внимание на некоторые особенности творческого почерка техасца, которые, так уж вышло, почти не получили распространения у многочисленных последователей.

один из со-творцов классической вселенной «мифологии Ктулху», Говард сильно тяготел к жанру хоррора и оставил немало рассказов в этом жанре, которые могут быть причислены к его (жанра) золотой классике и краеугольным камням.

история приключений Конана и его подруги Наталы в заносимом песками оазисе, жители которого попали в зависимость от наркотиков и зловещего потустороннего пришельца, который пожирает их, когда они спят снами черного лотоса, ближе именно к классическому хоррору, чем бодрым, с юморком, приключениям неугомонного искателя этих самых приключений, каким Конан станет потом.

во-первых не оставляет ощущение реальной опасности происходящего.

умом понимаешь, что киммериец выкарабкается, что ему еще королем становиться, но угроза, которую несут мертвые улицы Ксутала и крадущийся в тени демон Таг, выглядит странно НАСТОЯЩЕЙ, что свидетельствует об умении автора нагнетать напряжение.

злодейка-стигийка стереотипна, к тому же имеет почти что сестру-близнеца в «Алых гвоздях», но опять же ее коварство и жестокость неподдельны, не выглядят плюшевыми.

история некогда славного народа, погубившего себя черным лотосом придает истории нужный привкус трагичности в столь любимом Говардом стиле «время уносит все, оставляя только камни».

впрочем, объективность не дает впаять расскажу высший бал, в «Алых гвоздях» почти аналогичный сюжет изложен лучше, и «Тень» выглядит едва ли не незадачливым прототипом этого ультимативного шедевра.

Классический рассказ Р. Говарда, который описывает лишь короткий эпизод из жизни главного героя, но при этом сочными, широкими, щедрыми мазками создаёт в сознании читателя картину Хайбории. Именно основываясь на этих зарисовках и появилась Сага, которая является одним из самых больших межавторских проектов...

Язык сочный, персонажи живые, сюжет захватывающий, даже элементы хоррора есть... Читается всё на одном дыхании и оставляет приятное послевкусие... Одно жаль — слишком мало, хотелось бы побольше! :)

Рекомендую...

Рецепт рассказов о Конане:

Герой без страха и упрёка-1шт.

Спутница Героя, слабая и беспомощная-1шт.

Таинственный город в пустыне, о котором никто! никогда не слышал!-1шт.

Древнее чудовище в чертогах Города-1шт.

Коварная красавица-1шт.

Берём Героя и Спутницу-замешиваем, понемногу добавляем Город с Красоткой, взбиваем до консистенции сметаны и далее само Чудовище, горстями схватку Героя и Чудовища, щепотку женского насилия и в духовку.

Через 20 страниц времени рассказ готов.

Эти ингредиенты о Конане авторы тусуют местами с небольшими вариациями, но смысл тот же. Всё же Говард написал лучшие из них.

Мне всегда нравятся те истории о Конане, где ему приходится сталкиваться с очередным порождением тьмы. По крайней мере об этом читать гораздо интереснее нежели об очередной вражде племен, где одно племя что-то неподелило с другим или про заговоры очередных недовольных чей-то властью или просто желающих эту власть получить.

Этот рассказ довольно хорош. В нем есть:

таинственность — немаловажная составляющая для читателя;

герой, живой а не «картонный» герой, герой, который мыслит, чувствует, боится, герой, который полагается всегда только на себя и на свой меч, который понимает, что порой один неверный шаг, одно секундное промедление может стоить ему жизни, и это реально чувствуешь, в это реально веришь, когда читаешь этот рассказ, который написан очень живо.

сверхъестественная составляющая — загадка и в то же время разгадка всего происходящего в Ксутале.

Категорически несогласен с тем, что Конан здесь традиционно непобедимый и запредельно крутой, что ему достаточно только прийти в город и все Зло, обитающее в нем должно бежать вприпрыжку. Все рассказы у Роберта Говарда написаны очень живо. В них читатель не чувствует абсолютной непобедимости героя, а чувствует атмосферу таинственности, порой страха, окутавшего тот же Ксутал, напряженные до предела нервы героев, очутившихся в нем. Во всех своих решениях Конан всегда опирается на свой первобытный инстинкт, который подсказывает ему как поступить в той или иной ситуации. Взять хотя бы ситуацию из этого рассказа: Конан и Натала находились несколько дней в пустыне без воды и еды. Они были в буквальном смысле на пределе. И когда они обнаружили в одном из пустых покоев Ксутала накрытые буквально только что едой столы, Конан принял решение отведать эту пищу, несмотря на то, что она могла быть отравленной. Конан рассудил так: во-первых они уже находятся на пределе и если в ближайшее время не поедят то им реально грозит голодная смерть; во-вторых вокруг находится пустыня и там еды точно нет (до ближайшего города неизвестно сколько идти и куда идти); в-третьих все выглядело так, что жители буквально минуту назад покинули трапезную, причем это было видно не только по накрытым столам, а и по всей обстановке в этом и соседних помещениях. Было ясно видно, что готовили они все для себя, но что-то заставило их буквально мгновенно покинуть свои комнаты. Прочитав немало книг о Конане я вижу его думающим именно таким образом, думающим на уровне инстинкта, а не просто пришел и тупо стал есть оставленную на столе кем-то еду. Конан, а особенно у Говарда — его создателя — это человек полный жизни и непритупленных цивилизацией чувств и инстинктов.

Тог — древнее божество, чтимое жителями Ксутала многие столетия. Его обитель глубоко под землей, но никому не ведомо, когда и откуда он появился. Всегда ли он жил под землями оазиса или пришел с предками ксуталийцев... Время от времени поднимается он тайными ходами в город, и горе тому, кто встретился ему на пути! Ненасытна его утроба!

При всей своей проницательности и зверином чутье Конан, бывало, ошибался, потому как был всего лишь человеком, хотя и весьма выдающимся для своего времени. Крупных ошибок в его жизни было не так уж много, но они всё ж таки присутствовали. Одной из таких ошибок стало решение киммерийца присоединиться к армии «мятежного принца Альмурика». В начале всё шло просто прекрасно: «буйное пестрое воинство», вдоволь нарезвившись в Шеме, прошло, как горячий нож сквозь масло, через Стигию и вторглось в пределы Куша. Вот там-то у мятежников и не заладилось: армии стигийцев и кушитов, объединившись, взяли агрессоров в кольцо на краю южной пустыни. Начался жестокий и беспощадный разгром, победители, двигаемые жаждой справедливой мести и предчувствуя скорую добычу, не оставляли никого из неприятелей в живых, решив похоронить в горячих песках дерзких налетчиков, посмевших разграбить их города и предать смерти их родных и близких. Конану удалось лишь чудом избежать той незавидной участи, что победители уготовили для побежденных. Он успел поймать метавшегося по полю брани верблюда, закинуть на него захваченную им в одном из шемитских городов рабыню и, понадеевшись на своё варварское везенье, что есть мочи рвануть в пустыню.

Как ни печально, но истории о Конане, вышедшие из-под пера Роберта Говарда, сильно разнятся по качеству. Одни — маленькие шедевры, другие — крепкие середнячки, этакие сферические эталоны героического фэнтези в вакууме, третьи... а вот они-то, как раз, и разочаровывают более всего, потому как выглядят на фоне остальных весьма жалко. Конечно же хорошо, что таковых немного, но они, к сожалению, есть. Именно к этой третьей группе аутсайдеров и относится эта история о посещении Конаном и Наталой затерянного в песках Ксутала — города наркоманов, прущихся от черного лотоса, который дарует им фантастические сны. Этот рассказ вобрал в себя все типовые элементы стандартного героического приключения в затерянном городе. Здесь имеется:

1. Герой (одна штука), традиционно непобедимый и запредельно крутой, этакий Пофиг Всё и Писец Всему в одном флаконе.

2. Подруга героя (одна штука). Типичная блондинка без мозгов, но с развитыми вторичными половыми признаками, наличествующая в тексте лишь для того, чтобы лишний раз подчеркнуть благородство и мускулинность героя. Плюс к ней коварная соблазнительница из того сорта, что в деревнях называют «слаба на передок» (чтобы уж вообще никаких сомнений в мужской привлекательности и сногсшибательности героя не возникало).

3. Злое воплощение Мирового Зла (одна штука), как основное приложение физических сил героя. Плюс клевреты и приспешники в ассортименте.

4. Сам Затерянный Город (тоже, как ни странно, одна штука). Служит местом приключения с героем разных приключений и спасения его подруги из лап Злого Зла, а так же избавления её или их обоих от участи, что горше смерти. Затерянный Город, как правило, падает под ноги героя в комплекте с тем самым Злом и опционно содержит разной степени несметности сокровища.

Всё вышеперечисленное автор старательно поместил в историю о походе Конана в Ксутал, что как бы хорошо, но вот кроме этого больше ничего не добавил, что уже как бы совсем плохо. К тому же киммериец показан в тексте как типичный представитель той части человечества, которая использует голову лишь для того, чтобы в неё есть, что совершенно не согласуется с другими его текстами, где варвар представлен гораздо более интеллектуальным персонажем. Или вот ещё: «На мгновение в голове бешено работающего челюстями Конана промелькнула мысль: «А что, если еда и вино отравлены?» Но здравый смысл подсказывал киммерийцу, что лучше быстро умереть от яда, чем медленно — от голода». Это только мне кажется, или действительно что-то как-то не в порядке у Конана со здравым смыслом? Так же вызывает недоумение упоминание в рассказе минаретов: «Медленно, в раздумье Конан перевел взгляд с тела на просторную площадь, окруженную постройками — они, как и стены, сияли зеленоватым светом. За ними возносились стройные башни минаретов». Как так может быть, что ислама нет, а минареты есть? Или город в пустыне без минарета уже и не город? Чего же он тогда о златокупольных церквях не пишет? Несуразностей в этой истории слишком много, но ещё больше роялей. Такое впечатление, что затерянный в песках Ксутал создавали не архитекторы, а рояльных дел мастера. Кстати, если это всё же были архитекторы, то, видимо, они же строили и ещё один затерянный город, в котором побывал Конан — Ксухотл, который как и Ксутал представляет из себя, по сути, одном громадное здание. У них даже названия схожие, вот только описания приключений в них разнятся как земля и небо. Насколько хороши «Алые гвозди», настолько же плоха «Ползущая тень», по своему уровню рассказ даже не дотягивает до уровня посредственных «Сокровищ Гвалура».

Итог: худшее из прочитанных до сих пор мной произведений о Конане, написанных Говардом. При всей моей многолетней любви к этому персонажу я не могу порекомендовать этот рассказ к прочтению. Жаль.

Вполне достойный сюжет, который отличается хорошими приключениями, тайной, интригами, и, главной, тайной, которая преследует героя. При этом практически отсутствует кровь, натуралистические описания сцен убийства, которые заменены динамикой, эмоциями, напряжением развития событий. В целом, если бы не цикл рассказ вполне можно было бы отнести в разряд фантастики, особенно элемент напитка лотоса. В целом вполне достойное произведение.

Ну и муть!

Великий Конан, с которого всё «как с гуся вода», посетил очередной заброшенный город, опять ухайдокал очередного монстра, спас очередную красавицу, опять трупы «плавали в луже крови и мозгов», опять «её обнажённое тело светилось белизной кожи»...

Нехитрые приключения из-под копирки, кровь, насилие, секс.

Эдакий фентезийно-приключенческий гамбургер — проглотить и забыть.