Кормак Маккарти «Старикам тут не место»

Да, это странный роман, очень странный. Более всего удивляет неровность его сюжета — динамика сменяется размышлениями почти безо всякого переходного периода, длинные диалоги — длинными описаниями или внутренними монологами. Но при этом, как и в послеюущем фильме Коэнов, в романе остаётся недосказанность, незакрытость, смазанность целого ряд линий и событий. И это довольно сильно отрезвляет, снижая ценность всей картины. Главный герой оказывается не слишком-то главным, а второстепенный исчезает вообще. И Коэны завершили фильм за 1/5 до конца книги — и это правильно. Потому что создаётся ощущение, что всё произошедшее в романе после того, как сбивают Чигура, — просто случайный аппедикс.

Философский боевик Кормака Маккарти. Правда, философия несколько простовата, но зато доступна большинству, так как основана на библейских мотивах.

Роман состоит из трёх взаимосвязанных сюжетных линий: линия Ллуэлина Мосса, Антона Чигура и шерифа.

Ллуэлин Мосс в сущности неплохой человек, случайно (или всё-таки нет?) оказался косвенно замешанным в разборках наркоторговцев. Герой забрал кейс с злополучными деньгами с места происшествия. И вот тут главный вопрос. Жизнь Ллуэлина шла обычным чередом по накатанному сценарию, но он всегда искал приключений. Являясь сильной личностью, он пытался избежать от судьбы и не встречаться с Чигуром. Но возможно исход героя был заранее предрешён, и даже, избежав встречи, со злодеем конец оказался тот же. Так, что? Проделки злого духа? Фатум? Кейс с деньгами лишь один из элементов цепи взаимосвязанных событий? Похоже так.

«Ты думаешь что когда просыпаешься утром то вчерашний день не считается. Но только он и считается. Что у тебя есть кроме него? Твоя жизнь состоит из дней создана из них. Ни из чего больше. Ты воображаешь что можно убежать сменить имя и уж не знаю что еще. Начать все заново. А потом однажды утром просыпаешься смотришь в потолок и гадаешь кто это лежит в постели ты или не ты.»

Линия Антона Чигура. В данном случае персонаж является антагонистом романа. Представляет собой киллера, злодея, а по сути злой дух и абсолютное зло, которому ничто не может противостоять. Так кто же такой Антон Чигур? В догадках шерифа проскальзывает слово «маммона».

«Не можете служить Богу и маммоне (Мф, 6:24) «

В Новом Завете слово «Маммона» служит также именем лица, как бы злого духа, покровительствующего богатству, от поклонения которому предостерегаются верующие. Если проследить линию Чигура, то становится ясно, деньги у Мосса оказались неслучайно. Цель — соблазн человека, проделки злого духа.

Третья линия — это монологи шерифа, где в лиричной манере автор рассуждает о стране, о поколениях, о смысле жизни, Боге, о наркотиках, о личностных качествах.

«Я тут недавно сказал одной журналистке — молодой девчонке, довольно симпатичной. Она еще только пытается стать журналисткой. Она меня спросила: Шериф как вы допустили что преступность в вашем округе настолько вышла из-под контроля? Неплохой я считаю вопрос. Может справедливый. Так или иначе я ей ответил, сказал: Это начинается с того что мы смотрим сквозь пальцы на плохие манеры. Когда мы перестанем слышать «сэр» и «мэм» считайте что конец близок. Я ей ответил, сказал: Это проникает во все слои общества. Вы об этом слышали не так ли? Во все слои. В конце концов общество скатывается к торгашеской морали люди оказываются в пустыне мертвые в своих автомобилях и дороги назад для них нет.»

Как правильно заметил Маккарти — «нельзя торговать наркотиками если нет наркоманов», а наркотиков без денег не бывает. Только стоит ли винить «мамонну» и сражаться с мельницами? Или виной всё-таки наше равнодушие и бессилие? Пожалуй, стоит задуматься.

При всей простоте философии Маккарти, сам роман непрост, и, пожалуй, сильнее другого произведения — «Кони, кони» (скорее всего надо оценивать всю трилогию, а не одну часть). По сему рекомендую к прочтению, удовольствие от сюжета также прилагается.

Безусловно очень удобно не пользоваться знаками препинания особенно если были проблемы с пунктуацией в школе. Запятые растворяются в воздухе и текст удивительным образом начинает напоминать притчу прочитанную на старых рассыпающихся в руках листах. В этой притче молодые сорванцы озорничают а старики качают головами и разводят руками вспоминая былое.

Кормак Маккарти удивительно точно поймал настроение, освободив предложения от навязчивых правил пунктуации, он высвободил необузданную, молодую энергию, концентрированную, густую и разрушительную. Глядя на то, как молодые люди отбирают друг у друга уже не конфетки, но жизни, предки лишь пожимают плечами, вспоминая, что раньше было по-другому. Впрочем, и тогда уже их родители точно так же пожимали плечами, и вся эта ностальгия по прежним временам восходит, наверное, к первым людям, которым нечего уже вспоминать, и которые были такие смирные, что просто сидели на земле и исполнялись благочестия.

Не признающие правил детишки вовсю играют в войнушку (в силу того, что они уже выросли из коротких штанишек, пистолеты у них стреляют уже отнюдь не пистонами), как и прежде, не откликаясь на призывы родителей бежать домой обедать. Еще Брэдбери писал о жестокости детей. У Маккарти взрослые – это выросшие дети, которые получили шанс сделать свои детские игры реальностью. Они так же живут по своим детским кодексам, которые кажутся человеку непосвященному как минимум странными. Самый главный хулиган Антон Чигур высокопарно рассуждает о судьбе и предназначении, однако его аргументация не так убедительна, ибо это скорее игра в судьбу, в которую, правда, играет он всерьез.

Конечно, старикам тяжело понять этих инфантильных взрослых, которые с презрением относятся к чужой жизни и не так уж сильно ценят свою собственную. Во времена их молодости взрослеть приходилось рано, они привыкли брать на себя ответственность, работать как черти. Инфантильности здесь не место. Игры в казаки-разбойники остались в прошлом. Они своими руками возвели дивный новый мир, в котором уже нет необходимости прощаться с детством, нужно только купить игрушки подороже.

Маккарти очень крут, легко умещая на пересечении вестерна и триллера портрет целого нового поколения людей, которые так и не смогли вырасти.

Произведение на мой взгляд очень смахивает на киносценарий, но при этом диалог-действие-диалог-действие не надоедает. Очень увлекательно, очень необычно, очень интересно!!!

Помнится, сперва я посмотрел фильм, который не пришёлся по вкусу, и я вообще мало что понял. Может, уставший, может, пьяный был — не помню. Но книгу всё же решил почитать, ибо что-то зацепило.

Сперва хотелось высказаться о дорогой редакции, не удосужившейся поставить запятые, но потом дошло, что это «задумка дизайнера»... Первые страниц 15 это режет зрение, если можно так выразиться, но после в этом даже усматриваются плюсы.

Благодаря отсутствию «лишних» знаков текст воспринимается лучше, не отвлекаешься на запятые, поэтому картинка в воображении вырисовывается максимально чётко. Особенно это касается диалогов — они получились целостными, яркими. Отличный ход.

Что касается сюжета и книги в общем, то МакКарти описывает события очень захватывающе, несмотря на довольно малый объём, герои раскрыты полностью. Чертовски интересно и невозможно оторваться от этих погонь. Плюсом также является достаточное количество крови, причём, что очень важно, не в трешевом виде.

А вот мысли шерифа, особенно в конце книги, меня особо не тронули. Думаю, это потому, что Вьетман и та война нам чужды, поэтому интересно было лишь «общечеловеческое», а не то, что касалось конкретно этой войны. Тем не менее, западным читателям это должно было понравиться.

Вывод: читать.

С каждым годом мир меняется все быстрее и быстрее. Те кто постарше зачастую просто не успевают. Люди все больше руководствуются не рассудком и даже не эмоциями, а импульсами внезапно появляющимися в их сознании. Старикам тут не место.

Книга хорошая, но десятку я ей ставить не буду.

Сюжет достаточно интересный, но не сказать, чтобы очень оригинальный и развитие сюжета, тоже вполне себе стандартное.

Итак, это американский боевик с социальной и в некоторых местах философской подоплекой.

Есть ли в нем ветераны Вьетнама? Конечно, можно сказать они повсюду.

Чемоданчик с деньгами и чемоданчик с кокаином? Естественно.

Агенты ФБР, ЦРУ, наемные убийцы, маньяки, полицейские «старой школы» и банды вооруженные автоматическим огнестрельным оружием? Обязательно!

Пресечение мексиканской границы? Неоднократное.

Ковычки, точка с запятой? Нет, ими страницы романа не испачканы.

Что же делает этот банальный набор атрибутов хорошей книгой? В первую очередь писательский талант автора. Язык простой, понятный и вызывающий доверие. особенно хочется отметить диалоги — читаешь будто действительно разговор слушаешь. Плюс к этому несколько по-настоящему классных сцен и придумок. Не буду здесь их перечислять — сплошные спойлеры будут, но поверьте их там действительно хватает. Кроме этого Маккарти знает о чем пишет — знает как и что стреляет, знает как пересечь границу, знает еще кучу разных вещей описанных в книге и знания эти, что важно, почерпнуты не из Википедии.

Если говорить о сути романа, то я бы согласился здесь с Pickman анализировать идеи этого романа прилюдно не стоит, каждый должен разобраться сам. И поверьте там есть в чем разбираться.

Читательская примета гласит: за какой бы сюжет не взялось неутомимое писательское перо 77-летнего американца Кормака Маккарти, из него все равно получится очередной вестерн с мужественными ковбоями, парой лихих скакунов и стреляющим в последнем акте, точно по Чехову шестизарядным кольтом. Увы, времена проносятся мимо окна его уютной писательской мастерской гораздо быстрее самого бешеного мустанга, которого уже не догнать, не вернуть назад. Резвых коней давно вытеснили обветшалые четырехколесные колымаги, вместо шестизарядных кольтов в ходу автоматы, а главную ковбойскую мечту — «Золото Маккены» подменяет партия героина, которую нужно выгодно продать для того, что бы счастливо прожить оставшуюся жизнь со своей верной скво. Именно об этой подмене одних понятий на другие, произошедшей в результате смены эпох, Маккарти и написал свой роман «Старикам тут не место», принесший ему всемирную известность и культовую популярность.

Время действия — 1980 год, место действия — западный Техас. В центре — треугольник из трех типажей классического американского вестерна, видоизмененных пером Маккарти до полной неузнаваемости. Бывший ветеран Вьетнама Мосс — почти хрестоматийный ковбой, достойный романов Луи Ламура, образ первопроходца, мечтающего о собственном воплощении в жизнь «Великой Американской мечты». Но вместо поисков Эльдорадо и спрятанных индейских кладов, все что может ему предложить Злодейка-Судьба — это кучу кровавых денег, оставшихся после смертельной разборки между наркоторговцами. А что Вы еще хотели?- Какие времена — такие и ковбои.

Шаг в шаг, тень в тень, с неотвратимостью статуи Командора за героем следует типаж классического для вестернов безжалостного бандита, современными реалиями преобразованный в образ Антона Чигура. Его взгляд постоянно остается безучастным, а грань выбора между убить/оставить в живых столь же тонка и безразлична ему, как и ребро обычной медной монеты. Четвертый Всадник Апокалипсиса на бледном коне, олицетворяющий в себе самое пугающее для Маккарти сочетание Смерти — слепой, безжалостной и совершенно безразличной к любым плодам своей деятельности и полного, абсолютного Хаоса, не подчиняющегося никакой логике и Системе. Несомненно, Чигур — это олицетворение всех личных страхов писателя, гиперболизация всех отталкивающих элементов, которые по его мнению с успехом разрушают современное общество, одновременно являясь его неотъемлемой частью.

Ну и наконец, архетип «мужественной руки закона», воплощенный писателем в сухих старческих пальцах престарелого шерифа Тома Белла. Когда руки утрачивают былую силу, а глаза-прежнюю зоркость, когда мир вокруг стремительно меняется, не спросив у тебя разрешения, в жизни не остается ничего, кроме полного погружения в собственную ностальгию, где все вокруг молоды, ловки и полны жизненных сил. Уставшими глазами шерифа Белла, со страниц книги взирает на читателя и сам Кормак Маккарти, решительно не понимающий, когда и каким образом окружающая действительность успела так разительно измениться, отринуть все былые нормы и моральные принципы и превратиться в огромную змею, которая зубами многочисленных Чигуров отчаянно пытается откусить, сперва — собственный хвост, а затем, добраться и до самой головы.

Попробуем помочь прославленному американскому автору и совместно ответить на все поставленные им вопросы. Скажите, Вы не помните когда именно деньги вдруг успели превратиться в единственное мерило счастья, благополучия, гармонии с окружающим миром, что для человека вдруг перестало играть роль их грязное и кровавое происхождение? Когда и каким образом, современное общество вдруг успело породить на свет такое количество не признающих ни законов, ни моральных норм антонов чигуров, что и бороться с ними нынче бесполезно — ведь, на месте каждого предыдущего тотчас появляется с десяток последователей? И наконец, когда жизнь из главной ценности вдруг превратилась в некое мерило: горстку купюр, щепотку белого порошка, одну из граней обыкновенной медной монеты?

Пытаясь вспомнить эти моменты, мы напрягаем память вслед за Томом Беллом и самим Кормаком Маккарти... и не находим ответа. Современное общество с ее стремительно прогрессирующим развитием уже напоминает даже не резвого мустанга, а скоростной курьерский поезд, который рвется вперед, в неизведанные дали. Те, кто не выдерживает сверхбыстрого темпа, сходят на ближайших полустанках и назад за ними уже никто не вернется. Здесь «не место» не только для стариков, но и для дружбы, чести, совести, отваги, самопожертвования и других диковинных вещиц, о которых сейчас можно прочитать разве что в книгах столь же древних, как и они сами. Более того, в этом сверхскоростном экспрессе под названием «дивный чудный мир» не предусмотрены места и для людей, еще не до конца разучившихся чувствовать сердцем чужую боль — безумно одиноких «странников в ночи», иногда задающихся каверзными вопросами, ответы на которые проносятся мимо них прямиком в пугающую черную пустоту. И тем не менее, нам придется здесь жить.

Как ни расхваливали местные рецензенты эту книгу, как ни превозносили на «Кинопоиске» экранизацию, ни то, ни другое не зацепило меня за живое. Обыкновенная история, притом рассказанная довольно невнятно, без начала и без конца. Просто маленький эпизод из жизни большой страны. Закрученный вокруг путешествий главного героя многих подобных историй — Черного Чемоданчика с налиЧными. История эта, безусловно, поучительна, и проницательным читателям (либо же очень проницательным зрителям) может многое сказать о человеческой природе. Проблема в том, что ничего такого, о чем проницательные читатели хотя бы не догадываются, она поведать не может. «Разумное, доброе, вечное» никому не интересно именно по той причине, что и без того известно всем. Хотя и полезно бывает лишний раз показать его некоторым господам, забывающим, в каком мире они живут — на меня это впечатление не произвело. Очень быстро прошло кратковременное удовлетворение тем, что данное художественное произведение «осмысленно», а форма подачи (лично у меня) восхищения не вызывала. Рваное повествование в данном случае ничем (ПМСМ) не оправдано, т.к. никакой значимой, масштабной «общей картины» не выстраивает — мелкий эпизод (каковым является весь сюжет книги/фильма) никак не тянет на «общую картину»... Прочиталось, однако, легко.

В общем, не более 7/10. Без отвращения, без восторгов.

Настолько вникся в атмосферу повествования, что об отсутствии знаков препинания догадался только через десяток страниц) Случайно споткнулся) Да это и не помеха, а наоборот, усиливает динамику повествования, зато жуть, царящая на протяжении всего романа — реальна. Единственное, что немного омрачало удовольствие от чтения, так это «скулёж» шерифа. Ах, куда мы катимся, ах как мы до этого дошли? А что он сам сделал, чтобы это не случилось??? Послушно исполнял свои обязанности? Сытая Америка десятилетиями взращивала вокруг себя и в себе злобу иностранцев-граждан, привыкших жить «на халяву». И получает по заслугам. Мексиканцев — жалко, янки — ни капельки. Американский культ денег просто невыносим. Вликая Американская Мечта — много-много денег и красавица подруга/жена! Поэтому я не верю, что Мосс поехал поить водой раненного бандита. Без нытья шерифа и без «милосердной воды» поставил бы 10...

Порвалась связь времен.

В. Шекспир. «Гамлет»

Вскоре после прочтения «Дороги» я взялся за этот роман Маккарти, и очень скоро понял, что совершил ошибку. Несмотря на то, что сюжетно оба романа не связаны, между ними существует теснейшая идейная связь. «Старики» — это жесткий, прадивый, беспощадный анализ кризиса, в котором пребывает ныне современная цивилизация, в первую очередь, американская, но и вообще христианская. Крах традиционных ценностей, крах американского образа жизни, непрерывно растущие беззаконие и насилие — вот о чем бьет в набат Маккарти, пытаясь достучаться до наших сердец. И в этом смысле «Дорога» — совершенно закономерный итог, к которому движется, несмотря на все предупреждения, современное общество.

В романе три основных сюжетных линии. Герой одной из них, Мосс — классический «лишний человек», ветеран войны во Вьетнаме, который так и не смог найти себя в мирной жизни. Роковая случайность — найденный на месте разборки наркоторговцев кейс с двумя миллионами долларов, ломает его судьбу и делает его беглецом, отчаянно пытающимся спасти свою жизнь и жизнь своих близких. Естественно, несмотря на все военные навыки героя, его шансы минимальны. И его честь и порядочность только мешают ему в борьбе за выживание, делая легкой мишенью.

Вторую линию представляет киллер Антон Чигур, настоящее воплощение сил зла. Так мог бы выглядеть и вести себя пресловутый Родион Раскольников, если бы окончательно уверился в том, что «право имеет». Именно так вершит человеческие судьбы, казнит и милует, играет со своими жертвами в «кошки-мышки» Чигур, чувствуя себя всемогущим. Его своеобразная этика производит впечатление и внушает настоящий страх.

Третья сюжетная линия — линия старого шерифа Белла. Долгие годы Белл надежно охранял покой жителей Техаса, но в последнее время Зло набирает силы и шериф уже не можент противостоять ему. Он проигрывает, опаздывает, не может распутать это дело и кого-то спасти. Горькие размышления шерифа о том, что творится в его стране, пронзительны и безнадежны. Во многом, они принадлежат самому автору. И эти мысли действительно задевают за живое. Автор в своем романе пишет о судьбах Америки, но нетрудно увидеть, оглядевшись вокруг, что у нас происходит то же самое, только с некоторым отставанием.

Все главноые герои совершенно не похожи друг на друга, но каждый из них описан с таким мастерством, что невозможно усомниться в реальности их существования.

Невозможно не обратить внимание и на необычную грамматику произведения, в котором начисто отстутствуют знаки препинания. В результате приходится прилагать серьезные усилия для того, чтобы не утерять нить повествования. Думаю, таким образом Маккарти подчеркивает, что ему нужны только внимательные читатели, а любителям поверхностно пробежаться глазами по странице не стоит и беспокоиться.

В романе немало насыщенных, динамичных, кровавых сцен перестрелок, погонь, насилия. Но, несмотря на всю насыщенность действием, его значение для понимания происходящего второстепенно. Гораздо более важную роль в романе играют разговоры, общение героев. Скупые строки многих диалогов: Мосса с женой, Мосса с подобранной им автостопщицей, шерифа с женой Мосса, шерифа со своим дядей, Чигура со своими жертвами производят гораздо более сильное впечатление, чем вся эффектная пальба. Буквально вчитываешься в каждую строчку, пытаясь уловить каждый нюанс, каждый смысловой оттенок этих бесед.

В своем небольшом по объему произведении Маккарти поднимает множество проблем — от участия Америки в войнах до семейных взаимоотношений, от проблемы насилия в обществе до вреда неправедного богатства. Порой я готов согласиться с каждым словом автора, порой готов ругаться с ним до хрипоты, но вот остаться равнодушным никак не получается. Особенно впечатляет то, что действие романа происходит тридцать лет назад. Сколько же времени потеряно, насколько успело набрать силу зло в мире за это время.

И, несмотря на весь пессимизм автора, очень мощное впечатление производит финальная сцена, особенно сильная в свете уже прочитанной «Дороги». Как бы плохо ни обстояли дела, мы всегда можем взять огонь у наших отцов, пронести его сквозь собственную жизнь и передать его детям.

Мощные, сильные, жесткие и пронзительные романы Маккарти стали для меня настоящим открытием этого года.

Полноценный триллер. держит в напряжение на протяжение всего чтения. невозможно оторваться из-за динамичного сюжета. нетипичный стиль написания, отсутсвие многих знаков, в частности запятых, от чего воспринимать текст оказывается сложнее, но тот отнюдь не теряет своих положительных ноток. в последнее время сложно создать из-под пера что-нибудь действительно хорошее и в то же время необычное. Маккарти это удалось вполне и на ура!:super:

Здесь места дряхлым нет. Зато в разгаре

Неистовые игрища юнцов.

(У.Б. Йейтс «Плавание в Византий»)

Этот роман, бесспорно ставший культовым после выхода на экраны одноименной киноленты братьев Коэнов, бережно перенесших содержание книги в сценарий, рассказывает историю о том, что «трава раньше была зеленее, а люди лучше». В качестве названия романа Маккарти взял строчку из стихотворения Йейтса, в котором рассказывается о путешествии к неким далеким берегам роскошного края, в котором нет места старикам, нет места мудрости, приходящей к ним с годами.

Итак, в качестве действующих лиц мы имеем ветерана войны во Вьетнаме, забравшего у мексиканских наркоторговцев чемодан с деньгами; психопата-убийцу, идущего по его следам и шерифа, распутывающего это дело. Несмотря на сюжет, роман вполне можно назвать психологическим и философским. Это притча о справедливости и насилии, жизни и смерти в красочной упаковке детектива. Автор подает нам свою мысль сжато и держит нас в напряжении своими короткими отрывистыми предложениями, которые подробно описывают происходящее и, как бы дискретно, монтируют его сцены. Чем интересен подход Маккарти к подаче сюжета, так это полным безразличием к его форме – автор не вдается в детальную прорисовку эпизодов, а просто доносит свою идею – кратко и блестяще. Его история уходит корнями в извечный спор отцов и детей, с неизбежной победой последних. Автор донес до нас идею, что не столько меняется мир, сколько отношение к нему с возрастом.

Я мог бы долго описывать свои мысли, возникшие после прочтения этой книги, но просто скажу так : «прочитайте этот небольшой роман, не пугайтесь коротких скупых предложений и пунктуации, не обманитесь внешне простым сюжетом». Это добротный современный роман на извечную вневременную тематику.

Внешне сухой и безстрастный, мрачный и безжалостный роман, своей сдержанной экспрессией чем-то напоминающий средневековые хроники.

История чемодана с долларами, подобранного экс-ветераном вьетнамской войны Моссом на месте бандитской разборки, оборачивается притчей о том, как рушится мир, утративший Закон. Под «Законом» К. Маккарти подразумевает отнюдь не свод юридических правил. Утраченный Закон — это элементарные нормы повседневного человеческого поведения. Например, когда вы отпускаете незнакомцу на своей бензоколонке несколько галлонов бензина и пакетик кешью, то вы рассчитываете на определенное поведение с противоположной стороны. Вы рассчитываете, что за свой товар вы получите деньги, а не выстрел в лоб из спецагрегата, предназначенного для забоя крупного рогатого скота.

Мир, в котором жить по правилу «все позволено» становится нормой, мир, в котором искажены элементарные законы человеческого общежития, представляет профессиональный убийца Антон Чигур, один из заглавных персонажей романа К. Маккарти. Он не подчиняется никаким правилам, никакой, даже самой извращенной, логике. Всех, кто пытается жить «по правилам», действовать в соответствии с хотя бы какими-то социальными нормами, ожидает самый печальный финал. «И кому нужны такие правила, если они привели тебя сюда?» — спрашивает Чигур другого наемного убийцу, отставного армейского полковника Уэллса, перед тем как пристрелить его.

Молодые играют без правил. Правила — удел стариком, которым «здесь не место». Да и из молодых погибают те, кто все еще держится за какие-то остатки социальных норм: Уэллс со своим профессиональным кодексом чести; Мосс, попытавшийся защитить совершенно чужую ему приблудную девчонку... Даже Чигур в финале фильма попадает в аварию именно потому, что следует правилам дорожного движения — законопослушно проехав на зеленый свет, он сталкивается с автомобилем укуренных в хлам подростков.

Да, есть еще и старики, уходящая натура (белый старик-протестант из крошечного Городка — настоящий, «архетипический» символ провинциальной Америки), которые все понимают, но уже ничего не могут изменить. Им остается только наблюдать. «Нет знанья выше созерцанья» — как говорится в гениальной стихотворении Йейтса «Плавание в Византий», первая строчка которого и дала название роману Кормака Маккарти — «Старикам здесь не место».

«Молодые и сильные выживут». Неважно, что роман Дивова я вряд ли когда-нибудь прочту; главное, что его броское, чуточку жутковатое заглавие всплывает в моей памяти всякий раз, как я сталкиваюсь с сюжетами вроде тех, что развиваются в «Старикам тут не место» Кормака Маккарти.

Конечно, прямого соответствия нет. Хотя бы потому, что Маккарти опытнее и мудрее Дивова, и уж ему-то не надо объяснять — молодые погибнут в первую очередь. Погибнут, как это ни дико, от порядков, появившихся на свет вместе с ними. А присущая некоторым из них алчность эту гибель только приблизит.

В этом жестком, страшном романе каждый эпизод, каждый диалог, даже пунктуация — точнее, ее отсутствие — и композиция несут в себе один и тот же смысловой заряд: старое в человеческой (конкретно — американской) культуре отмирает, и на смену ему приходит мир, который и в голову никому не придет назвать «дивным новым», даже в шутку. Это мир существа по имени Антон Чигур (того самого «демонического киллера» из аннотации) — смерти в обличии Homo Sapiens. Самое жуткое, что и психопатом его не назовешь: во всяком случае, жертвы клеймят его «маньяком» без особой искренности — втайне подозревая, должно быть, что в действительности ненормальны ОНИ САМИ, а вовсе не Чигур.

Однако темной стороной Земли Маккарти не ограничивается: своеобразным противовесом убийце в романе служит шериф Эд Том Белл. Нет, противостояния в духе голливудских боевиков здесь не будет («Старикам тут не место» вообще не самый лучший выбор для тех, кто любит накатанные сюжетные схемы) — все исполнено намного тоньше. Автор не пытается заразить нас пессимизмом и не пичкает лживым оптимизмом: он лишь демонстрирует, в каком мире мы живем и какие пути выбираем. Готовым выводам тут не место — несмотря на малый объем, заложено в книге очень и очень многое. Идеи скручены в тугой клубок, и анализировать их прилюдно — дело гиблое. Каждый должен разобраться сам.

Рекомендуется всем, кроме слабонервных. Классика нашего времени.