Кормак Маккарти «Дорога»

...Твой мир, где тускло светит солнце

Сквозь пелену свинцовых туч.

Во мгле отчаяния и боли

Светит лишь надежды слабый луч...

Мое знакомство с творчеством Кормака Маккарти, до прочтения романа “Дорога” ограничивалось просмотром киноленты “Старикам здесь не место” по мотивам его одноименного произведения. Поэтому сравнивать это произведение с другими творениями писателя не могу. Возможно, для объективности оценки произведения это даже хорошо, поскольку надо мной не довлело какое-то предвзятое отношение к творчеству Маккарти.

И вот, выкроив минутку для отдыха, которая вылилась в часы чтения, я погрузился в новый мир, рожденный фантазией автора... . И окунувшись в него уже не мог оторваться до самой последней строчки.

Мрачный серый мир будущего. Покрытая пылью и пеплом, как саваном, Земля равнодушно вращается вокруг Солнца. Дни в полумрачном свете тусклого солнца, пробивающегося сквозь толщу пыли и пепла. Ночи темнее преисподней и лишь тусклое пятно невидимой луны нарушает всеобщий мрак. Долгие серые рассветы и закаты. Мир тусклых и полинявших красок прошлого, которого уже не вернуть и не исправить.

По выжженной земле, взбивая ногами пепел, полагаясь только друг на друга, бредут двое: отец и сын. Они идут по дороге на юг, к океану, не подозревая, что тот — всего лишь необъятная соленая общая могила. Они идут, у них есть цель, а их сердца согревает огонь надежды. По дороге идут и другие: бродяги, безумцы, бандиты. Дорога одна на всех, но пути у всех разные. А это значит, что главным героям следует проявлять осторожность в своем пути. Ведь в новом мире, мире канувших в лету благ цивилизации, люди превратились в загнанных запуганных зверей, рыщущих в поисках пищи, дрожащих от каждого шороха. Они идут днем настороженно вслушиваясь и высматривая опасность. Ведь встреча с себе подобными угрожает быть ограбленными в лучшем случае, а в худшем — быть убитыми и съеденными.

Это мир, в котором никто не желает жить и никто не желает умирать. Мир без богов, ведь в мире, котором людям не выжить — богам делать нечего. Это мир, где названия предметов исчезают вслед за самими предметами. Тем удивительней, что маленький герой романа, не знающий другого мира, не лишен сострадания. Ведь в новом мире, где стерта грань между добром и злом, сострадание — непозволительная и, даже губительная, роскошь. Но мальчик, подобно герою стиха Маяковского, задает вопросы отцу про “хорошо” и “плохо”. И только благодаря ему, отец не потерял человеческого облика, подобно многим выжившим людям.

Несмотря на все, эта роман достаточно оптимистичен, ведь покуда есть люди не лишенные сострадания, у человечества будет шанс на будущее.

Сам стиль построения романа довольно своеобразен: рваные скупые предложения, словно строки вырванные из дневника очевидца. Он скорее более подходит под сценарий к фильму: описание действий, декораций. Но именно благодаря такому подходу, Маккарти смог обойтись небольшим объемом текста — ничего лишнего, а многое читается между строк. Маккарти создал мир, в который безоговорочно веришь, и от сознания этого пробирает дрожь.

В заключение лишь скажу, что давно я так не увлекался чтением, забыв про окружающий мир, я побрел по дороге, покрытой пеплом, к которой с обеих сторон подступали черные обугленные деревья, вслед за двумя едва различимыми фигурами, а на голову мне падали серые хлопья снега...

Роман Кормака Маккарти «Дорога» — это пронзительная, глубокая притча, которой минимумом средств и предельной лаконичностью диалогов удается передать размышления о сущности вещей, о жизни, о смерти, о том, что делает человека человеком.

Отец и сын бредут по покрытой пеплом погибшего мира дороге. Их дни одинаково серые и дождливые. Их желания одинаково неизменные. Выжить. Это единственная цель, которая стоит перед ними. Выжить, сохранив огонь. Выжить, оставшись людьми. В мире, где человек стал пищей, где не осталось ничего святого, высшая ценность — это отстоять собственную жизнь.

У них нет прошлого, нет имен, они просто отец и сын. Мир, окружающий их, страшен: пересохшие ручьи, выжженная земля, остовы мертвых деревьев и ни малейшей надежды на будущее, ни малейшего намека на то, что произошло. Неизвестно сколько они идут и куда. Но это и не имеет значения — важно просто двигаться вперед.

Маленький мальчик, не знавший другого мира, кроме этого, умершего и опасного, наблюдает за тем, что происходит вокруг и пытается во всем разобраться. У Дэвида Линча в одном из его фильмов, герой задается вопросом: «Am I a good man or I am a bad man?». Примерно такие же мысли не дают покоя мальчику: «Хорошие ли они? Всегда ли правильно они поступают? Можно ли по-другому?»

Каждый их день — борьба и каждый может стать последним. В дороге много смертельных опасностей, но еще больше опасностей для души. Надо помнить, что незаметно, в стремлении защитить самое дорогое можно забыть о главном. И еще важно не забывать, что все увиденное в дороге останется с нами навсегда.

«ты забудешь то, что хочешь помнить, и будешь помнить то, что хотел бы забыть».

Я решил прочитать эту книгу, когда увидел трейлер фильма «Дорога», который не так давно вышел в прокат в мире, но до киноэкранов моей глубинки, очевидно, не доберется: не популярно. И хорошо, что не популярно. Тем привлекательнее плод.

Ознакомившись с отзывами об этой повести, я ожидал чего-то очень сильного и глубокого. Что же оказалось на самом деле, меня слегка разочаровало.

Повесть мне показалось отрывистой, бесцельной, обо всем и ни о чем одновременно. И дело даже не в малом объеме этой работы. Автор не скупится на многократные и, под конец, порядком надоедающие описания окружающего мира — серого, затхлого, отсыревшего, заржавевшего, сгнившего, серого, ржавого, затхлого, сгнившего... Автор буквально смакует описания каждой палочки, каждой фанерки, каждого одеяльца, каждого пламени, но как только дело доходит до сцен, которые должны бить прямо в сердце, минуя мозг, нам дают две-три жалкие строчки, и тут же о них забывают, меняют место действия и идут дальше. Я возмущенно перечитываю фрагмент, ожидая увидеть что-нибудь, что я упустил, но нет — это не сцена, а лопнувший мыльный пузырек. Будто и не было его никогда. Также манера повествования с помощью коротких односоставных предложений ближе к окончанию повести уже кажется неуместной.

К. Маккарти сперва подкупает нас подробными описаниями погибшего мира и двух людей, борящихся за жизнь. К середине нам преподносят воспоминания из прошлой — до катастрофы, — жизни, чтобы мы могли составить более цельную картину отца. Но больше нам этих воспоминаний не дают. Автор упорно и бессмысленно продолжает описывать ржавые банки, склянки, грязную воду, и борьбу за выживание.

И в этом главная проблема повести: начав со стиля, картинки и действия, автор так никогда и не дошел до глубины, сути, души. Он так до конца и топчется на одном месте. Иногда внимание концентрируется на мальчике, который рожден после катастрофы. Который никогда не видел наш мир, который лишь слушает рассказы отца. Но стоит промелькнуть надежде на какие-то рассуждения и мысли автора, как она тут же рушится: наступает холодное утро, они встают, берут тележку, и опять иду по дороге...

Я уже не надеялся, что в конце будет что-то стоящее. Все закончилось ровно тем, что можно ожидать. Наверное, и сам автор не знал, хотел ли он заставить нас задуматься, или выдавить из нас слезу, или рассказать историю без претензий.

Постапокалиптика входит в число моих любимых жанров. Признаюсь, в нем я еще не встречал романа столь незамысловатого в сюжетном плане и, одновременно, столь сильного по глубине эмоционального воздействия.

Приступая к чтению «Дороги», лучше оставить в стороне свои ожидания, сформировавшиеся под влиянием прочитанных книг о Земле, пережившей глобальную катастрофу. Здесь нет ужасных пейзажей, толп мутантов, войны между полуодичалыми бандами за ресурсы и территорию, фигуры Спасителя и пр. атрибутики, характерной для данного жанра. Здесь есть двое: отец и сын, и …. дорога. Долгая дорога на юг. Каждый миг их жизни, каждый метр их пути подчинен одному – выживанию.

Всю книгу, уютно устроившись на диване, ты задаешь себе лишь один вопрос: разве стоит такая жизнь того, чтобы жить дальше? Это даже жизнью назвать язык не поворачивается. Скорее, бесконечный побег от смерти, в надежде оторваться хотя бы на 2 шага. Шансы на успех ничтожны. А наибольшая радость — обнаружить нетронутые запасы съестного. И ты понимаешь, что самый разумный выход из этого – это прекратить мучения, воспользоваться пистолетом. А они идут…

Отдельного упоминания заслуживает авторская манера письма. С другими книгами К, Маккарти я не знаком, поэтому не могу судить является ли это общехарактерным для его творчества, или отдельной удачной находкой. Короткие, отрывистые предложения. Они больше подходят для срочного репортажа с места событий, нежели для художественного произведения. Как вдруг, эта слегка раздражающая скупость изложения, словно заправский гипнотизер погружает читателя в легкий транс, создавая эффект присутствия в мире, где изящные мыслительные конструкции являются непозволительной роскошью. (Смешно вспоминать, но когда поздно вечером жена прошла по коридору мимо комнаты, где я читал «Дорогу», я неслабо вздрогнул, а мозг какие-то доли секунды оценивал пространство за диваном как возможное убежище в случае нападения.)

Порадовал и открытый финал. С одной стороны, Маккарти оставил читателю «луч света в темном царстве», с другой, не свел все к банальному хэппи-энду.

В одной из интернет-рецензий на эту книгу мне попались такие слова: « роман о живых в мертвом мире». Пожалуй, лучше и не скажешь.

Я узнал о романе Кормакка Маккарти«The road» абсолютно случайно. Просматривая график грядущих российских премьер на «Кинопоиске» на ближайший квартал я увидел, что 18 февраля в России ожидается премьера артхаусной аппокалиптики Джона Хиллкоута под одноименным названием с Вигго Мортенсеном в главной роли. Почитав аннотацию к фильму мне захотелось прочитать искомый роман, и я ввел его название в поисковик «Лаборатории фантастики» когда я увидел результаты, которые он мне выдал я удивился сразу трем вещам. Первое, что этот роман опубликован на русском языке в журнале «Иностранная литература» второе, что рейтинг этого романа на моем любимом сайте выше 9.и третье то, что за этот роман Маккарти дали престижную Пульцеровскую премию, что, учитывая явную нереалистическую направленность романа весьма удивительно.

Дальнейшее было делом техники, и недолгого сетевого серфинга и PDF ИЛ с этим романом был на моем винчестере. (Ну не хотелось мне переться в центральную городскую библиотеку в другой конец города, ради одного небольшого романа).

Что я могу сказать об этом романе. С одной стороны автор не придумал ничего нового, и я уверен, что знающие люди найдут подобные сюжеты в закромах фантастической литературы и мирового кинематографа, но, как известно новое это хорошо забытое старое и этот роман рассказывает о давно избитых и банальных истинах не самым плохим с точки зрения психологизма и художественных образов языком.

Итак, перед нами пользуясь кинотерминологией типичная «road movie» в условиях апокалипсиса. Отец и сын, который родился сразу после конца света и знает о прошлой жизни только по рассказам отца идут на юг в поисках тепла и хороших людей. Отец и сын идут и идут, везут свою тележку со скудной поклажей. По выжженным и разграбленным городам, ищут съестное. Даже когда они находят во дворе заброшенного дома военный бункер с не разграбленным запасом еды и топлива они лишь пополняют свои запасы и идут дальше к морю. В пути отец вспоминает счастливые моменты своего детства и тоскует об утраченной навсегда прошлой жизни, вспоминает свою жену, которая не выдержала конца света и перерезала себе вены острым куском обсидиана. Именно после смерти возлюбленной отец решается отправиться с сыном в путь в поисках невозможного Эльдорадо. В пути наши герой встречают плохих людей, которые держат в подвале в качестве съестных припасов себе подобных и жарят младенцев на кострах. Как и следовало ожидать, мальчик в этой притче является надеждой на возрождение цивилизации, своего рода антагонистом всей бесчеловечности и жестокости посткатастрофического мира. Это повесть о страшном выборе что лучше умереть человеком и жить зверем убивая и поедая себе подобных, который каждый в случае чего (не дай бог конечно)сделает для себя сам.

Высший балл я не поставил только потому, что все таки в этом романе нет ничего нового (несмотря на оригинальный стиль, понятный язык и хороший перевод, да и концовку я предугадал где то в середине).Но повторюсь новое это почти всегда хорошо забытое старое, да и уровень написания этого старого намного выше большинства тех кто пытается написать что то новое. То есть в данном случае основной аспект в пользу романа не что, а как.

После великолепного отзыва Романа (ceh) мне будет довольно сложно что-то добавить о «Дороге», потому что избитое «подпишусь под каждым словом» в данном случае не вполне отразит действительность. Еще подпишусь и под каждым чувством..

Я нередко жалуюсь, что не встречаю страшных книг: и монстры не пугают, и маньяки-убийцы не впечатляют. Вуаля – я напросилась. Потому что «Дорога» — при всей своей простоте сюжета и явно намеренной лаконичности языка — это, кажется, вообще один из самых больных и страшных текстов, которые мне доводилось читать. О, а я еще и неправильно читала, явно. Я торопилась, а этот текст не надо проглатывать в стремлении узнать, чем же дело закончится. Не-ет, надо бы медленно-медленно ловить образ за образом, проникаться атмосферой, представлять себе, ощущать каждое действие героев – эти отчаянные усилия по выживанию на пути, на дороге без конца и, главное, без надежды. Постапокалипсис, как известно — жанр вообще не слишком веселый, но.. Как ни странно, но именно любителям подобного жанра я бы не стала предлагать читать Маккарти. Ведь автор не скажет ни слова ни о причинах вселенской катастрофы, ни о судьбах человечества в целом, и ни лучика надежды на дальнейшее выживание он не бросит, и никакими техногенными ужасами не развлечёт. В этой истории есть два любящих человека – отец и сын – в беспросветном чудовищном мире. Поддерживающие друг друга, зависящие, становящиеся единственным смыслом жизни друг для друга и.. и ставящие вопросы. Что такое пресловутое «добро»? Что есть тот самый «огонь в душе»? Существует ли гуманизм в той пограничной точке, где на кону благополучие близкого человека? Или же это казуистика, жонглирование философскими терминами, которыми так легко заниматься, сидя в своём защищенном доме в уютном кресле?

Пожалуй, «Дорога» — это никакой не постапокалипсис. Пожалуй, это даже и не фантастика, а самый что ни на есть чистейший реализм. Потому что рядом с каждым из нас есть близкие люди, именно они и составляют ту основу, на которой держится личная персональная вселенная, а всё остальное — это процесс постоянного выживания во враждебном окружающем мире. И каждый из нас вынужден решать те самые почти невыносимые моральные дилеммы… ежедневно... уж как у кого получится... в силу своего разумения и по мере широты своей души.

Сначала не хотел писать отзыв, т.к. негативных еще не оставлял. Совершенно не понимаю, почему это произведение многие высоко оценили.

Изначально заинтересовался благодаря тому, что готовится экранизация да еще и с Вигго Мортенсеном в главной роли, к тому же обожаю тему постапокалипсиса. Нашел журнальный перевод и начал чтение. Относительно быстро прочел (в течение недели). Иначе как мучением чтение романа для меня не назвать. Роман просто никакой: ни хороший, ни плохой. Да, это может быть стилистика автора — пепел, дорога, гнетущая пустота, безнадега у ГГ,..., можно продолжать. Так где же в таких скудных декорациях сколь-нибудь интересный сюжет? Его нет, и объем произведения мал для этого. Основную часть «пространства» романа занимают описания постапокалиптического настоящего вокруг идущих главных героев, но это не идет в плюс произведению. К финалу читатель проникается отношениями отец-сын. Прилагательных минимум, очень много безличностных предложений и предложений с одними глаголами и местоимениями, не говорю уже о практически полном отсутствии стилистических приемов. Язык автора скуден, сюжет беден, а потому не интерестен.

Произведение-разочарование.

жутко интересная, заставляющая бегать мурашки по телу, и наворачивать слезы на глазах, задумываться о том , как мы не ценим наше настоящее, и стыдно становится за капризы и наши прихоти. как трогательны отношения между сыном и отцом. очень понравилось. меняет нас внутри немножко...

Какая ирония… Общая дорога последнего и первого человека по Земле, вне времени.

Пожалуй, самая жуткая история о добре и вечных человеческих ценностях.

Для меня явилась откровением, способность автора так точно, красиво и чисто описать душу мальчика. Так великолепно точно и пронзительно передать читателю суть беззаветной родительской любви и безусловной любви ребенка.

Трудно описать словами то, что испытываешь, читая этот роман: отчаяние, стыд, отвращение, ужас и страх, грусть, но наряду с этим, безграничную симпатию к двум человечкам, затерянным на Богом забытой планете.

Пока читала, больше всего боялась дойти до конца, узнать развязку, так не хотелось натолкнуться на плохой конец, хотя в душе, прекрасно понимала, что такая история не может закончиться счастливо. Авторский же финал «Дороги», как мне кажется – единственно правильное логическое завершение повествования, делающий роман концептуально и тематически полным.

Вера, Надежда, Любовь – то, что не даст человечеству погибнуть. Пока в нас живы эти чувства, мы останемся людьми и будем жить.

Замечательный Роман. Автор затягивает в свой мир и ни на секунду не дает расслабиться постоянно держит в напряжении, каждое мгновение кажется может что-то произойти идет ли диалог описание местности всегда чувствуется напряжение и возможность какой-то опасности чувствуется ужас окружающего мира и эта не известность что будет дальше, что скрывается за следующим поворотом дороги…

Обратил внимание на «Дорогу» только лишь благодаря скорому выходу её экранизации.

На мой взгляд произведение переоценено. Авторский язык крайне скуп, короткие предложения, мизерные описания или полное их отсутствие. Ретроспективные переходы ничем не сглажены, в итоге текст воспринимается рывками. Какой-либо бескопромиссности, подчеркивающей ужас погибшего мира и погружающеего читателя в него, я в этом не увидел. Наоборот из-за такого стиля яростные и страшные события описаны очень поверхностно и как бы впопыхах. Поэтому стиль изложения приписываю к минусам произведения, а не к плюсам. Что же касается сюжета, то мальчик в нем является постоянным раздражителем. Всё время ноет и говорит отцу, что и как тот должен делать. В результате сострадания абсолютно не вызывает, а все эмоции и переживания из-за этого вызывает именно отец. Чем и пользуется автор в неоднозначно трагичной концовке произведения. На мой взгляд, такой прием крайне прост и несколько эгоистичен по отношению к читателю, но так или иначе все равно вызывает бурю эмоций. Отсюда и такая неоднозначная оценка.

Пепел… Он сопровождает героев на всем их нелегком пути. Дорога от первой страницы до последней. Мы не знаем имен персонажей. В медленно погибающем мире имена уже не актуальны.

На протяжении книги перед нами фактически одна картина — отец с сыном шагают по дороге на Юг, толкая впереди тележку со своими скромными запасами. Вроде бы донельзя просто, но Маккарти погружает читателя в постапокалиптический мир настолько умело, что вместе с героями переживаешь любую мелочь, вроде находки банки кока-колы. Чего уж говорить о некоторых сценах, после которых мурашки по спине бегают как взбесившиеся легкоатлеты.

Язык. Поначалу было непривычно наблюдать подобную подачу, словно автор решил вообще отказаться от местоимений. Но спустя уже пару страниц понимаешь, что кажущаяся сухость литературного слога — лишь один из инструментов погружения в вымирающую авторскую вселенную.

Книга очень понравилась. Но до шедевра ей немножко не хватило. Не хватило, как мне кажется, щепотки эмоций в финале. Я говорю о самой концовке, эпизод до этого несет в себе необходимый психологический заряд. А вот уже последние страницы, на мой взгляд, его лишены. Возможно, кончилось так, как и должно было. Но лично мне хотелось бы испытать то же, что и при находке вместе с героями бункера, или обнаружении несостоявшегося «ужина» у костра незнакомцев. А так…

Дорога не кончается никогда.

В целом, не могу сказать что книга поразила до глубины души. Возможно, во время предвкушения рисовал себе без малого блистательный шедевр. Но вещь определенно высокого уровня.

Главный минус на мой взгляд — сюжет довольно прост. Понятное дело, эта книга делает основной упор на атмосферу и переживания героев, но все же... Хотелось хоть какой-нибудь интриги. Фабула: отец с сыном бредут по дороге без начала и конца к некой эфемерной цели. Их основная забота — найти пропитание и избегать встреч с другими выжившими, т.к. народ в те времена изрядно ожесточился, буквально задушат за корку хлеба, а маленького мальчика съедят с потрохами.

Много внимания уделено атмосферности. Как уже упоминалось предыдущим рецензентом, автор часто использует слово «пепел». Пеплом усыпано абсолютно все, растительность превратилась в уголь, небо затянуто серыми облаками, солнце не показывается никогда. Города заполнены мумифицированными трупами. Жуткое пепелище жизни. В мире больше нет понятия цвета, осталась только шкала от серого до черного. К тому же, из года в год становится все холоднее, набирает обороты ядерная зима. Выжившие превратились в ходячие трупы разной степени истощения и отвратительности. Как ни странно, в этом мире смерти отец пытается растить/воспитывать своего сына. На мой взгляд, не совсем реалистичное явление. Этот мальчик навидался таких картин, что волосы дыбом встанут, в жизни его никогда не было светлых моментов. По логике вещей, ребенок давно бы повредился рассудком и просто умер бы не выходя из бреда...

Действительно, книга ставит много серьезных вопросов. Все погибло, впереди ничего уже не будет. Стоит ли из последних сил цепляться за жизнь ? Нужно ли влачить существование по колено в пепле ? Однако, есть и другой немаловажный вопрос — остались ли в мире любовь и сострадание ? Как раз остались, в лице этого маленького мальчика, и такое впечатление что больше нигде. Отец это видит, непрестанно повторяет сыну — «Ты несешь свет, ты должен жить». Теплоту человеческого сердца нужно сохранить во что бы то ни стало, и тогда будет смысл надеяться.

За последнее время (последние несколько лет), я могу по пальцам одной руки пересчитать те книги, которые произвели на меня такое сильное впечатление. Причем, извините за тавтологию, сильное — это слабое слово. Это был удар по моим чувствам, это был эмоциональный шок, это был катарсис, наконец. Допускаю, это звучит сильно, но других слов подобрать просто не могу. Закрыв последнюю страницу, я не мог найти себе покоя, не мог уснуть (книгу я дочитал поздней ночью), не мог даже просто усидеть на месте — я был в состоянии легкого шока, меня (взрослого здорового мужика) душили слезы, и болели «обнаженные нервы». Могу вспомнить только одну книгу, которая когда-то произвела на меня подобное впечатление — «Очаг на башне» Рыбакова. Для тех, кто понимает, не надо ничего добавлять... Но Рыбаков — это был роман об убийстве любви, а «Дорога» — это роман об убийстве всего человечества, всего хорошего, что есть в человечестве. «Бога нет, и мы его пророки...» — говорит в книге отец мальчика. Но... Но все-таки некоторые, наперекор всему, еще сумели сохранить в себе любовь и ангельскую чистоту. Значит еще не все потеряно? Не знаю, не знаю...

Это удивительно, если задуматься — как это Маккарти, беря и используя самые заезженные штампы и шаблоны так называемой литературы «второго сорта» — вестерны («Кони, кони»), детективы («Старикам здесь не место»), фантастику («Дорога») — что греха таить, многие «высоколобые» критики именно так относятся к нашему любимому жанру — умудряется сделать из них Высокую Литературу? Не знаю. На то оно и искусство, на то он и Писатель (специально пишу с большой буквы). И это главное, а больше я не хочу ничего знать...

По сути, сюжет романа очень прост. Несколько лет прошло после некоей (экологической? ядерной?) катастрофы, практически уничтожившей наш мир. Вымерли почти все животные и птицы, все города разрушены, повсюду — тысячи уже засохших от старости трупов, выжженная земля, банды одичавших людей, не брезгающих и каннибализмом. И вездесущий пепел. Пепел, который падает и падает с неба, который везде и всюду — на деревьях, на дорогах, на домах и полях. И на людях. И на фоне всего этого — отец и сын. Отец и сын. Сын, который родился сразу после апокалипсиса, и не знавшего другой жизни. И отец, чувствуя, что неизлечимо болен и умирает, решает идти с сыном на юг, к морю. Зачем? Да, собственно не зачем. Будущего нет и надежды не существует. Хотя... Не знаю, не знаю.

На самом деле, это роман буквально о выживании, о простом банальном выживании, о каждодневной попытке дожить до следующего дня — не замерзнуть, не намокнуть, обогреться, добыть еды, охранять сына, если что — убить самому, но не дать убить себя. Вот так, весь роман, и идут на юг отец со своим маленьким сыном, везя весь свой нехитрый скарб в тележке из супермаркета...

Но, книга собственно не только об этом. Всю книгу пронизывают глубокие, ранящие в самое сердце вопросы. Есть ли смысл до конца держаться чего-то, что уже не имеет смысла? Есть ли смысл жить дальше, если нет абсолютно никакой надежды? Есть ли смысл жить, если будущего — нет? Вообще нет. В самом абсолютном смысле этого слова. Есть ли смысл жить ради детей? Это роман о том, что все в жизни относительно, что такие понятия как добро и зло в определенных условиях перестают работать и теряют свой смысл. Это роман о том, что действительно важно в жизни, и о том — как это ценить. И это также роман о смерти, о том, что все когда-нибудь кончается, и поэтому нужно каждый день принимать таким, каким есть. Нужно просто... жить.

Маккарти прекрасно справился с поставленной задачей. Просто отлично выписан отец, который ради своего сына способен идти и далеко за границы своих сил. И не менее отлично выписан сын, когда благодаря только его ангельской чистоте, его детской наивности, его желании, не смотря ни на что, делать добро, чувствовать добро — отец снова и снова находит свой смысл жизни. Вот так они и идут — помогая друг другу, отец сыну выжить и не погибнуть, о сын отцу — чтобы просто было почему жить. Вся их дорога — это просто одна большая метафора — о поиске смысла жизни там, где уже нет НИЧЕГО, ни смысла, ни надежды, и о существовании в этой жизни добра. Простого обычного добра.

Еще хочется отметить прекрасный язык книги. По сути, на протяжении 180 страниц Маккарти описывает одно и тоже, но это абсолютно не надоедает, скорее наоборот. Kаким-то непостижимым образом он умудряется одни и те же картины депрессии и разрухи показывать каждый раз по-новому, удивительным образом умеет описывать и тьму и серость, покрывающие все вокруг — и внутри и снаружи человеческих душ. Да, на первый взгляд, его язык суховат и предельно минималистичен — но именно такой язык и создает максимальный эффект и атмосферу, создает «осязаемость». Чем проще и скромнее пишет Маккарти, тем наоборот, больше работает собственная фантазия читателя. А это самое страшное оружие. (Помните — знаменитая история о Спилберговских «Челюстях», когда плохой макет акулы не позволил Спилбергу часто показывать ее в кадре — и что из этого получилось).

И лейтмотивом всей книги идет вопрос — а существует ли Бог вообще на этом свете? Помните — «Бога нет, и мы его пророки» — говорит отец. Но мы-то понимаем, что Бог все-таки есть. Бог — это свет, который мы несем дальше в своих детях. Бог — это когда отец, даже в самых тяжелых ситуациях, когда надежды на будущее нет никакой абсолютно, может смотреть в глаза своего ребенка, ибо там свет и надежда все-таки есть. Там есть ангельская чистота.

Ну что еще сказать в конце. Это очень грустная и горькая, в некотором смысле даже и очень депрессивная книга. Но и очень... очищающая что-ли. Рекомендовать ее или нет, я даже и не знаю. С одной стороны — несомненно. Но с другой стороны — многие «ортодоксные» любители фантастики, или фэны, ее, наверное, не воспримут. Ведь ничего нового об апокалипсисе (или о постапокалипсисе) нам Маккарти не поведал (впрочем, он к этому и не стремился). Так что пусть каждый решает для себя сам — читать или нет. Надеюсь, я хоть чуть-чуть помог кому-нибудь определиться в своих желаниях. Как в ту, так и в другую сторону.

Прочитал в переводе в ИЛ. Довольно лаконичный, но выразительный язык. В ряду книг постапокалиптического жанра эта, по-моему, стоит особняком из-за бескомпромиссности автора — человеческого в немногих действующих лицах осталось не так уж и много, но тем ценнее этот остаток. Элементов антуража Fallout почти нет — почти все достижения цивилизации ко времени действия книги уже уничтожены — руины, пепел, слякоть, отчаяние, воспоминания о безвозвратно ушедшем.