Фриц Лейбер «Битовое скопление»

Да в мое время мы все хотели быть битниками, но так ими и не стали. Нужно было учиться в школе, затем в институте, защищать диссертации... И лишь отдельные элементы мы могли себе позволить на этом длинном пути. Назло всем мы носили длинные волосы, брюки клеш и слушали Ролинг Стоунз и Битлс... Автору удалось передать ту атмосферу битников, о которой мы мечтали и так боялись ими стать, ведь партия и правительство могли легко нам перерезать кислород... Но, как в этом рассказе никто не рискнул серьезно ломать, ведь это может и аукнуться.

Ученость и культура у Лейбера отнюдь не узницы библиотек, не пароль, как у Стругацких и Стивена Кинга. Они — материал, который он, подобно шкатулочнику Гибсона, режет и клеит независимо от исходного назначения. Поэтому его описания, как правило, интереснее описываемого, а речи — говорящих. Может, он с пеленок знал, насколько искусство лучше тех, кто его делает? В результате не сюжет или идеи, а атмосфера, диалоги и определенная сумасшедшинка позволяют перечитывать Лейбера через десятилетия. И есть ли лучшее доказательство принадлежности к классике?

Этот рассказ, правда, такой классикой не стал. Зато им Лейбер опроверг заблуждение, что НФ двигали люди НТР.

«Как вам известно, люди представляли себе завоевание космоса исключительно в виде военных аванпостов и выверенного действия механизмов...» Правда, Хайнлайн считал, что без баров к звездам не добраться, а уж злачных зон вокруг космопортов — от Каттнера до Уотт-Эванса. Однако трущобы в невесомости? Заселенные монтажниками, джазменами и йогами? А почему нет? Не наивно ли полагать, что можно забраться настолько высоко, что их там не будет? Или что те, кто борется с фавелами и шанхаями перекрывая воду — ибо праздны они, праздны, — останутся на Земле.

Больным ныне невесомость не показана, зато ключевое понятие, отличающее умельцев Лейбера от обитателей эфирных селений Циолковского, астероидов Стерлинга и промзон Мирера, не устарело. Однако такая вольная жизнь настолько специфична, что оценили ее только 80-е, когда то, что образовалось вместо обещанного теоретиками единства, вывело в космос растафари «Нейроманта» и сквоттеров «Вакуумных цветов».

Сам Лейбер вырастил из «кластера битников» свои лучшие НФ вещи — «Призрак бродит по Техасу» и «Корабль призраков». Но это другая история.

Эта же вызывает три вопроса.

1. Почему власти вечно притворяются, что им не нужны поставляющие руки для работы и девушек для досуга? США, Европа, Россия, Япония... Век 19, век 21... одна и та же песня.

2. Почему в России никогда не было повсеместно известных колоний бедных, но талантливых? Ни Монмартра, ни Гринвич-Вилледжа. У нас кучкуются не так — выставки, «Бродячая собака», Таганка, Грушинка.

3. А можно ли считать подобные «гроздья винограда» времянками первопроходцев? Очень уж эти шары сверхпрочного шелка напоминают стойбище у вокзала.

Перевод читаем, но из-за огрехов, вроде «битового» вместо «битниковского» и мелодии « «Синего быка» Пола Буниана», шершав.

Рекомендую любителям радио: вот как представлял себе актер старой закваски живой эфир без синтезаторов и фанеры.