Фриц Лейбер «Необъятное время»

Вне времени и пространства существует Место, где проходят бесконечные смены пяти Комедиантов, чьё назначение в том, чтобы развлекать Солдат, участвующих в Войне Перемен, растянувшейся на миллиарды лет по шкале времени, и затрагивающей триллионы планет, населенных разумными формами жизни. Непрекращающийся конфликт ведется между группировками Скорпионов и Скарабеев, наши герои находятся на стороне Скорпионов, но никто из них ни разу не видел своих загадочных хозяев. Процесс вербовки Солдат и Комедиантов аналогичен способу, описанному Дж. Уильямсоном в «Легионе времени». Масштаб военных действий потрясает, тем сильнее контраст с замкнутым пространством самого романа, автор четко ограничил место действия и не выходит за эти рамки, о спецоперациях Скорпионов мы можем узнать только из рассказов Солдат, посещающих Место. Подчеркнутая статичность сюжета, акцент на взаимоотношениях персонажей, их воспоминаниях — такой подход может понравиться далеко не каждому читателю.

Тем не менее, в 1958 году роман получил премию «Хьюго» — неужели в то время не было более достойных кандидатов, спросите вы. У меня есть ответ на этот вопрос — дело в том, что данное произведение относится к той категории, что получает одобрение критиков, а у простых читателей зачастую не находит понимания. Автор осуществил довольно смелый литературный эксперимент — его роман можно без особой натяжки назвать библиоспектаклем. В 1957 году на экраны выходит фильм «12 разгневанных мужчин», ставший на сегодняшний день классикой, отечественный зритель также может вспомнить римейк этой картины от Н. Михалкова под названием «12». В следующем году Ф. Лейбер издает свой роман — такая же камерная атмосфера, даже количество действующих лиц совпадает. По большому счету разница лишь в декорациях и в том, что герои должны вынести вердикт не в отношении конкретного человека, но касательно самой Войны Перемен, дать моральную оценку этому событию.

Автор всеми средствами старается создать иллюзию того, что мы находимся в зрительном зале, на сцене, ярко освещенной софитами, живут, отыгрывая роли характеры-актёры. Они произносят монологи, обращаясь в зрительный зал, беседуют между собой, дерутся и признаются в любви. Декорации сделаны на совесть, представить себе место действия не составляет труда. Помимо главного зала, где расположены кушетки, бар и фортепьяно, есть Операционная, иногда Солдат нужно не только развлекать, но и оказывать медпомощь. В Галерее собрана огромная коллекция причудливых артефактов и сувениров из разных миров, это своего рода местный музей. При необходимости Комедианты могут призвать себе в помощь Призрачных Красоток — в Месте хранится более тысячи конвертов, наполненных эктоплазмой, благодаря чему реальные женщины из Переменчивого мира могут на время оказаться в Месте, причем для красавиц это будет представляться обычным сном, который они наверняка забудут при пробуждении.

Большинство Комедиантов в «прошлой жизни» имело отношение к искусству — здесь есть поэты, балерины, начинающие актрисы и театралы. Ряд персонажей обладает особым способом выражения мыслей, своим стилем речи. К примеру, руководитель группы Комедиантов Сидни Лессингем — актёр, игравший во времена Шекспира, поэтому его монологи частично напоминают классические английские пьесы. Эрих — офицер германского вермахта, дослужившийся до поста коменданта Чикаго (в результате изменений, вызванных Войной Перемен союзники проиграли Вторую мировую), исполнен пафоса, рассуждает о чести и храбрости, пересыпая речь словами на немецком. Римский легионер Марк немногословен, но его краткие реплики, как правило, резюмируют эпизоды лаконичными латинским пословицами. Критянская воительница Киба вообще изъясняется исключительно гекзаметром. Готовясь к очередной операции Солдаты переоблачаются в костюмы соответствующей эпохи, что опять же вызывает ассоциации с костюмерной театра.

Хотя по количеству страниц роман довольно небольшой, его чтение займет примерно столько же времени, сколько требуется на роман стандартного объема. Читать следует вдумчиво, с небольшими паузами, чтение по диагонали строго не рекомендуется, в таком случае лучше вообще отказаться от знакомства с произведением и сэкономить время для более полезных дел. По своей сути роман является одной из первых ласточек, обозначивших конец Золотого Века и начало Новой Волны — в пользу этого утверждения говорят экспериментальный характер произведения, нежелание автора заострять внимание на «твёрдых» научных аспектах, делить персонажей на положительных и отрицательных, также имеются легкие нотки сюрреализма. Примерно половина романа отводится на знакомство с персонажами и условиями игры, а где-то с середины появляется некое подобие движения — легкий полудетективный квест, автор поднимает напряжение, включая условный таймер, но если разобраться, то вся суматоха — это тоже часть актерской игры, которая производит эффект бури в стакане воды — герои сами привозят себе проблемы и сами стараются из них выпутаться.

В финале ощущение театральности доходит до предела, возникают ассоциации с коллективным выходом на поклон и заключительной групповой песней, однако расслабляться нельзя даже в момент падения занавеса, ведь самая главная тайна открывается в последнем предложении, всего два слова, зато каких! Да, это действительно книга не для всех, на момент выхода злободневная, вскрывающая страхи перед атомной бомбой, рисующая очевидную аллегорию Холодной войны. Этот роман не для приятного вечернего времяпровождения, для этих целей лучше взять что-нибудь более развлекательное и простое. Здесь нужен особый настрой, неторопливость, желание нового и странного, склонность к философским размышлениям. Вся Вселенная становится театральными подмостками, где самый кассовый спектакль — война, где солдаты становятся актерами, а актеры солдатами — брать ли билеты на этот спектакль — решать только вам, но если литература подобного рода не вызывает у вас отторжения, то попробовать стоит.

При чтении мне казалось, что это не роман, а пьеса для театра. Всё действие происходит на одной сцене, в одних и тех же декорациях. И в целом скучно как-то. Можно пролистывать страниц по 50 вперёд-назад, и читать с любого места. Будет всё то же самое.

Если остальные романы Лейбера мне просто понравились, то этот — поразил.

Это своеобразное развитие идеи «Патруля времени» Пола Андерсона, хотя предыдущие читатели находять заимствования и совпадения и з другими произведениями разных авторов.

У Андерсона — существует организация, следящая, чтобы злоумышленники не использовали путешествия во времени для изменения будущего. У Лейбера — две конкурирующих организации, вовсю коверкающие время ради собственных интересов, неизвестных рядовым исполнителям, навербованным из обычных людей. Сюжет у Лейбера менее динамичный, более психологический, из-за своеобразности описанной ситуации оддающий сюрреализмом.

Хорошо прописаны характеры персонажей, но характеры эти при всей непохожести и своеобразности — негероические, обыденные люди в необычной ситуации. Из-за этого, наверное, книга и не нашла особого отклика у читателей. Автор не тешит читательское самолюбие фантазмами героизма и превозмогательства, да и сюжетом не особо развлекает, а заставляет задуматься о небанальных и порой неприятных вещах.

Шедевром назвать трудно, но заслуживает внимания форма произведения — действительно похоже на пьесу — ограниченное количество персонажей, одно место действия, выспренный монологи (иногда в стихах). В романе показан небольшой эпизод большой войны, причем с точки зрения рядовых участников и это удачная иллюстрация основной идеи произведения — постоянная война как символ и необходимое условие бесконечной эволюции и попытки прервать этот процесс не имеют смысла. Вот и персонажи пытаются и снова возвращаются на исходную точку — в бой. И кто то солдат в этой войне, а кто то обслуживающий персонал (развлекатель). Отмечу поэтизированную романтическую манеру подачи материала, при том, что речь на первый взгляд идет о сугубо НФ темах.

Тем не менее, роман, будучи, небольшим по размеру, тяжеловесен, совершенно не увлекает и не заставляет сопереживать персонажам. Можно сказать, что посредственно, но вышеописанные преимущества все же выделяют «Большое время» из общей массы.

Очень трудно хвалить или ругать этот роман, потому что он обманывает все ожидания читателей (это хорошо? это плохо? как минимум, неожиданно) и авантюрный приключенческий сюжет представлен в виде «разговорной пьесы», типа «Назад к Мафусаилу» и «Дом, где разбиваются сердца» Бернарда Шоу. Я могу понять раздражение тех читателей, которые ждали погонь, засад и перестрелок в эффектном антураже, но, если принять предложенные Фрицем Лейбером правила, то «Необъятное время» покажется шедевром.

На самом деле это не шедевр, а, скажем так, «отдых воина», поскольку бескомпромиссность Фрица Лейбера, его последовательное желание разочаровать наивного читателя, в какие-то моменты оборачиваются маньеризмом, стилем ради стиля. Но всё равно, роман хороший.

Выглядит как сценическая постановка, где все актеры немного нервничают, поэтому создается впечатление такого тяжелого душного напряжения, все ждут непонятно чего, и, в итоге, так этого чего-то и не дожидаются. Но от всего этого уже не оторваться, и, читая, ждешь вместе со всеми.

Камерная, но очень яркая драма.

Крайне любопытный взгляд на хронооперу.

Станция вне времени и пространства, где Развлекатели восстанавливают уставших от временных битв Солдат.

Идёт бесконечная война Пауков и Змей. Война, занимающая миллионы лет во времени и галактики в пространстве. Война за право переписать историю, чтобы одна из сторон победила.

Лейбер быстро и как-то очень аккуратно обрисовывает реалии и правила игры. И начинается детектив и борьба идей. Война непринуждённо выигрывает у Любви, а Мужчины у Женщин.

Но в конце нам рассказывают, что Пауки и Змеи, как и должно быть в диалектическом материализме, суть единство противоположностей. И их борьба не преследует какие-то меркантильные интересы, а есть экзистенция.

Кратко, любопытно и интересно настолько, что сразу же стал читать рассказы, входящие в цикл.

Однозначно классика темпоральной фантастики.

8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

«Странное», если не сказать больше, «сверх сюрреалистическое» произведение, в котором начало переходит в конец и наоборот, и всё это одновременно. Автор — мужчина, но он ведет речь от имени женщины, что уже противоречит всем правилам. Чтение приводит к тому, что ты начинаешь терять смысл, логику, верх и низ, всё сильнее переваривая мысли о собственной вменяемости: стоит ли так эксперементировать над собой, сможешь ли ты потом читать обычную космооперу? Пора осознать, что данный роман (пьеса) не для меня, а лишь для отдельной особой группы читателей фантастики, на грани... А вот эту грань, каждый определяет сам.

Долгие годы оставлял этот роман Фрица Лейбера — «Необъятное время» — на потом, на закуску, так сказать. Считал, что с годами он ещё больше вылежится и я зайдусь в эйфории после прочтенного. Считал, что эта вещь — замечательная. Однако, всему своё время! Прочитать нужно было в 90-ых, тогда возможно впечатление было бы гораздо более сильным, хотя в целом роман заслуживает пристального внимания со стороны читателей и любителей НФ, ибо это роман-«веха» самого жанра. Недаром ему присудили «Хьюго» в далеких 50-ых, но тогда эта идея , которая достаточно неплохо выложена, была оригинальной и привлекательной. Фриц Лейбер основательно подошел к теме и превратил Театр в место встречи во Вневременье воинов-странников и актёров-комедиантов — эдакий островок-оазис для отдыха и обсуждения начала новых проектов. А само действие напоминает театральный фарс и пьесу с легким вкраплением сюрреализма.

Хорошо, что это произведение небольшое, потому что действие ограниченное пространством тормозит сюжет — герои ( их много, 9 персонажей и несколько мимолетных «призраков») постоянно натыкаются друг на друга, плетут интриги не выходя из комнаты, совершают какие-то выходки на глазах друг у друга. Одним словом, все на виду... и разбегу нет! В этом , конечно, есть некоторый минус, потому как читатель должен вникать в бесконечные диалоги и театральные представления самих героев, которые пытаются блеснуть своим умом и часто красноречием. Иногда диалоги начинают откровенно утомлять. Характеристики своих персонажей Лейбер старался прописать широко, но откровенно говоря, как он ни пытался это сделать, они не впечатлили, оставив о себе достаточно среднее представление. Упоминание вечного пьянчуги-доктора (Дока) по имени Максим Алексеевич Пешков оставило «горький привкус».

Из интересного следует отметить, что здесь автор несколько больше уделяет внимание ордену «Пауков»(есть ещё и «Змеи») и рассказывает, как обитатели этого Места, обрели свою вторую жизнь и оказались там. Смысл самой войны между соперничающими организациями указан, но не раскрыт до конца. Самая главная героиня — Грета Форзейн — становится , как бы персонажем от имени которого другой раз ведётся повествование ( она встречается и в других произведениях этого цикла). Указано время от и до — прошлое и будущее — откуда прибывают герои ( можно представить временной разброс ). Есть , конечно же, и юмор, который , скорее больше напоминает некоторую авторскую иронию.

Эта книга хороша для неторопливого чтения и философского настроения — однозначно! Потому что о некоторых вещах придётся призадуматься и слегка «поиграть» умом. В переводе К.Королева читается хорошо, потому как другой раз удачно пойман стихотворный слог, применяемый некоторыми персонажами.

Опус из известной вереницы писанин про путешествия во времени, редактирование прошлого/будущего, таинственных иллюминатов, в чьих интересах варварски перекраивается история, как то «Конец Вечности», «Берег динозавров», «Патрули времени» ... Написано хорошими буквами и нескучно, потому что недлинно (что касается творений Лейбера – только в плюс). Всё сдобрено в субтитрах метафизикой о свойствах Времени, связанными с нею духовностями и мирозданиями. Чуть задели нацистов, чуть досталось «этим клятым коммунистам» (как же без них-то в конце 50-х испуганным американским обитателям?), немного про трудности житейские в 1-ю Мировую ну и т.п…

Компот заваривается где-то в расположенном в нигде/никогде рекреационном санатории для солдат, которые отдыхают там меж сражений, полыхающих в глубинах времён. Произведение камерное — весь сюжетный движняк булькает потихоньку в одном, практически, помещении. Короче, «воины света» мирно бухают в тамошнем кабачке, болтают о былых битвах, щупают за филейные части «развлекательниц» из санаторного персонала… До тех пор, пока не потерялись ключи от дверей в Реальность и небольшой собравшейся компании грозит перспектива застрять в санатории навечно, да к тому ещё и ядерная бомба с часовым механизмом добавляется веселья ради. Итогом всего детектива – Санта-Барбара, ну да ладно…

В общем, развлекаловка с ненавязчивыми попытками копнуть «чуть глубже». Вполне читабельная.

В заслугу автору можно поставить хитросплетенный детективный сюжет, но вся остальная задумка понравилась не особо. Столь масштабная война между никому неведомыми Скарабеями и Скорпионами, никаких веских оснований, чтобы её продолжать... поневоле проникнешься бунтарскими мыслями, которые высказывал Брюс Марчант.

И ещё этот образ беспробудного пьяницы-доктора по имени Максим Алексеевич Пешков. Никаких ассоциаций?

Все-таки Лейбер — замечательно изобретательный фантаст. Что бы ни писал — скучно не бывает.

Неплохая зарисовка, по смыслу схожая с придуманным Робертом Ладлемом Убежищем, местом, куда может прибыть любой шпион, чтобы отдохнуть и получить убежище.

Здесь описаны эпизоды из жизни аналогичного убежища вне времени, войны в которой скарабеи сражаются со скорпионами.

Написано на хорошем уровне, но больше напоминает набросок к сценарию

Лично для меня найдётся мало книг, где не нравится ну ни один (!) персонаж, когда ни один из присутствующих на сцене не то что не вызывает симпатии, а вообще неприятен! Но написана повесть, конечно, классно. Чувствуется глубина мысли, присущая Лейберу, но стиль его труден порой, да и возможно, перевод («Большое время») мне попался не ахти какой. В общем, я не проникся...

Очень изобретательно, стильно, но ужасно смахивает на пьесу. Прямо так и видны декорации (реквизит получается вполне по силам даже провинциальному театру), становится понятным ограниченное кол-во участников в каждой сцене, вся картинка мира передается в словах участников, весь роман просидевших в одном замкнутом помещении.