Илья Варшавский «Тревожных симптомов нет»

Илья Иосифович Варшавский стал для меня самым лучшим и самым любимым писателем-фантастом из советской эпохи. Никто и никогда так не пишет и не писал. А «Тревожных симптомов нет» — это квинтэссенция творчества автора. Каждый рассказ — если не шедевр, то заметное событие. Очень много иронии, очень много грусти, очень много психологии... и просто потрясающие атмосфера и сюжеты. Здесь каждый найдет то, что интересно именно ему. Проходных рассказов нет. Ни одного.

Варшавский — один из моих любимейших авторов, мастер Слова и мастер Выдумки. Он умел так совместить физику и лирику, как мало кто другой. В своих рассказах Илья абсолютно достоверно препарирует человеческие побуждения и чувства на литературно-анатомическом столе с мастерством, достойным подражания. И в то же время, в сравнительно коротких произведениях, он умеет великолепно синтезировать научно-фантастическую идею с человеческой душой. Подчеркну, что он никогда не писал о «противостоянии» людей и техники в стиле «Терминатора». Вовсе нет! Варшавский писал о проблемах взаимодействия людей и техники, о сущностной разности между ними и, вместе с тем, говорил о том, что технические порождения человеческого разума есть наши «дети», нами созданные и должные нами же адекватно восприниматься. Этот сборник невредно прочитать молодым читателям и ещё разок перечитать ветеранам фантастики.

Илья Варшавский ворвался в литературу, подобно метеору, озарив разом весь, ещё не слишком большой мир русской фантастики. Число написанных им рассказов лишь немного не дотягивает до сотни, и среди них нет ни одного пустого, написанного неясно зачем. Илья Варшавский умел парадоксально мыслить и не боялся ничего, ни в жизни, ни в творчестве. Он писал, ориентируясь исключительно на свой талант, без оглядки на традиции, литературные школы, цензуру, так что некоторые его произведения в советское время так и не увидели свет. Но и того, что появлялось из печати, было довольно, чтобы читатель, раздобыв новую антологию или альманах, начинал чтение с рассказов Варшавского. Рассказы смешные и серьёзные, едкие пародии и произведения, открывающие новые направления в фантастике, все они объединены личностью автора, его аналитическим умом и бесконечной интеллигентностью. Ни разу автор не впал в пошлость, не написал хотя бы строки, которую можно было бы характеризовать, как общее место. Кое-что, очень немногое, начинает потихоньку устаревать, но лучшие рассказы продолжают сиять немеркнущим светом.

Сборник «Тревожных симптомов нет» включает не все крошечные шедевры Ильи Иосифовича Варшавского, но то, что туда вошло, безусловно, заслуживает неоднократного и внимательного прочтения. И дело не в том, что, составляя сборник, Илья Иосифович знал, что это его последняя книга. Он просто не умел халтурить; так и не научился этому искусству. Поэтому книга в целом, за прошедшие десятилетия ничуть не устарела, да и не может устареть.

Кто ещё не читал -- прочтите непременно. Вы узнаете об отечественной фантастике много нового и интересного.

Илья Варшавский пришел в фантастику почти одновременно со Стругацкими. Он был старше по возрасту и поэтому ему было отпущено судьбой только 10 лет жизни в литературе. Но сколько он сделал за эти десять лет!

Перед нами своеобразный «творческий отчет» писателя. Здесь и рассказы о роботах, и размышления на темы будущих виртуальных технологий, и восторженная ода прогрессу, и горькая правда о трагическом столкновении научных достижений с реальностью. Все это сдобрено хорошей порцией доброго юмора, за завесой которого автор мастерски прячет свои социальные и философские идеи. И еще перед нами — судьба Писателя, проглядывающая между строк рассказов, и прямо, хотя и очень саркастично, представленная самим Варшавским в своих авторских отступлениях…

Мало есть в отечественной фантастике сборников, более достойных прочтения, чем этот.

Замечательный (и, увы, — последний) сборник одного из самых самобытных русских фантастов. Автор собрал в книге лучшие повести и рассказы из своих предыдущих сборников, расположив их в хронологическом порядке, позволяющем наблюдать не только эволюцию стиля и взглядов писателя, но и меняющиеся научно-фантастические взгляды общества на протяжении десятилетия, которые он высмеивает — от восторженного сюсюканья по поводу НТР и роботов в начале 60-х до более настороженного отношения к технике в начале 70-х. «Фантастику я никогда не любил» заявляет писатель-фантаст Варшавский в предисловии к сборнику и я понимаю смысл этого пародоксального заявления: рассказы Варшавского — это в первую очередь Литература, это тонкое понимание человеческой психологии, сопереживание героям, вечная философия человеческой души, словом, всё, без чего роботы, перемещения во времени, космические полёты и прочие атрибуты научной-фантастики, конечно же, во множестве встречающиеся в произведениях автора, окажутся пустым хламом. О возможности потерять человеческую душу в погоне за техническим прогрессом и комфортом предостерегает нас и автор. Большая часть произведений сборника — сатира, порой очень жёсткая (хотя встречаются милые, добрые юморески и настоящие трагедии) и вопреки названию, которое на самом деле весьма двусмысленно (это вы поймёте прочитав одноимённый рассказ) — «тревожные симптомы» есть. Давайте же прислушаемся к мудрым историям автора.

Рассказы Варшавского, конечно, актуальны в любое время и не имеют привязок к определённому времени, но атмосфера 60-х годов прошлого века — времени грандиозного духовного подъёма, интереса к науке, развитию (особенно в СССР), наложила на них свой отпечаток: сейчас так эмоционально и душевно вряд ли кто-то напишет.

Если вам нравится читать про баронов и драконов из города в конце времен – это не для вас.

Если вы обожаете что-нибудь про небритых потных мужиков с длинными и толстыми мечами – тоже проходите мимо.

Если в книжках вас привлекают подробные описания кишок и крови – лучше прочтите атлас по анатомии.

Почему?

Потому что в этом сборнике нет ничего и близко похожего на всё перечисленное. Писатель предложит вам совсем другое – короткие рассказы о роботах, о странностях любви, о житье-бытье в вымышленной стране под названием Дономага, небольшой иронический детектив и автобиографические зарисовки из собственной жизни – и всё это будет написано с таким юмором, с таким изумительным мастерством, что вы удивитесь: оказывается, и в нашей стране много лет назад были писатели, сравнимые талантом с Робертом Шекли, и даже во многом превосходящие его.

Вам нравится Роберт Шекли? Тогда ищите и читайте эту книгу. Она вас не разочарует!