Маргарет Олифант «Окно библиотеки»

Эта повесть — в большей степени образец психологической прозы с элементами мистики, нежели рассказ о призраках. Это ожидание призрака, ожидание чего-то непознанного, запретного, что бередит душу молоденькой девушки, любящей читать книги и вступающей в пору взросления. Вот и придумала она себе незнакомца в таинственном окне напротив. Придумала его облик, род его занятий, обстановку его жилища. Придумала и поверила в реальность этого. героиня повести — девушка впечатлительная, и немудрено, что разговоры пожилых леди о таинственном окне библиотеки («которое иногда представляется вам окном, а иногда не окном, а чем-то и вовсе странным») пробудили в ней живой интерес. Возможно, виной тому пылкость юности, окружающие городок романтические пейзажи Шотландии, рассказы старых леди, прочитанные книги или настроение момента.

Повествование течет неторопливо, переливаясь неспешными диалогами старых леди, размышлениями молодой девушки, описанием загадочного окна и незнакомца в нем. Отдельного упоминания заслуживают свет и цвет: им в повести уделяется особенное место. Здесь много цветовых эпитетов, делящихся на две группы: светлые и темные. И каждой из этих групп присуща своя символика. Вообще в повести много света: приглушенного, молочно-белого, золотисто-розового, есть хищный блеск бриллианта и туманная послеполуденная дымка, сумеречные тени и матовая чернота окна. Все строится на контрасте темного и светлого: молочно-белый день и темное окно, сумерки и отблески заката, светлое платье с жемчугом и черные волосы, седина и черные кружева.

Загадочное окно напротив и незнакомец в нем — это символ несбыточной мечты, надежды на романтическую любовь. Этот образ не покидал героиню всю жизнь, как не покидает нас воспоминание о первой юношеской влюбленности. Событие это было вехой в ее жизни, этапом на пути к взрослению. В нем была загадка, а это всегда притягивает впечатлительные умы. Она пронесет это теплое и светлое воспоминание через всю жизнь, и в самые грустные дни оно будет согревать ее душу.

Перед этим читал другое викторианское произведение «Рассказ старой няньки» Гаскелл, которое при всей своей литературной изящности оставалось этаким антикварным period piece прозы XIX века, где иррациональное строго отделено от рационального даже в буквальном смысле (призраки заглядывающие в окна и люди, прячущиеся от них в доме). Совсем другое ощущение оставляет «Окно библиотеки», формально принадлежащее к той же викторианской Англии, но на самом деле больше напоминающее психологическую мистику, если так можно сказать, XX века, где картина происходящего обычно дана со слов крайне субъективного и ненадежного рассказчика, пониманию которого доступна лишь небольшая часть событий и который сам своим подсознанием часто накладывает отпечаток на историю, видоизменяя реальность до неузнаваемости, поэтому иррациональное является частью самого героя. У Олифант довочка-подросток не просто не борется с потусторонним, а стремится к нему, потому что возможность видеть сквозь призрачное окно символизирует для нее мир волшебства, чуда, а значит детства, с которым она помимо своей воли вынуждена расставаться.

Помимо любопытной трансформации истории о взрослении, рассказ уникален своей мистической составляющей. В стилистике Эйкмана, наделявшего самые банальные предметы и самые привычные английские пейзажи параллельной этому миру логикой и потусторонней красотой, Олифант превращает в призрака целую комнату библиотеки вместе с ее обитателем, мотив обессмертия столь банального уголка пожалуй еще не встречался мне в мистической литературе. Нельзя не сказать о шотландских декорациях, которые несмотря на отсутствие в рассказе зАмков, болот, туманов и холмов, без сомнения облагораживают повествование. Особое внимание писательница уделяет описанию летних шотландских вечеров с их молочным светом застывшего надолго между днем и ночью часа, столь живо напоминающие петербургские белые ночи. Вообще невероятно живописные в оригинале описания всех оттенков и состояний света занимают центральное место в рассказе, будь то холодный ведьминский отблеск зловещего бриллианта на руке леди Карнби или разный вид рокового окна: от черно-матового, выглядящего всего лишь декорацией на стене, до теплого и светлого по вечерам, когда в нем появлялся загадочный незнакомец. Мне кажется, тепло света символизирует в рассказе душу, а значит жизнь, полнота которой для находящейся в мире иллюзий девушки может быть более явственна в виде окна-фантома с его интригующим и алогичным ритуалом постепенного наполнения, чем в обыденной суете. Олифант, как и Эйкман, как и де ла Мар оставляет в финале больше вопросов, чем ответов, протянув нить одного летнего месяца подростка через всю жизнь женщины и добавив еще автобиографических деталей, но именно ради таких произведений стоит читать подобную литературу.