Джо Холдеман «Бесконечная война»

Риторический вопрос: «И за это дали премию Хьюго»?».

Эпиграф: «- Я дерусь потому что дерусь!».

В произведении автор закопал несколько интересных тем.

1. Служба в армии — это потерянные годы и тяжёлая адаптация (не всегда возможная) потом.

2. Смысл войны ускользает от тех, кому приходится воевать.

3. Война — это не победы, марши и парады, а кровь и дерьмо (часто вперемешку). Это гибель твоих друзей. Это противоестественное, но так нужная для выживания необходимость убить кого-то, чтобы выжить самому.

4. Страх перенеселённости. Прямо везде торчат «уши» «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» от Гарри Гарисона.

5. Ницше и теория сверчеловека с точки зрения автора.

Как автору удалось всё это уместить в «производственную», но фантастическую драму? Загадка. Большинству как противников, так и сторонников ЛГБТ очень или понравятся, или — наоборот, очень не понравятся идеи автора. Но читать это и смешно, и грустно, а местами даже страшно.

Читается книга достаточно легко, но после её прочтения ловишь себя на мысли о том, что наконец-то всё закончилось. Закончилось ли? Для автора и главного героя — нет. Может быть всё только начинается. Простите, «Бесконечную свободу» ещё не дочитал :)

Пока читал, забыл название книги, читая последние страницы в голове крутилось словосочетание «Бесконечная война».

Название как никак лучше характеризует данное произведение. Глупая, жестокая война, в очередной раз подтверждающая, что люди — жестокие и эгоистичные животные.

Как мало во вселенной добра. Мы могли бы направить все человеческие и природные ресурсы на то, чтобы сделать жизнь лучшей для всех. Но мы думаем лишь о себе, наше сознание имеет какой-то дефект. Совершенствуя методы ведения войны мы не развиваемся, а деградируем. Идут века, а люди все также стремятся ко власти. Нам нужно больше. Нам нужно уничтожать.

История главного героя как раз об участии в глупой и бесконечной войне от которой не было возможности избавится. В книге используется очень интересная штука, герой уходит на войну молодым парнем, а возвращается уже многолетним (по земному времени) мужчиной, хотя повзрослел он максимум на 2-3 года. И к моменту своего возвращения на землю все меняется там. Взгляды на мир и войну. И так несколько раз.

В книге нет ужасов ужасных войны, она написана не для того чтобы напугать кровью и кишками, это скорее призыв посмотреть на наше будущее в перспективе. Не обязательно появление пришельцев, мы и так готовы свою мать землю на части раздербанить. Было бы чем поживится.

Данное произведение противопоставляют «Звездному десанту» Хайналайна и при знакомстве с обеими работами легко понять почему. Но для себя я отметил схожесть «Ложной слепотой» Уоттса, которую я прочитал раньше. Хотя аналогию можно провести всего навсего в нескольких моментах.

Это не приключенческая история бравого солдата с эпичностью, превозмоганиями и романтикой. Это грустная повесть человека, которому не нужна была война.

Тема романа, конечно, близка «Звёздному десанту» Хайнлайна, а манера повествования очень похожа на таковую у Роберта Шекли — ироничная, оригинальная, с элементами сатиры. Сам Джо Холдеман прошёл вьетнамскую войну, и отсюда его неприязнь войны и то, как он её описывает — фантастично по форме, но реалистично по сути. Главный герой «Бесконечной войны» видел всю эту войну от начала до конца, но при этом участвовал всего в нескольких кампаниях; и лишь один бой был практически на равных, в других случаях «наши» либо участвовали в бойне почти не оказывающего сопротивления противника, либо сами были разбиты едва успев вступить в бой. У Холдемана война не романтизирована, она показана такой, какой видимо и является всегда — рутинной и бессмысленной.

Сюжет романа строится, помимо прочего, на парадоксах релятивистского изменения времени при сверхсветовых полётах в космосе, на элементах эротики и необычных моментах в социальном устройстве общества будущего. Концовка несколько неожиданная, но именно такая, которую заслужил главный герой Вильям Манделла.

Не для кого не секрет, что слишком часто дифирамбы войне и армии поют совсем не те люди, которые воевали или служили. Так роман «Звездный десант», являющийся настоящим милитаристским гимном, написан почти не нюхавшим пороха Робертом Хайнлайном. В 1974 году на книгу Хайнлайна вышел своеобразный ответ — роман «Бесконечная война». Его автор — Джо Холдеман участвовал в войне во Вьетнаме, так что многое, о чем писал Хайнлайн, он прочувствовал на своей шкуре. Книга принесла автору золотой дубль в 1975-76 гг.

В конце XX века человечество открыло коллапсорный прыжок. Недавно далекие звезды стали относительно близкими. Корабли с колонистами отправились осваивать другие миры. Но земляне оказались не единственные разумными существами, овадевщими межзвездными перелетами. Где-то в созведении Тельца судно с очередной партией колонистов было уничтожено чужим звездолетом. Так началась война с тельцианами. Главный герой — Уильяма Манделла поневоле становится одним из бойцов элитного подразделения для боевых действий на других планетах. Так начинается его война, которая растянется на сотни земных лет из-за эффекта релятивистского замедления времени.

Кто в детстве не видел известный шутливый рисунок-иллюзию — «Жена или теща». Посмотришь на картинке, а там вполоборота красотка в шляпке. Думаешь, причем тут старуха? А потом чуть-чуть изменишь ракурс, и вдруг вместо девушки из тех же самых деталей складывается уродливая крючконосая старушечья физиономия. Оказывается, точно так же дело может обстоять и в литературе. Все те же вроде бы сюжетные ходы как у Хайнлайна: тяжелое, подчас смертельно опасное обучение искусству войны, гибель товарищей, первый бой, победы и поражения, разлука с дорогим человеком, но в «Бесконечной войне» они приобретают совершенно иное звучание. Местами книга Холдемана откровенно пародирует Хайнлайна, чего стоит хотя бы способы психологической разгрузки солдат (обращение к старшему по чину с использованием ругательств, курение травки, секс). Но при этом «Бесконечная войне» не просто пародия, как например, «Билл — герой Галактики». Холдеман большей частью — предельно серьезен. Герои Хайнлайна рвались в бой, герои «Бесконечной войны» безуспешно мечтают выбраться из безумной мясорубки, в которой оказались. Гибель солдат в «Звездном десанте» — часть суровой солдатской профессии и приближает полную и безоговорочную победу над врагом, смерть у Холдемана нелепа, трагична и, что особенно важно, абсолютно бессмысленна.

Бессмысленна не только гибель солдат, бессмысленна и война в целом. По силе пацифистского воздействия «Бесконечная война» стоит вровень с самыми известными художественными произведениями подобного рода. Холдеман с легкостью доводит до абсурда сама идею боевых действий. Противники, разделенные релятивистскими скоростями, качаются на маятнике технического прогресса. Всегда одна сторона значительно превосходит другую в вооружении. А в следующем сражение все повторяется с точностью наоборот. Также легко автор загоняет до смерти и гонку вооружений. Совершенствование средств нападения и защиты неминуемо приведет к возвращению к холодному оружию, как наиболее универсальному и способному работать в любых условиях. А раз дело доходит до палиц, алебард или ножей, значит, с современной войны срывается и покров какой бы то ни было эстетики смерти от оружия. Голова, раздробленная дубиной, или вывалившиеся наружу кишки куда явственнее свидетельствует о сути процесса, чем небольшая дырочка в области сердца.

Интересны и авторские размышления об эволюции человеческого общества. Холдеман делает акцент на изменении моральных и этических норм. Именно они определяют, насколько индивидуум может вписаться в социум. И главный герой, попавший во временную ловушку, уже спустя пару сотен лет превращается в ходячий артефакт, вызывающий брезгливый интерес, например, своей гетеросексуальностью. А еще через тысячелетие он уже просто не способен понять образ мыслей новых людей.

В целом, несмотря на то, что книги-ответы обычно невозможно читать, не зная исходных произведений, «Бесконечная война» — сама по себе достаточно интересна и придется по вкусу всем любителям социальной фантастики. Но все-таки для того, чтобы получить высший балл, чего-то ощутимо не хватает, может быть какой-то чуть большей упорядоченности... 8/10

Так уж получилось, что к роману, составленному из четырех новелл, я приступил после прочтения первой, называется которая «Герой». Прошло достаточно много времени, но в ходе беглого просмотра смутно знакомых строк пришло понимание. С немедленным переходом к следующей части романа пришло неприятное удивление. Новелла в свое время произвела впечатление, поэтому я никак не мог взять в толк, как этот легкомысленный и примитивный милитаристский фарс оказался в продолжении. Как же поверхностно было это первое впечатление!

Дело в том, что все четыре новеллы действительно просты до смешного. Но, насколько мы знаем, все гениальное просто. Вспомнить того же старика Азимова, столь простого и доступного, насколько глубокого и мудрого. И только в «Бесконечной войне» Холдемана, как ни странно, мне, наконец, удалось найти похожую легкость слога отрывистых фраз, в общей сложности дающих читателю огромный стимул поразмышлять, причем каждому о своем. Бывают книги, после прочтения которых не остается ничего, и читатель берется за следующую. Бывают книги, после прочтения которых хочется смаковать тягучую атмосферу, вспоминать полюбившихся персонажей и\или интересные сюжетные ходы, с ними связанные. А бывают книги, которые заставляют думать. Думать, размышлять, взвешивать, анализировать. День, другой, третий, неделю или больше. Это редкость, но «Бесконечная война», безусловно, таковой является.

Нужно написать несколько слов о книге, наконец, как бы ни мешал ураган впечатлений.

Персонажи у Холдемана оживают без всякой описательной части, харизма берет начало в поступках, манере действий, фразах. Сюжет «классический» для твердой НФ до изнеможения, но от того не менее интересный, опять заслуга автора. С наукой замечено бережное обращение, что не может не радовать, особенно грамотное вплетение «новых» физических явлений в структуру сюжетной линии. Следить за мытарствами рядового(надолго ли?) Манделлы, описанными с грустной иронией, достаточно интересно, стоит лишь втянуться. Что же говорить о втором «смысловом» дне, постепенно открывающемся читателю по мере продвижения по книге.

Если затрагивать основные идеи, (анти)милитаризм, глупость(мудрость) человечества, зло(добро), которое несут правительство и им порождаемое всевластье, цена человеческой жизни, поломанные судьбы…тут каждый для себя должен решать сам, как отмечали уже многие проницательные читатели. Шедевральность книги Холдемана заключается в том, что полемику он разводит не на страницах своей книги, а в голове читателя.

В заключение сказать хочется лишь одно. Я хоть и не пацифист, тем более не «сломленный пацифист», как главный герой Манделла, но искренне надеюсь, выражаясь словами Джо Холдемана, что генералам хватит ума и терпения уже не «сдувать с медалей пыль» в ХХI веке. Страна\сторона тут значения не имеет. Все-таки это чревато. Холдеман знает, поверьте.

Может, конечно, это и фантастика, но читается как злободневное публицистическое произведение. Причём не только антимилитаристское, что вполне было понятно для начала 1970-х, сразу же после бессмысленной и беспощадной Вьетнамской войны, в которой автор поучаствовал. Я вот ни разу не читал художественного произведения с таким мощным антигомосексуалистским пафосом, как в «Бесконечной войне». Мне не очень понятно, как так автор ухитрился в глухие 70-е понять, что будут делать властители Земли для сокращения населения. Да, пока всё не так жёстко, как в романе, но дорога идёт в том направлении. И уж совсем не понятно, как автор ухитряется оставаться живым классиком, получает Грандмастера и т.д. и т.п. — казалось бы, в наступившую эпоху торжества «общечеловеческих ценностей» его должны были подвергнуть за данный опус остракизму и «сбросить с корабля современности» как конченого нетолерантного гетеросексуалиста. Могу только предположить, что, видимо, в американском обществе — более того, в американском НФ-сообществе, — ещё осталось довольно много людей, придерживающихся традиции, а не бегущих, задрав штаны, без оглядки в будущее.

Хорошая вещь, искренняя, сильная. Настоящая твёрдая НФ. Теперь так не пишут.

Диферамбы писать не буду, отмечу вещи, которые оставили вопросы.

Если кратко, то речь в романе не о войне, а о неправильном наборе в вооружённые силы. Слоган: «война — не для обывателя«!

Поддержу тех, кто в своих комментах указал, что инопланетяне и далёкие планеты — это просто фон.

А мы оценим главное, что есть в романе — социальные отношения и заброшенность в незнакомый мир.

Сразу оговорюсь, что не увидел в самой войне ничего такого, что бы реально шокировало.

1. Роман об американской армии и их отношениях. Женщины — 50 % состава подразделения — не только для боя, но и для секса, который после тяжёлого дня не менее важен. Вы можете представить, чтобы у нас так же формировались подразделения, и, — внимание — были бы такие же отношения внутри коллектива?

Кстати: секса в романе намного больше, чем войны. Фактически герои живут по схеме: отбыли день — переспали. Такова реальность американской армии или это и есть фантастическая часть романа?

Плюс сама муштра и поведение командиров — они какие-то чужие. Я читал и не видел среди наших сержантов/мл. официреров ни одного аналога.

(понятно, что нельзя сравнивать одно с другим, но если кто хочет посмотреть на более приближённое к реальности описание отечественного вояки, пусть «Патологию» Прилепина почитает и сравнит, насколько инфантильны американские вояки/отцы-коммандиры/система профессиональной и физической подготовки)

2. Более интересна заброшенность в незнакомый мир. Повторяю, другие планеты — просто фон, Ирак для среднестатистического американца мало отличается от, скажем, Альдебарана. Поскольку писал американец с его американским восприятием оборонительной войны — это, когда защищают Родину, сами нападая на врага за over 9000 км, характерно, что солдаты в упор не понимают, зачем им это, реального подъёма боевого духа не испытывают и вообще тупо отбывают в армии срок, думая лишь о том, как бы выжить. Потому их реальные результаты в Ираке и Афганистане — закономерны.

Так же, к миру, их окружающему, они не испытают никакого интереса. Картины других планет протекают перед их глазами, как кадры из немого фильма. Поразительно, что персонаж, от лица которого ведётся рассказ, ни разу не испытал сильных чувств, наблюдая другую планету. Очень по-американски, кстати!

3. Отдельная история — отношение к ветеранам. Отечественный ветеран может вызывать жалость (если беден и плохо одет) или справедливый гнев на власть (почему не позаботилась), но никак не брезгливость, как к чему-то чужому. Ну, может, отечественные либерасты тоже испытывают брезгливость, но они ко всему народу брезгливы, а нормальный россиянин с уважением относится что к деду ВОВ, что к омоновцу чеченской. А у них там так: попал в армию — считай, навсегда потерян для общества. Максимум заслуг — заметка в бульварной прессе. Ведь, по сути, что получили ветераны — не всеобщее уважение, но лишь упоминание в СМИ.

Написано на 10, но калька общества, в романе изображённого — омерзительна. И, повторюсь, омерзительна не сама война (могу найти over 9000 примеров, где война намного грубее изображена), а роль, которую общество выделило для своих воинов.

Радует, что славное дело братьев Стругацких — выдавать за фантастику критику правительства и существующего строя имеется и в американской литературе. Холдеман — смелый человек: мягко, но твёрдо высказался против гомосеков, Обамакэр и всего того, куда идёт американское общество (правда он думает, что туда же идёт и всё человечество, но он — американец, ему простительно)

Общее резюме такое: 1) американец написал нам, что для их общества солдаты/офицеры, принимавшие участие в боевых действиях потеряны, выброшены из социальной жизни, не нужны, загубили свою жизнь, а главная заслуга — что не подохли, а выжили.

2) на войну должны идти те, кто этого сам хочет. А когда людей, готовившихся к жизни «среднего класса» забрасывают в армию и в другой мир, получается вот такое. Так это — вопрос не к сути войны, а к рекрутинговой политике правительства.

Замечательная книга! И самые сильные её стороны — это твёрдость в плане НФ (коллапсарные прыжки, релятивистские эффекты, стратегическое планирование на сотни лет вперёд, вполне соотносящееся с размерами галактики и Вселенной) и яркое (хотя могло быть ещё лучше) описание футуршока, испытываемого героями во время их кратковременного возвращения из военных операций. Тут кто-то писал, что битвы у Холдемана плохо описаны. С этим только отчасти соглашусь. Да, здесь нет звёздных рыцарей, и романтические мясорубки на чужих планетах в стиле «Звёздных войн» с использованием бластеров и световых мечей описаны так себе. Но, мне кажется, автор, побывавший на настоящей войне, по-другому и не мог её описать. Зато сражения в космосе, по-моему, гениальны. Никаких огромных эскадр из сотен космодредноутов, никакого Звёздного разрушителя, какой был у Гамильтона в «Звёздных королях». Вместо всего этого абсолютно реалистичные (точнее, правдоподобные) одиночные столкновения один на один, в дальних глубинах безжизненного космоса, происходящие на релятивистских скоростях. Вместо залпов бортовых орудий почти в упор (как в Эпизоде-3 ЗВ) — тщательный математический расчёт, сложное маневрирование и выстрелы самонаводящихся торпед, после которых томительное, мучительное, растягивающееся на месяцы ожидание — чей залп окажется успешнее: наш или их. Вот это было круто читать, реально ничего похожего ни у одного из фантастов не встречал

Пожалуй не будет преувеличением сказать что любому ПТУшнику ясно ,что тельциане,будущее и скафандры это всего лишь фон.как и любая картина художника неотделима от его(ее) биографию так и произведение Холдемана не может восприниматься в отрыве от писательской судьбы.с первых страниц понимаешь ,что те вьетконговцы с которыми воевал автор -воспринимались такими же иноземными созданиями как и тельциане.что все те наобещанные золотые горы и беспечная жизнь после службы-не более чем заманчивая реклама не имеющая ничего общего с действительностью.а темпоральный скачок-ну как лучше описать прибытие домой-где все так вдруг стало незнакомо и чуждо?и самое главное...читая пассажи Холдемана-Манделлы о Земле будущего я ошарашенно округлял глаза ...там где я живу (Новая Зеландия) это будущее уже наступило:поощрение гомосексуальности, воспевание жизни на соцпособии,культ денег и насаждаемая улыбка и конечно же ярая пропаганда политики мультикультурализма.спасибо тебе,Мистер Холдеман за наблюдательность ,жаль правда ,что многие твои прогнозы сбываются...

Война… Война никогда не меняется. Эта книга словно памятник главному герою, который прошел жернова тысячелетней войны, чтобы остаться тем, кем он был. Это дикая пародия на все те бессмысленные войны, которые вело и будет еще вести человечество. Это взгляд на войну изнутри, от лица пушечного мяса, которое не надеется выжить ибо шансы равны нулю. Здесь есть место и романтике, и кровавой реальности.

Какой рецепт этой книги? Берем реальность войны, переносим ее в будущее и на другие планеты. Вместо врагов-землян — враги-инопланетяне. Вместо автоматов — лазеры. А всё остальное немного утрируем и растягиваем на тысячу лет.

Кроме всего этого, интересно наблюдать, как автор показал изменение мира на протяжении этой очень долгой войны. Интересно посмотреть на перекосы, которые отчасти уже, в той или иной мере и виде, нашли свое воплощении в нашем мире — тут и проблема перенаселения, и попытки сделать всех счастливыми, вопросы нетрадиционной сексуальной ориентации и генетические изменения человека. Вообще, это пожалуй самое интересное в книге — наблюдать, как меняется человеческий мир на протяжении долгого периода войны. Не все идеи изложеные автором удачны или логичны, но всё равно интересных решений много.

Есть вещи которые показались немного притянутыми за уши. Но это скорее всего издержки той формы, в которой хотел показать войну автор. Такой себе грубый ответ Хайнлайну.

В изображении будущего в НФ есть грубо говоря два подхода.

Первый — берется психология и образ действия современный нам или даже из недалекого прошлого и натягивается на фантастический антураж. Например образ действия космических сражений копируется со второй или даже первой мировой войны. Или солдатам на поле боя выдают бластер вместо автомата и везут к месту боя на космическом корабле, а не в грузовике.

Второй — когда автор пытается нарисовать либо образ действия либо психологию (или и то и другое) какого-то из вариантов будущего. Такие книги неизмеримо интереснее читать и по большому счету это и есть настоящая НФ.

Бесконечная Война как раз относится ко второму типу. Очень интересно читать. Много не тривиальных идей внутри. Очень рекомендую

UPD тем кому понравилась эту книга рекомендую Бригаду Призраков.

Смачный щелчок по отросшему буратиновскому носу «Звездной пехоты». Пацифистская по сути книга от человека, который видел настоящую войну. Любителям ненапряжного фантчтива в стиле «мне бы шашку да коня» — строго не рекомендуется, ибо не боевик даже близко, а суть конфликта с иноплами, которая открывается в конце, можно предсказать, зная, что книга написана в пику «ЗП».

Одиссея профессионального солдата, который пытается соскочить на остановке «мирная жизнь», но вынужден вновь впрягаться в ярмо, ведь человечество вложило в него деньги. А возвращение из боя — шок: для солдата в космосе прошла пара лет, для человечества — минули тысячелетия, и мир изменился непредставимо. Из ада — в ад, как сумасшедший Адам. И там плохо, и здесь не лучше. Для новых людей он — непонятный артефакт. Для новых солдат — командир-извращенец, ибо этика и мораль за это время трансформировались невообразимо. Хорошо, что для такого Адама нашлась своя Ева.

Вряд ли эту книгу можно было бы опубликовать сейчас, в годы черной, безумной и бездумной политкорректности. Думается, автор, сам того не желая, гениально предсказал девиацию морали на Западе — именно на Западе, олицетворением которых являются США.

Литература. Серьезная литература.

Роман, который заставляет оглядываться вокруг и удивляться прозорливости Автора. Роман, обозначающий больше вопросов, чем дающий ответов. Роман, заставляющий задуматься о том, что ранее попросту игнорируешь. И, наконец, роман, предостерегающий человечество от противоприродных действий.

Вот что такое для меня книга Холдемана «Вечная война».

Не хочется проводить параллели с тем, что творится за окном, но «торжество гомосексуализма» — уже сейчас в 21 веке, фактически достигло уровня, отмеченном в романе; решение проблемы частной собстенности путем навязывания в обществе дурного тона и стыдливости за наличие имущества, кроме того, которое достаточно для биологического существования; война ради войны с манипулированием общественного мнения — все это, к сожалению, давно не фантастика...

Рядовой Манделла, волею судьбы, путешествующий сквозь века, приходит к выводу, что человеческое сознание имеет свою, уникальную и, если хотите, заложенную свыше природу. Которую не сломить перверзиями и социальными извращениями.

При всей своей простаковатости, главный герой доказывает, что неброские на первый взгляд, заурядности как любовь, душевное спокойствие, почитание родителей, дружба и непринятие войны, — являются, при всей своей банальности, главными человеческими ценностями.

Во всяком случае, я в романе увидел именно это.

7/10 Джо Холдеман «Бесконечная война» -- футурологическая фантастика. Я едва было не бросил читать роман на первой трети, из-за того как занудно и настойчиво описаны солдатские будни. Серая скучная каша сюжета, казалось, будет тянуться и тянуться, рассказывая о малоинтересных подробностях малотрогающей войны с инопланетянами... К счастью, роман все-же стал глубже и перешел к футурологии -- описанию мира далекого будущего с социологической точки зрения. Хоть и весьма поверхностный взгляд на устройство общества будущего меня развлек. В целом, сюжета очень мало -- на роман не тянет, нет накала страстей и, главное, очень плохо описаны переживания главного героя: призвали в армию -- окей, отправили в бой -- окей, ранили -- окей, потерял любимую женщину -- окей.

Резюме: среднего качества фантастика про мир будущего и армию

Человечество вступило в бесконечно долгую войну с тельцианами. Солдаты учат приёмы бесшумного боя, температура вблизи абсолютного нуля жёстка и жестока, а противники не сдаются живыми. Напомнило мне рассказ Куарло из “Солдата” Харлана Эллисона со всевозможными способами погибнуть. Первая половина произведения интересна и сбалансирована. Здесь и релятивистская астрофизика для любителей и профессионалов константы “с”, история любви и встреча с матерью через годы – для сентиментальных, найдутся страницы боёв в космосе и взаимоотношений М и Ж. Примерно так.

С середины романа автор вступил на скользкую тему. Такую, что положительным решением её является лишь киборгизация нижней половины тела. Герой наш, Уильям Манделла, поступает по-другому. Сбегает в ещё более далёкое будущее, где, может быть, война с иным разумом закончилась, и отношения будут разнобуквенными.

Окончание для меня получилось ускоренным и чуть резким. Война с инопланетянами завершена, битва полов умолкла, остался лишь один клон Человек, от которого происходят ему же подобные. Что началось, как оказалось, без причины, замялось, забылись взаимные жертвы. Остались лишь двое, герои и обычные люди, старики по физическим годам и немолодёжь от пережитого.