Виктор Пелевин «Т»

Самая долбонутая книга из всех, которые мне доводилось читать. Слово просилось другое, но не на серьёзном литературном форуме его писать. И при этом же — это самый простой и ясный филосовский трактат, отразивший многие мои собственные размышления.

Мне странно читать обвинения Пелевина в самоповторах. Но ведь любой автор всегда пишет об одном и том же. Любой автор выбирает себе проблему (или она выбирает его?!), которую расскрывает в каждой своей книге. Жюль Верн писал о торжестве человеческого разума над природой. Олди — о богоборчестве, Фрай — о неограниченном всемогуществе, Муроками — о тотальном одиночестве... Меняются только СПОСОБЫ расскрытия проблемы. Меняютсяя методы, антураж, призма взгляда... Пелевин всегда (почти) пишет о Пустоте. Но каждый раз он выбирает новую призму — религиозный антураж. Мы читали о Пустоте в дзен-буддизме, ведическом индуизме, шумерском язычестве. Теперь Пустота подана... как бы точнее выразится... через египетский политеизм и иудейский монотеизм — но пропущенных сквозь учение даосов. Даосизм — самая простая, но самая непроизносимая истина бытия. Ибо если я достиг дао, я никогда не смогу выразить это словами, ибо слово сказанное есть ложь, истина — в молчании.

И одна философия не противоречит другой. Забавная и страшная версия многобожия: человек, как комби-щука, есть сосуд для множества богов. Такой себе многократный фатализм. За этим следует паралель: персонаж есть продукт мысли множества писателей. А дальше- еще одна паралель: реальность — это продукт восприятия множества Читателей. Казалось бы, катина мира ясна. Но дальше — больше. Точнее меньше. Множество богов — автара одного и того же бога. Множество писателей — продукт письма одного Писателя, который для пущей реальности представляет себя персонажем.

Получается, ближе всего к истине — опять-таки индуизм с его политеистическим монотеизмом. Только стоит добавить: не только Шива, Вишну и пр. есть аватары Брахма, но и каждый житель мира, каждая травинка — есть его аватара ,через которую этот великий Читатель смотрит на мир. Но Читатель этот существует только потому ,что ему есть что читать. А вот здесь уже начинается Дао: ибо истина в голове ясна, а словами ее не сказать ни коим образом.

«В том-то и дело. Вот он и дал указание подсуетиться и подготовить прочувствованную книгу о том, как граф Толстой на фоне широких полотен народной жизни доходит до Оптиной Пустыни и мирится перед смертью с матерью-церковью. Такую, знаете, альтернативную историю, которую потом можно было бы постепенно положить на место настоящей в целях борьбы с ее искажением. Идея, конечно, знойная, особенно если ее грамотно воплотить.»

«t» — Философский боевик. Книга, в которой повествуется попеременно об опасных перестрелках и преследованиях графа Т. и о поиске смысла своего существования главным героем. Никогда еще у Пелевина так, что называется, не пахло жареным: роман полон погонь, боев, перестрелок; не стоит забывать, что граф Т. — знаток боевых искусств. Опорные пункты философской же стороны грамотно обозначены уже в самом начале: концепция многобожия от княгини Таракановой, а также история, рассказанная создателем-Ариэлем о его дедушке, считавшем всех, кто создает дополнительные сущности (писателей), демонами. Оба эти утверждения в дальнейшем найдут развитие и будут влиять на ход всего романа.

«t» — Постмодернистская ода. Есть такая довольно популярная в интернете картинка о конфликтах в различных направлениях в литературе. Согласно ей, к примеру, в классике преобладают конфликты «человек-природа», «человек-человек», в модернизме — «человек-общество», «человек-отсутствие бога», а в постмодернизме — «человек-реальность» и «человек-автор». Около года назад я прочел рассказ того же Пелевина «Бубен Нижнего мира», который меня тогда поразил. Только вдуматься.. рассказ, где его прочтение — самоцель и главная мораль. В тот момент такая литературная игра мне показалась находкой, а позже впечатление добавилось пьесой «Шлем Ужаса». И вот — возвращение блудного автора, протягивающего руку читателю, именуя его героем сюжета. Прекрасная литературная рекурсия. И дело не только в этом.. Идея с квестом графа Т., самого не понимающего что это за Оптина Пустынь и как ее найти, переложение стилей и персонажей классики в духе «Голубого сала» Владимира Сорокина — всё это создает должное ощущение продуманной литературной игры.

«t» — Роман-матрешка. В чем-то это произведение можно считать детективом: граф Т. пытается разобраться, кто по отношению к кому в этом мире является создателем. И на протяжении всего сюжета мы решаем две задачи — разбираемся, кто создатель, и ищем Оптину Пустынь. Если проследить самую большую из имеющихся цепочек, то ближе к концу романа она следующая:

В «t» очень много юмора. Начиная с «поберегись!» и «непротивления злу насилием», под которое подпадает столько хитростей, что каждый раз удивляешься и гадаешь: «А что же знаток боевых искусств граф Т. выкинет в следующий раз?» (Напомнило, как Эрик Картман из Южного парка каждый раз говорил, что он не жирный, просто у него кость широкая/он приятно округлый/его организм не дорос до его веса/у него прекрасная комплекция вратаря/у него просто другой путь...). И заканчивая массой смешных моментов об актуальном сегодня творческом коллективе Ариэля, о литературной карьере простолюдинки Аксиньи и о шутере с мертвяками (мертвыми душами), которых должен отстреливать сам Федор Михайлович Достоевский. А лично для меня самый смешной момент был, когда граф Т. начал подходить к прохожим и объяснять, мол, сегодня такой приятный день, понаслаждайтесь солнцем и теплом, ибо когда я от вас отойду, вы перестанете существовать, потому что я главный герой книги:)

выдающаяся вещь. Не случайно в тексте встречается Чапаев. Я понимаю предыдущих авторов, пробраться сквозь все переплетения книги и философию, чтобы понять его суть — крайне сложно для простого Читателя. Впервые после Чапаева и пустота читая Пелевина, не разочаровываешься в конце, когда думаешь, ну Витя, давай же, роди что-то, что не окажется пустышкой и насмешкой или тщетой, как во многих прежних романов. Нам ведь только кажется, что мир вокруг нас реален, или что у нас нет своей воли, а кто-то нами повелевает. Взяв на себя ответственность, можно выйти из этго порочного круга, и уничтожить тех демонов, которые думают, что всевластны над тобой. И тогда ты станешь тем, кем ты истинно являешься — Богом.

Мне нравятся такие дикие переплетения философских измышлений, полной фантасмагории и реальных исторических персонажей. Когда с первыми двумя перебор, всё становится похожим на бред. Если же за смесью этих галлюцинаций ты распознаешь намеки (весьма точные) на конкретных персонажей или нашу действительность, я книгой зачитываюсь. Обожаю такого Пелевина.

Хорош!

Роман получился удачным! Похож на «Чапаева и Пустоту», что весьма радует.

Так здорово было, когда во время чтения,за 2 страницы, взгляд на всё происходящее менялся 3 раза и всё совершенно в разные стороны...

Очень забавно было читать про «сталкеровский» Петербург.

Матершина — не так страшно... Что-то вроде высмеивания современной жизни...

В общем и целом — очень доволен.

Пелевин — писатель поколения отчаяния. Ницше и Камю считали, что человек живет с ощущением отчаяния с момента осознания факта смерти бога. Нет! О подлинном отчаянии эти европейские господа еще не знали. Полный крах наступил, когда нам пообещали вместо веры рай на земле, а потом коммунистический эдем на земле атеистов тоже отменился. Современник не верит уже не только в бога, он не верит и в возможность построения гармоничного общества. Нам ничего не оставили, кроме скепсиса. Мы можем лишь иронизировать по поводу наивности Достоевского. Авторы поколения отчаявшихся похожи. Стабильного не существует, быть в чем-то непоколебимо уверенным может только идиот. Здесь писали, что Пелевин высмеивает Толстого. Автор графа не высмеивает. Он высмеивает стереотипы и восприятие Толстого обывателем. Отмечу, что Пелевин на этой стезе не первый. В «застойные годы» сформировался жанр, ставящий вопрос о неприкосновенности авторитетов в литературе. Возможно, писатели дружно прореагировали на программу по предмету «литература», на тенденцию навязывать нам единственную трактовку произведения. Как реакция на этот феномен появились роман об идиоте у В. Ерофеева и фильм «Даунтаун» Бондарчука — Охлобыстина. Свое осмысление детища Достоевского подали под соусом из шуток. Пелевин подхватил тенденцию, но он играет не с сюжетом романа Толстого или другого маститого писателя, а с биографией Льва Николаевича. Я смеялась, когда смотрела «Даунтаун». И смеялась, читая «Т». Ни уважение к Толстому, ни любовь к «Идиоту» не пострадали от того, что я приняла условия игры Охлобыстина и Пелевина. Что до методов последнего, то играет он с архетипами, а это легче, чем написать портрет или биографию разнопланового и сложного человека. «Т» — фантасмагория, и мне кажется, что начитался Пелевин «Ста дней одиночества» или «Полковнику никто не пишет» и решил, что и сам легко создаст иную реальность. Опасность произведений Сорокина, Вик. Ерофеева и Пелевина в том, что их книги могут попасть в руки к читателю, не знающему лит. классику и культурологию. Чтобы адекватно воспринимать Пелевина, необходимо иметь багаж. Малообразованному человеку читать его будет не очень-то и интересно: он не заметит цитат, аллюзий и растеряется. Коротышка, плюющийся ядовитыми колючками в «Т», заставляет вспомнить Конан Дойля, диалог Толстого с дьяволом напоминает разговор с чертом в «Братьях Карамазовых». И по всему пелевинскому творчеству рассыпаны подобные цитаты. Пелевин — логик. Когда он замечает, что надо рубить соблазняющий орган, а не палец, чтобы боль отвлекла от похоти, — не возразишь. Но этот логик живет в сумасшедшем мире, и кульминация абсурда наступает, когда лошадь начинает читать стихи. Мне понравились страницы, на которых Пелевин говорит о мировоззренческих проблемах: о религии, о личности человека. Иногда кажется, что он продолжает иронизировать, но это уже не высмеивание. а отчаяние и боль. Например, он описывает яд, являющийся лакмусом, помогающим отделить истинно верующих от слабо или неистинно верующих. Верующие неуязвимы для отравы, а неверующие гибнут. Грустная это шутка. Христианство никогда не обещало дать обереги, помогающие выжить в физическом мире. Пелевин принадлежит к поколению детей атеистов, поэтому для него актуально путать благополучное выживание на земле с готовностью верующего погибнуть и обрести вечную жизнь. Продукт коммунистического общества не верит в жизнь души на небе и желает уцелеть и сохранить здоровье с помощью веры, но здесь. Особенно жестко он расправляется с модой на эзотерику и буддизм. Запоминается картина пребывания Т на заснеженных берегах Стикса и жертвы Цербера, попытавшиеся воскреснуть. Пережив агонию, персонаж все-таки вырвался в продолжающуюся жизнь. Талантливо описан процесс мышления, когда мы порождаем интерьер, и предметы растворяются, поскольку мы перестали думать о них. А вот личность у писателя лишена воли и цельности. Действует не человек, а страсти, поочередно толкающие на противоречивые поступки. А писатель по-пелевински, это этакий сатана, создающий мир, в котором живут души Толстого и Достоевского. Сам персонаж «Т» считает, что роман Пелевина — тот ад, в котором душа Толстого скитается после смерти . Десятку я не поставила по причинам субъективной и объективной. Субъективная — «не моя» это все-таки литература. Объективная — Пелевин иногда перегибает палку и ударяется в ёрничанье.

Однажды Виктор Пелевин написал настоящий шедевр: роман «Чапаев и Пустота». С тех пор в своем творчестве он ходит вокруг да около, пытаясь возвыситься до столь же изящных и простых метафизических обобщений, которые ему удались тогда. В нынешнюю, сиквельно-приквельную эпоху, когда любое, сколько-нибудь удачное произведение культуры рано или поздно получает свое продолжение, можно было не сомневаться, что «чапаевская» тема будет поднята вновь. Так и случилось: встречайте роман «t» — приквел к «Чапаеву и Пустоте».

Правда, вместо поэта Петра Пустоты здесь главный герой – граф Т<олстой>. Вместо учителя Петьки – просветленного Василия Ивановича – философ Владимир Соловьев. Впрочем, старые персонажи – Чапаев, лама Урган Джамбон – тоже присутствуют. Но главное – это общая закваска обоих произведений на идее обретения некоего духовного состояния, при котором исчезает всякое различие между словом и говорящим, я и ты, богом и человеком, сознающим и сознаваемым; исчезают и сами эти понятия как то, что лишь скрывает окончательную истину. В «Чапаеве» это состояние называлось «Внутренней Монголией», в «t» – «Оптиной Пустынью»; но как его не назови, оно за пределами всяких названий. Несмотря на то что героям все же приходится много беседовать, постигая те или иные мистические тайны, это не бесконечная говорильня вроде «Empire V». Большое внимание, как и прежде, отдано действию: не случайно граф Т. – мастер боевых искусств. А то, как он оправдывает свои смертоносные приемы принципом «непротивления», принадлежит к лучшим удачам Пелевина-писателя.

Вообще, перед прочтением нового романа обязательно освежите в памяти старый; или наоборот, после «t» перечитайте «Чапаева». Вы будете вознаграждены узнаванием множества милых аллюзий, отсылок и самоцитат. Тут будет и Толстой, в трико на коньках пересекающий Стикс, и отсеченный палец, и глиняный пулемет, и еще много чего. Все это крепко спаивает оба романа в единую вещь, и, пожалуй, по прошествии некоторого времени уже будет трудно отдать предпочтение чему-то одному. В любом случае хочется надеяться, что гламурно-халдейско-вампирный период творчества Пелевина закончился, и впереди – большое путешествие по «Внутренней Пустыне» (не)бытия…

Эх, ну и «дал джазу» Виктор Олегович... Эх дал... Ну, по порядку.

Когда я читал этот роман, мне в голову пришла вот такая мысль — сколько же поколений школьников могли быть осчастливлены судьбой, если — б Толстой и Достоевский были не скучными бородатыми дядьками, висящими в кабинете литературы, а были пелевинскими чуваками... Толстой — не автор толстенной опупеи, где от обилия французских слов рябит в глазах, а крутой мужик, способный перешибить соплёй Ван Дамма и Брюса Ли вместе взятых. С каким бы удовольствием внимали бы тогда наши школьники словам учителей, рассказывающих о таком замечательном писателе)

А Достоевский... О, это просто песня) Песня абсурдная, весёлая, разудалая. Эх, насколько лучше Достоевский с винтовкой, Достоевского — автора ненавистных школярами романов, проигрывающего последние гонорары в Баден — Бадене...

Ну, это всё лирика. Теперь немного о романе.

Роман если не великолепен и безупречен — то весьма близок к этому. Как всегда, Пелевин на высоте. Его стиль и слог как всегда вызывают восхищение. Ну а если учесть, что я очень люблю всякие стилизации — то понятно, что роман просто не мог оставить меня равнодушным.

Итог. Прочитал с огромным удовольствием, чего и вам желаю)

хотелось растянуть чтение на неделю, но... проглотил за три вечера.

на недельку, — посмаковать, — это немного попозже...

вы, заметили, как при всём обилии книг, очень мало авторских текстов? — которые заставляют не только задумываться, но и думать? особенно думать?

а когда начинаешь думать — масса ассоциаций: граф Т. — и бросок к землемеру К. (немного странно? — но очень верно).... и ещё, и ещё, и ещё....

а вопросы: «где я?» и «кто здесь?» — не они ли гложут, когда начинаешь думать? — а когда начинаешь думать , первое что: это рекогносцировка в пространстве, во времени, в сутях.

а что до ассоциаций — из чтения «t» «вынырнул» с тягой: а) перечитать «Замок»; б) перелистать альбом Эшера; в) по новому прочитать весь корпус Георгия Иванова...

вот так-то... «...приятного и полезного чтения...», как говорила одна «говорящая голова» по терминологии Карлсона!

для меня, эта книга о литнеграх, лучший способ о людях рассказать — описать их творения. Именно этого и ждал от Пелевина: описание современных настроений, идей, общества и людей. Филосовские трансформации тронули слабо, но было приятна жизнеутверждающая концовка.

Единственный минус этой книги — сюжет, который отыскивается только на ощупь, и смысл , который до сих пор пытаюсь поймать. Но это можно простить за бесподобное описание кошмара специалиста-филолога. Я даже пожалела, что не было этой книги, когда в школе приходилось страдать над «Войной и миром» и бесконечными семинарами по Достоевскому. После Пелевина очень захотелось перечитать порядком надоевших за годы школы и университета авторов, так сказать, под другим углом. Возможно, «t» имеет глубокий философский смысл, но, каюсь, не стала его искать — некогда было: надо было удивляться, восхищаться и смеяться. Еще раз перечитаю — может быть, поймаю мысль. А пока понравилось и так.

Впечатление от «Т» можно, в принципе выразить всего в трёх словах — «хорошо структурированный бред».

Пелевина, как и Филипа Дика нужно тоже читать не чаще одного романа в три года, если дорожишь душевным здоровьем. И это даже несмотря на то, что Пелевин, в отличие от Дика, не очень серьезно относится к тому о чём пишет. ИМХО — Виктор Олегович сочиняет пародии-постебушки на модные течения в психологии, эзотерике, менеджменте и прочей философии. И делает это так хорошо, что достоин сам быть героем какого-нибудь романа. С названием «П».

Несмотря на явный стёб и юмор Пелевин достаточно внятно излагает доктрины пародируемого. В общем, относться к «Т» можно двояко — либо как к пропаганде психологических практик в духе Кастанеды и Мегрэ, либо как к чисто юмористической фантастике высокого уровня. Чего стоят постоянные аллюзии и реминисценции к классической литературе и восточным религиям...

А вообще-то не жалею времени потраченного на роман из-за одной только фразы, намертво впечатавшейся в моё сознание — «кто ты — тварь дрожащая, или луч света в тёмном царстве?»

Мастер боевых искусств граф Т. с боями пробивается в Оптину Пустынь. Он сам не знает, зачем. Он, кажется, утратил память — и тут ему является некая довольно-таки низменная сущность, представляется как Ариэль и утверждает, что он создал графа Т., весь его мир и все его устремления...

Матёрый человечище Пелевин — взять да и впарить народу самый настоящий философский роман тиражом в каких-то 150 100 экземпляров. А говорят, читатель у нас пошёл тупой, глупый. Нет, господа, на дурачьем рынке философия такими объёмами не продаётся, даже в форме романа. Популярный романист Виктор Пелевин принадлежит к тем редким авторам, которые не только берутся писать о Спасении героя, но и достойно справляются с этой задачей. Это не всегда истинное и полное Спасение — скажем, Татарский или Рама достигают «всего лишь» прижизненного перерождения как боги и всё ещё остаются узниками майи — но бывает и истинное. Такое досталось Чапаеву

Читать «t» было далеко не так легко и приятно, как другие книги Пелевина. В этом есть смысл — та сторона, с которой буддист перебирается на Другую, не столько забавна, сколько уныла и страшна. В представлении буддиста, конечно — но разве мало и в действительности страшных судеб? В общем, это было тяжкое чтение — для меня; кому другому, может, понравится. Морально и интеллектуально терзали эти шеолы, в которые утрамбовывали героя демиуржата, автора не исключая — зато всё искупил конец, где... впрочем, чего я буду пересказывать это изящное буддистское Спасение своими корявыми словами, когда есть книга, и в ней — слова лучшие?

Как на закате времени Господь выходят Втроём

Спеть о судьбе творения, совершившего полный круг.

Кладбище музейного кладбища тянется за пустырём

И после долгой практики превращается просто в луг.

Древний враг человечества выходит качать права,

И вдруг с тоской понимает, что можно не начинать.

Луг превращается в землю, из которой растёт трава,

Затем исчезает всякий, кто может их так назвать.

Правое позабудется, а левое пропадёт.

Здесь по техническим причинам в песне возможен сбой.

Но спето уже достаточно, и то, что за этим ждёт,

Не влазит в стих и рифмуется только с самим собой…

Прежде всего, это прекрасная ирония и сатира над современной популярной культурой. Нет ничего святого! Что? Да какие новые трактовки! Бабло зарабатывать надо! Поэтому будем изгаляться и извращать что угодно. Толстой будет индианойджонсом бодро крошащим врагов в капусту и владеющим тайным боевым искусством, Достоевский — охотящимся за колбасой и водкой снайпером с топором и всё в таком духе. Здесь над книгами работают целые «съёмочные группы», где один человек отвечает за экшн, другой — за постельные сцены, третий — за глубокий смысл и так далее. И да, в отношении иллюзорности окружающего мира Пелевин заходит здесь дальше, чем во всех своих предыдущих книгах. Теперь уже нет не только реальности, нет уже даже свободы мыслей, воли и поступков.

Особенно понравились рассказы автора о своих производственных буднях, хоть мы и знаем о них только с его слов, постоянные вынужденные переделки повествования и эпизод с Достоевским.

Книга многогранна ещё и потому, что каждый увидит здесь своё. Можно воспринять «T» как бравый приключенческий роман, пробегая глазами «философские» эпизоды. Можно как ёдкую сатиру на современную культуру (мне это ближе всего). Кто-то прочитает как философский трактам, а кто-то найдёт и своё толкование. В любом случае книга как минимум очень хороша и достойна прочтения.

«Атман реален. Мир нереален...»

Иллюзия, иллюзия, сознание созерцающее иллюзию и эго, доказывающее всему свою самость. Свет бьет из безначальной вселенной, проходит через призму «души» и стыда...

Вот и мир Графа Т, с его желаниями и страданиями.

«Т» — безупречная недвойственная пустотная проза. Этот роман лучшее, что родилось со времен «Чапаева и Пустоты».

Все мы живем в мире, который сами себе создаем, смотрим на него, носимся с ним, хвалим его и ругаем.

Подбегаем к другим персонажам нашего же мира, которых наделяем иллюзорной способностью оценивать «чужие» миры. Подбегаем и говорим: «Посмотри на мой мир! Что ты о нем думаешь?». И по серьезному, не сомневаясь в том, что всё происходит реально, ждём только того ответа, который нас удовлетворит. Заранее заготовив пинок, на случай любого другого ответа, который мы знаем не хуже...

Пелевин Гений прозы о пустоте. «Т» нужно читать не единожды и конечно после «Чапаева» :) Это изысканное блюдо, глава угла и шплинт оси нашего мироздания...