Мариам Петросян «Дом, в котором…»

Странная книга. Захватывает с первых страниц и долго держит, но под конец откровенно «проваливается». В принципе, это объясняется долгим сроком написания — видно, что автор сильно изменилась за это время. Но концовка откровенно огорчила, да.

Тем не менее, атмосфера этой книги — одна из сильнейших, с которыми я когда-либо сталкивался.

P.S. Совет мужчинам: если ваша девушка любит читать, подарите ей эту книгу. Женщинам она очень нравится.

Уважаемые старожилы ! Это мой первый отзыв на данном ресурсе. Наблюдал. Анализировал: Как тут принято. Как водится. Жаль, что зачинать приходится с негатива. Положительные моменты в этой, несомненно, судя по средней оценке к данному моменту и количеству отзывов, «шедевральной» книге перечислять не буду. По двум причинам. Первая — Все они многократно(см. выше) перечислены и рассмотрены в разных плоскостях. Вторая — лично я положительных моментов не отметил. Дочитал до 150-й страницы, скрипя зубами и ругая себя за бездарно потраченное время ! Потом почитал внимательно данную ветку, в своё время сподвигнувшую меня приобрести это фолиант ( в электронном виде принципиально не читаю) и снова «занырнул» в текст. Осилил еще 100 страниц и — всё! Сдулся ! О чём это всё ? Кого это может захватить ? Что это за персонажи ? Что за мрачная атмосфера заплёванного карцера ? Где учителя и наставники , которые должны бы контролировать это безобразие с тюремным уклоном !?? Очень жалко потраченных денег, а особенно времени !!

Мнение, немного причёсанное для любимого Фантлаба.

Что понравилось, но к половине начал испытывать сомнения:

- написано вроде бы неплохо в смысле языка;

- неплохая поведенческая психология;

- социализация, вживание читателя в шкуру говорящего — нечастый приём, благодаря ему ты через какое-то время начинаешь воспринимать Дом своим.

Что не понравилось:

- слишком много персонажей, «крутизна» которых превосходит один другого;

- много необъяснённого как следует;

- много отступлений, переливания из пустого в порожнее;

- многовато кофэ ))

- слабая концовка.

Также рекомендуются Чортовы инфантилы и Детский сад, штаны на лямках, обе на одном ресурсе — там всё сказали за меня )))

...В отрочестве и в подростковом возрасте мы воспринимаем мир совсем по-особому. Как мы видим его в раннем детстве? Всё вокруг яркое, светлое и понятное — всё, кроме путанного, неуклюжего и бестолкового мира взрослых. Когда мы становимся старше, мы начинаем различать и разграничивать плохое и хорошее, красивое и уродливое, доброе и злое. Мы видим (или даже совершаем) первые несправедливости и первые жестокости, мы терпим первые настоящие страдания и триумфы. Мир становится контрастным. Темно-светлым. И из закутков его темной половины выползают тайны. Мир полон их, он кишит ими. И тайны не очень-то хотят, чтобы их раскрывали... И большая их часть — довольно-таки жуткая. Сколько фантазий порождает наш юный ум, сколько ритуалов и предрассудков сочиняет, пытаясь отгородиться от темной стороны...

Не все сохраняют рудименты этого периода. Некоторые — так и остаются вечными подростками. Сочинители и рисовальщики, мистики и хикикомори, книгочеи и сновидцы, странные и непонятные, не желающие строить карьеры или строящие странную карьеру — всё это мы, наше племя...

Большая часть людей всё же взрослеет, ибо родители и учителя не дремлют... Но что, если ребёнок оторван от родителей? И что, если хороших педагогов рядом нет? Что, если он оказался в изолированном детском сообществе? И если при этом ребёнок — тяжелобольной?

Вот школа-интернат для инвалидов, или же попросту Дом. Старинный Дом, помнящий множество «поколений» учеников. Или добровольных узников?.. В Доме бытуют странные традиции, то и дело меняющиеся. Здесь нет бессмысленных имён и фамилий, пассивно унаследованных от предков — есть только клички, кратко и ёмко передающие характер носителя. Ученики сбиваются в стаи, возглавляемые вожаками. Среди них бытуют непонятные ремесла, собственная внутренняя мифология и почти что религии. Они смутно догадываются о ином мире, соседствующем с нашим — это самая странная часть мифов, многие видят этот мир во снах или в бреду, и описания всегда совпадают. Но, говорят, есть даже такие, что могут при желании переходить туда...

А вот «наш» мир за пределами Дома враждебен и непонятен. Это Наружность... У обитателей Дома нет ничего, кроме Дома. 18-летие для них — конец жизни. Выпуск — равнозначен смерти. А то и хуже смерти. Каждый выпуск сопряжен с волнением, страхом, бунтами... Каждый раз работники Дома придумывают новые решения, чтобы не допустить очередной вспышки безумия перед выпуском. И каждый раз случается непредусмотренное. Ну а выпуск героев — совсем особый, так как последний. После него интернат будет закрыт, и Дом — снесён... Как же покинуть родной мир, родной и по-своему уютный?..

Целый вихрь образов и ассоциаций возникает от этой книги. Что это — аллегория нашей жизни и смерти? Или сюрреалистичная картина взросления личности? Или своеобразная карикатура на общество? Или всё это сразу?..

Странное дело: после ее прочтения другие книги читаются плохо. Большая часть кажется «плоской» и совершенно невыразительной. После «Дома...» нужно какое-то время, чтобы отойти.

Одно из немногих произведений, которое я не смог дочитать и бросил на середине, что для меня нехарактерно. Польстился на отзывы, да. Все ждал и ждал, ну когда же будет оно самое, которое поглотит меня и заставит отказаться от ужина, сна, и возможно от завтрака. Но... Есть Дом, и есть его обитатели. Дети и их воспитатели. С одной стороны, описывается жизнь интерната детей-инвалидов, с другой, понимаешь, что это не совсем обычные инвалиды. В целом книга очень затянута. После двух попыток дочитать я сдался на середине повествования.

нельзя не согласиться с большинством положительных отзывов — уникальная вселенная, совершенно особая атмосфера, поразительные персонажи. одновременно все происходящее можно воспринимать и как унылую бытовуху, и как грандиозный мистический эпос. такая антиномичность, предельно расширяет смысловое пространство романа

вместе с тем, стоит отметить и несколько недостатков

и на уровне сюжета, и на уровне идейного содержания, автор к концу романа а) несколько сгладила возможные противоречия б) гипертрофировала личностный фактор. Возможно, конечно, я мог упустить что-то важное в этом не самом простом для восприятия тексте, но пока ситуация видится мне именно так. Концовка первой части по динамике и напряжению так и осталась непревзойденной, хотя далее тоже было несколько достойных локальных кульминаций, — а вот итоговая концовка, на мой взгляд, совершенно невразумительная. Правда, в данном случае это некритично — сам мир романа предполагает как бы бесконечную историю, посему великолепный финал тут лишь желателен (как везде и всегда, собственно), но в целом не необходим. Для меня лично повествование просто как бы вдруг закончилось, оборвалось, и каких-то новых выводов я сделать для себя не смог — но делал их ранее по ходу сюжета, так что в целом все нормально. Но конечно, могло бы быть лучше, если бы автор завершила повествование большим внятным конфликтом и не концентрировалась лишь на психологии героев, но затронула, хотя бы немножко, социологию

еще несколько замечаний по конкретным второстепенным сюжетным решениям:

Никогда еще не было так больно оттого, что книга заканчивается.

Не хочется перелистывать последние страницы, хотя точно знаю, что буду перечитывать. Не смогу расстаться с этим миром.

Это больше чем книга.

Я ловила себя на том, что надо вытереть слезы, хотя не помню, было ли раньше такое, чтоб я плакала над книгой. Иногда мне хотелось смеяться.

Волшебная книга. Из маленьких кусочков сплетается невероятный холст.

» ...В тот же день после уроков Джин отозвал меня в сторонку и сказал, что ему не нравится, как я себя веду. Показал на кроссовки и велел снять их. Не стоило спрашивать, зачем это нужно, но я все же спросил.

– Они привлекают внимание, – сказал он».

Яркие кроссовки на неходячих ногах Эрика в самом деле приковывают взгляды – как стайки Фазанов, так и забредшего на «Обсуждение обуви» читателя. Но книга совсем, совсем о другом.

Спустя три месяца с момента последнего прослушивания.

После множества перечитываний – чтобы поймать и совместить как надо ускользающие и нарочно спрятанные автором фрагменты.

По прошествии времени, потраченного на осознание, что потрясающая история в который раз – для меня – окончена, и возврат невозможен.

Я все же скажу свое невесомое слово.

По-моему, эта книга интересна прежде всего тем, кто склонен рассматривать жизнь во всех ее проявлениях. Мне было как минимум любопытно прочесть ее – в порядке теста, потому что роман дает иную картину мира, позволяя взглянуть на него не одной парой глаз: глуповатых и задумчивых, внимательных и равнодушных, испуганных и мудрых, упрямых и неразумных, незрячих и вопрошающих.

История мифологична, во многом гротескна, во многом наивна. Оно и понятно: писал ее человек, далекий от литераторских кругов, правил и переписывал годами, стараясь, чтобы нравилось прежде всего ему самому. Не писать Мариам не могла, потому что когда-то в юности придумался Дом, а в нем – герои, болезненные и прекрасные существа. Порождения Дома, его добровольные узники либо изгои. Он рос, жил и развивался – и однажды пришел в этот мир. Я думаю, это здорово.

«Дом...» – книга-ребус, в которой каждый дошедший до конца найдет свое собственное решение – если получится, конечно. Отсылки ко множеству других произведений, зачастую неизвестных массовому читателю, шуточки в речи персонажей из явных и неявных «знаковых» цитат. Лично меня ужасно порадовали эпиграфы из «Охоты на Снарка», куплеты гномов из «Хоббит: Туда и обратно», абсолютно «стругацкие» интонации отдельных сцен и вневременная волшебная вязь Брэдбери – даже не в манере написания, а в ощущениях.

И меня не колышет, что в этом объемистом томике до кучи детей-инвалидов – ведь, как сказал всезнающий Шакал, «В Доме полно здоровых, у которых в бумагах значатся страшные вещи. И таких, у кого записано не то, что есть на самом деле».

Меня не напрягает и не кажется лишним появление «в кадре» большого количества девочек. Не заботят вопросы вроде: «А куда же в отсутствие девочек девалось либидо такого числа пубертатных подростков?», «С каких это фигов Слепой вдруг сошелся с Крысой?», «Почему детки, которым максимум 18, так взросло и умно выражаются?» и «Где в финале пропал Македонский?» На многие из них в книге даны ответы, частенько завуалированные, при этом не по-сказочному жизненные и честные – как и те, что хитро запрятаны в неистовом трепе Хозяина Времени.

Последняя Ночь вовсе не кажется мне провальной. Она закономерна, как любой момент Перехода, и поэтому так щемяще-грустна предощущением близкого конца.

Умиляют намеки на грядущую эпоху роликов с Ютуба («Девочка и мяч. Игра с невидимкой») – и неважно, «просто совпало» это, будучи написанным в 1997, или добавилось позже. Я все же слышу слабые отголоски «армянского радио» в перебранках воспитателей. Чую лукавство в словах Мариам, что у Сиамцев скорее клички, чем имена, и «Рекс сильно напоминает собачью» (ага, особенно если вспомнить ее латинский перевод). Посмеиваюсь с тех, кто верит, что именная кличка Р Первого, которую сам он почитал оскорблением, его настоящее имя.

Я люблю героев «Дома...» за их оголтелый максимализм и почти буддийскую мудрость. За нежелание взрослеть, за непосредственность и упрямство, дающие им силы, чтобы жить. За сказку, по собственной воле приходящую туда, где маловато надежд на нормальное, «каколюдское» существование. За то, что Мариам удалось вложить в них достаточно искреннего и настоящего, чтобы хотелось узнать, чем же все закончится.

Что еще подкупает – завораживающая напевность языка книги, даже в моментах, когда музыка как таковая действием не предусмотрена. Все равно при чтении слышишь мелодии, составленные из звуков осыпающейся штукатурки, крадущихся по темному коридору шагов и смутного шепота; ветра, бьющего в форточку – или на воле играющего сухими дубовыми листьями под радостную собачью возню; треска игрушечного костерка и глубокого предзакатного молчания; чьих-то тихих всхлипов, почти неразличимого тиканья часов и сдавленного «хохота гиены».

Немного печали: редактура и вычитка удручают. Не зря в сообществе Фантлаба полусерьезно предлагали пороть корректора по числу ошибок, пропущенных на каждой странице. Именно поэтому мне пришлось читать в Ворде, периодически отвлекаясь на правку. Но даже наличие в тексте перлов типа «...только свои мысли и свои игры, как у сидящего в животе Великана, когда слышишь бурчание, стук огромного сердца и сотрясаешься от его кашля» не способно разрушить очарование книги – обосновавшийся на ее страницах мир уже зацепил тебя, потихоньку затягивает и не торопится отпускать.

До этого у меня было так с «Невидимками» Паланика и «Впусти меня» Линдквиста. Когда переворачиваешь последнюю страницу и сразу начинаешь чтение сначала – чтобы понять все то, что, возможно, прошло мимо. И чтобы в очередной раз поразиться тому, как, черт возьми, это сделано.

После романа Петросян мир Ехо Светланы Мартынчик померк для меня. Цельное, мощное древо с детально прописанными, самобытными героями, при всей их кажущейся инфантильности – не-детьми, – против вечного «ребенка в душе» и кучки смахивающих на кого-то из кинозвезд 90-х персонажей, раскиданных по десяткам книг? Для меня выбор очевиден. Мне странно, что их вообще сравнивают и утверждают, что проза Мариам напоминает им Фрая. На мой взгляд, автор «Дома...» куда сильнее.

С того дня, как роман был представлен широкой публике, прошло более пяти лет. Когда в прошлом году слухи о нем наконец-то дошли до меня, первой реакцией на восторженные отзывы было – «ну, может, как-нибудь потом...» Но с первых же страниц «Дом...» заинтриговал и вслед за маленьким Эриком (у него, по-моему, самая идиотская из всех «приличных» кличек) отправил скитаться по своим мрачноватым коридорам, пахнущим мелом, пылью и краской из аэрозольных баллончиков. Видимо, так было нужно.

Есть книги, способные материализоваться «сами собой» – даже без участия автора. Привлекающие внимание читателя «провокационной», «скандальной», «спекулирующей» темой...

Все бы так «эпатировали» – не обманывая ожиданий.

Пусть себе привлекают. Оно того стоит.

Сложно писать отзыв об этом романе. Назвать его шедевром сложно, но уж оригинальности и небанальности ему не занимать.

Сложно судить о «настоящести» героев книги — не хватает личного опыта. Почему-то хочется верить автору, потому как основной его посыл в этой книге — позитивно направленый.

Идея о Доме, как о особом мире, где живут особенные, но одновременно и вполне понятные персонажи — великолепный образ. Такая себе иллюзия, проекция фантазии, игра, переросшая в реальность с её опасностями и подводными камнями, нюансами, заслуживают похвалы.

Только вот не захватил роман целиком и полностью. Объяснить почему, скорее всего, внятно не получится. Просто так бывает. И всё же впечатления от прочтения положительные.

Согласна с теми отзывами, в которых пишут, что эту книгу либо принимаешь, и тогда она вызывает полный восторг, либо нет (тогда полное неприятие). Я прочитала ее около двух лет назад по рекомендациям знакомых и познакомившись с отзывами. Поэтому, в принципе, была готова к тому, что читала. Надо сказать, что я до сих пор нахожусь под впечатлением. Может быть я не так много книг прочитала, но эта не похожа ни на одну. Сюжет оригинальный, есть динамика, характеры проработаны на все сто. Поэтому эта книга заслуживает того, чтобы о ней говорили. Не хочу писать подробно о сюжете и героях. Автор что хотел, то сказал, а каждый понимает по-своему. Это касается в основном того, что герои не похожи на обычных подростков, существовал ли на самом деле их мир, и что случилось с ними в конце. Секрет книги мне кажется в том, что Мариам вложила в нее душу, и это невозможно не заметить. Поэтому 10 баллов. Если можно было бы поставить больше, поставила бы.

Шедевр.Понимаю,что с этим словом надо поосторожней,но тут редкий случай ,когда я согласна с «Букером«и «Больщой книгой».Читать эту книгу без слез(не умилительных розово-сопливых,а немного злых и горьких) нельзя.И еще-после чтения хочется пойти и сделать что-то очень хорошее или очень плохое.Вижу только одну проблему-трудно будет автору оставаться на таком уровне.

Сказать четко какая книга, хорошая или плохая — трудно. В самом начале ощущаешь дискомфорт от того, что не чувствуешь привязки ко времени. Нет ни дат, ни дней недели, ни которого числа день. Потом — недосказанности, двухсмыслиности в диалогах мешают целостному восприятию повествования. До самой последней страницы нельзя даже предположить чем все закончится, поскольку четкие грани в отношениях между героями размыты. Не возможно понять кто, что делает, чем и для чего занят. Мир, окруживший детей -есть кровожадная и зловонная клоака. Где можно отнять жизнь у другого лишь потому, что он не подходил этому «Дому», и остаться безнаказанным. Автор водит нас такими закоулками, что порой теряешь ориентиры всякого понимания ситуации. Знакомит нас с героями главными и второстепенными, потом бросает на пол пути,(Лось, Р Первый, Ванючка, Кузнечик, Крестная-воспитатель и др.) — зачем ?. Все послесловия выглядят как нагромождение -куча.

Если по содержанию, — книга о детях инвалидах. Но они не жалуются на свою судьбу, не ощущают своей ущербности. Лишь ледяной страх взросления и «Наружности» очень ощутим. Единая тема — «Выпуск», больше героев ничто не объединяет. Наверное когда живешь в холоде, как внутри чего то колючего и холодного, то придумываешь иную реальность, где тебе не мешает отсутствие ног или рук. Не раз говорится, что «Дом» как будто есть трещина , или разлом во времени. Туда проникают «прыгуны» и «ходоки». Первые могут перемещать только сознание, вторые могут перемещаться целиком, но еще нужен проводник и сторож на «той стороне».

Странный «Дом», он как бы есть, но его как бы и нет- думают одни; для других он есть везде. Тема путешествия во времени скорее похожа на игру со временем. Шакал Табаки — есть время, которому и не положено любить часы. Чего ищут «ходоки», проживая свою жизнь снова и снова много много раз?. А тому, кто все таки нашел себя, время дарит подарки ( как Сфинксу).

Книга отмечена многими наградами и премиями. Я — обычный читатель, свое мнение высказала. Десять баллов ставлю за изумительную речь. За содержание — увы, слабую троечку.

Вот даже не знаю, как приступить к отзыву. Как схватить первую фразу? Их слишком много, первых фраз, и все они… однобокие.

Начать с каждой по абзацу и получить гипертекст? Но к чему эти понты?

Отшвырну-ка их все.

Пусть будет так:

«Если б мне такие руки,

Руки, как у великана,

Я б сложил их на своих коленях,

Сам сидел бы тихо (…) головой качая»

(Пикник, Великан)

Чувствуете? Понимание приходит не разумом; но и не душой. Подвалами подсознания, теми, где, разбрасывая отражения архетипов, бродит Ид, теми, где очумелыми пузырями вскипает интуиция…

Два года ходил мимо. Не вокруг, а именно – мимо, алгебраической гиперболой не в силах коснуться «ноля» — книги, о которой в аннотации сказано: «дети-инвалиды», «дети, от которых отказались родители», книги, аннотация на которую создает образ не столько элитного интерната, сколько подвала бомжей. Аннотацию – в топку, автора аннотации – расстрелять на воротах. Ибо выцепить из шедеврального текста чернуху (которой в книге просто-напросто нет!) могли только провокатор или смертельно ненавидящий жизнь клерк (не знаю, что хуже).

Большой плюс: жители дома, они не черно-белые. Для одного – ангел, для другого – бес. Как в жизни.

Огромный плюс: совсем нет отрицательных персонажей. Нет, вы не поняли: С о в с е м н е т.

И гениально простое (антитезой Бредбери): Мариам показала мне, что плохих детей не бывает.

А ещё Мариам Петросян доказала мне одну очень личную вещь, о литературе: есть ниша, где женщина может превзойти мужчину.

(да, в плане женской прозы я «шовинист, мужская свинья»; заклеймим и оставим, спорить лень и незачем).

Эта ниша — Магический реализм. Женская рука чувствуется – примат созерцания над действием, чувств над поступками, интуиции над логикой, — но ведь отмеченное и есть та физика (метафизика!), на которой строится этот зыбкий, чудесный жанр. Тот субстрат, из которого коллективное бессознательное создает параллельные вселенные. Разве что Харуки Мураками подвластна эта пронзительная созерцательность. Разве что традиции анимэ так легко подменяют логику чувствованием…

И от читателя книга требует того же отрешения от реальности, и продолжительность книги лишь способствует этому отрешению и погружению. Почти все мы (за исключением редких жаждущих чуда Кузнечиков) входим в роман Курильщиками — такими же почти взрослыми, ранимыми под панцирем наносного цинизма, ригидными, крепко привязанными к реальности. Нас встретят двое: незыблемый в консерватизме спасатель (Черный) и безумный, но притягательный эмиссар иной реальности (Сфинкс). Большинство из нас пойдут за первым, превращаясь в него, видящего чудеса, но яростно отказывающегося в этом сознаваться. Магия копится исподволь, и вот ты уже можешь стать мудрецом Горбачом, через отшельничество ставшего равным, или упорствовать в ереси и превратиться в Ральфа, все понимающего, но воспринимающего в штыки, во врага, но при этом – своего, и при этом – контролера… и таки сдаться в конце. А тот, кто не сдался, превращается в отца Курильщика – тоскующего, рефликсирующего, заглядывающего в глаза тем, кому когда-то (и, на словах, до сих пор) не поверил.

Ну и хватит о чудесах: лучше, чем Мариам я о них не скажу. (Как повторить ту зыбкую грань, ту вуаль, ту волшебную недосказанность? этот пик с реальностями-кругами, эту пронзительную мечту о возвращении в золотой век?.. Невозможно. Да и не зачем)

Да, пацаны в книге

(смешно, но мужские характеры более выпуклые, цельные, многогранные и живые, чем женские, получившиеся шаблонными. Кроме идеи с войной – это да, это откровение могла открыть только женщина)

сильно отличаются от тех, что я помню из своего прошлого – развиты не по возрасту (оговорка – не по БИОЛОГИЧЕСКОМУ возрасту), слишком тонко чувствуют, слишком созерцательны, слишком мудры, слишком невозмутимы, слишком волевые. Я вижу фантазию девочки об идеальном мальчике, в которого вложена психология той самой девочки того самого возраста, забывшей, что девочки и созревают раньше, и биологически иначе детерминированы, — но разве не в этом великолепное отчуждение персонажа от реальности, которого и требует изысканнейший магический реализм?..

Перед нами андрогинны, те самые, которых столетиями искали величайшие умы средневековья. При этом андрогины идеально мужественные, идеально интеллектуальные, идеально духовные. Им хочется подражать. (Гумилев: «Немыслимо-дивное Бог-Существо». Тепло улыбаюсь). И при этом их хочется укрыть, уберечь, защитить. Они так не готовы к реальности, эти жители астральных миров.

Они и сами понимают свою неготовность, но больше, чем покинуть Дом, боятся разлуки друг с другом. Несовершеннолетние, они понимают, что теряют самостоятельность, попадая в полную зависимость – и юридическую, и бытовую – от родителей, которые знают не тебя, а свое представление о тебе, в которое ты, к слову, совсем не вписываешься; у которых на тебя какие-то свои планы… Они готовы покинуть Дом только вместе, мечтая о той самой порожденной их коллективным разумом колоде реальностей, в подложке которой — Лес бесконечного детства, или о мифическом автобусе, который может подарить реальное отражение сказочных миров в виде некой коммуны – жалкая, но дорогая сердцу сублимация. Потому что когда рядом друзья детства, между ними появляется кусок того самого детства, согревающий, словно очаг посередине, такой же трепетный и незыблемый, бесконечный и настоящий. А именно это – всё, что нужно нам всем: чтобы детство не кончалось.

Читая в них себя, начинаешь трепетно их любить. Уберечь их от финала нет возможности, но хотя бы — не расставаться. Поэтому спасибо отдельное за эпилог. Мариам не рванула по живому; расслоила временем, словно новокаином, попутно обезболив и отдалив, оставив светлую память. И щемящую сердце любовь.

Книга с «эффектом присутствия». Это либо восторг, либо полное неприятие. Если сумеешь вчитаться и попасть в ритм — то проникнешь в Дом, и его обитатели станут родными, близкими и понятными. Главное не пытаться оценивать действия и образ жизни детей, просто воспринять как есть. Они не инвалиды, они обычные обитатели Дома.

Предвижу шквал негодования, но... Чистой воды «book for teenagers», более похожая на черновик, нежели на законченное произведение. Возможно, что четырнадцатилетнему подростку набор кавайных героев и ситуаций открывает «дистанции огромного размера». Но для диалога со зрелым, во много — искушенным, читателем этого недостаточно, разве только у последнего возникнет желание потешить свой рудиментарный инфантилизм.