Рэй Брэдбери «К западу от Октября»

Незаметно летят годы, и вот уже очередной сборник своих рассказов Брэдбери посвящает любимым внучкам. Однако, несмотря на почтенный возраст, писатель остался всё тем же мальчишкой в парусиновых туфлях, бегущим по бескрайнему лугу жизни к загадочному неяркому свету. Название сборника, отсылающее к «Октябрьской стране», обещает акцент на мрачной прозе, поэзии ночи. Отчасти это действительно так, и недаром сборник номинировался на соискание премии Брэма Стокера. Мистический элемент присутствует во многих рассказах, а смерть, если и не является во всем великолепии, то незримо стоит у порога. Однако образ смерти здесь — это не привычная старуха в черном балахоне, но бледная дева в белоснежном саване с грустной и всепрощающей улыбкой на лице. Тема старости всегда интересовала писателя, его притягивал образ мальчишек и девчонок, закованных, как в панцирь, в обветшавшие тела. С годами Брэдбери сам вошёл в осеннюю пору жизни, и здесь неслучайно часто встречаются истории о пожилых людях.

Благо, никакой трансформации образа старости не произошло — старички и старушки в историях Брэдбери внутренне остаются вечно молодыми. Автор даже добавил частицу озорства, веселого хулиганства в ряд новелл — это живое свидетельство того, что жизненный закат не пугает писателя, не погружает в порочную бездну брюзжания и раздражительности. Тема любви, отношений мужчины и женщины также встречается довольно часто — автор помещает своих героев в сложные ситуации, заставляет принимать драматичные решения. Каждое мгновение в жизни может оказаться решающим, любая секунда — возможная точка невозврата, такие ситуации в сборнике очень часты. Автор призывает жить и радоваться каждому дню, смело смотреть в будущее и не бояться принимать решения. В качестве рецепта он предлагает веру — в самого себя, в Бога, в то, что достижение счастья возможно, если не на Земле, то уж тогда на Небесах. Вот здесь мы уже вплотную приблизились к основной теме сборника.

«К Западу от октября» — название поэтичное, оно раскрывает мистическую, мрачную ориентацию книги, имеющей и второе имя — «Конвектор Тойнби», т.е. машина времени. Действительно весь сборник представляет собой машину времени, механизмом которой служит сам Брэдбери. Объединяющая все рассказы тема — это время, причем не обычное, а психологическое. Герои свободно путешествуют в прошлое и будущее, причем чаще всего без машинных «костылей», используя свои воспоминания (в прошлое) и мечты (в будущее). Все рассказы, за исключением «Надгробного камня», ранее не публиковались, хотя примерно на треть книга состоит из историй, созданных во второй половине 40-х годов. При этом не возникает диссонанса старого и нового, секрет в том, что автор продолжает использовать потоки свободных ассоциаций, созданные в юности, извлекая из них ещё не реализованные образы, как пример — рассказ «Лаз в потолке», написанный спустя сорок лет после того, как в голове писателя родилось это название.

Программным рассказом для сборника стал «Конвектор Тойнби», в котором раскрывается значимость и условность понятия времени. Действие рассказа происходит в будущем, где человечество добилось небывалых высот, благодаря данным, добытым путешественником во времени. Наступил момент, когда старый путешественник должен встретиться с самим собой в юности, только что прибывшим в будущее. Автор дает богатую пищу для размышлений — о роли личности в истории, о том как важно верить в себя.

Удивительное может быть рядом с нами, но пока мы не обращаем на него внимания, оно остается в тени. Мистический рассказ «Лаз в потолке» можно трактовать по-разному, и как призыв жить с широко открытыми глазами, и как предостережение для жаждущих встречи с неведомым. Прожив в доме 10 лет героиня вдруг замечает странную дверцу в потолке, за которой раздаются необычные звуки. Загадочный лаз то появляется, то пропадает, но интерес хозяйки становится все сильнее, а любопытство сложно побороть. Открытый финал не дает ответа на главный вопрос, но это лишь подстегивает интерес, заставляет читателя гадать — а что же там, наверху?

Во время чтения новеллы «Восточным экспрессом на север» меня не покидало ощущение сходства этой истории с рассказом «Мертвец» в части мотива любви. Ещё один аспект рассказа — это вера, способная не только двигать горами, но и материализовать мечты. В этом плане вспоминается ряд рассказов из «Марсианских хроник», посвященных противостоянию мира фантазии с реальностью («Эшер-2», «Огненный столп» и др.). Во время путешествия в поезде пожилая добросердечная старушка, в прошлом медсестра, знакомится с необычным пассажиром, страдающим от странного недуга. Героиня старается окружить случайного попутчика любовью и заботой, пусть даже после прибытия в пункт назначения они навсегда разойдутся. Финал истории великолепен — квинтэссенция светлой грусти, легкой печали и страстной надежды.

В числе лучших вещей сборника непременно отмечу «Одну-единственную ночь». Это невероятно романтичная, в то же время философская зарисовка о любви и счастье. Здесь Брэдбери в полной мере раскрывается как поэт — описания природы, переживаний и чувств главного героя на высшем уровне. Заехав на один вечер в небольшой город, где давно не бывал, герой погружается в череду воспоминаний и грез, которые постепенно смешиваются с реальностью. У каждого в жизни есть то время, которое можно назвать самым лучшим, пусть оно длится месяц, неделю или всего пару минут, но в нашей душе такие моменты обретают качества вечности.

Вновь встретиться с очаровательной апрельской колдуньей Сеси Элиот предлагает рассказ «К Западу от октября». Четверо молодых кузенов Сеси обращаются к ней с просьбой — переселить их на время в разумы пациентов местной психиатрической клиники. В процессе ментального путешествия происходит несчастный случай — пожар, уничтоживший физические тела юношей, и теперь перед Элиотами встает вопрос — где разместить умы четырех горячих парней. Рассказ получился очень добрый, местами забавный. Автор сталкивает лбами молодость и старость и приходит к единственно верному заключению — любовь не знает понятия возраста, а в душе каждый остается молодым.

В названии гринтаунского «Последнего цирка» слились воедино радость и печаль. Цирк, приезжающий в город — это всегда праздник, особенно для детей, не хочется верить, что эта гастроль может оказаться последней. Автор создает яркую аллегорию современного мира, который в его представлении не театр, но цирк. И вроде бы всё хорошо, ничто не предвещает беды, но откуда тогда это ощущение тревоги и безысходности, любой карнавал рано или поздно заканчивается, а что останется потом, лучше не думать.

Ещё один рассказ, который входит в число моих любимых — это «Лорел и Гарди: роман». Перед нами история страстной любви двух родственных душ, сошедшихся на симпатии к старому кино и двум известным комикам. На определенном этапе развития сюжета автор ставит персонажей перед необходимостью сделать судьбоносный выбор, и здесь рассказ очень сильно напомнил «Выпить сразу: против безумия толп». Только эта история получилась более пронзительной, ведь герои уже осознавали, что могут потерять. Роман Лорела и Гарди получился очень проникновенным, заставил сопереживать, пробудил целую гамму чувств и эмоций, ярких, как краски увядающей осени.

Бывают моменты, когда точка невозврата в отношениях уже пройдена, и ничего нельзя изменить. В рассказе «Обещания, обещания» главный герой приходит к своей любовнице, чтобы рассказать об обещании Богу, которое он дал у больничной кровати своей дочери, которая два дня находилась на грани жизни и смерти. Заданная ситуация действительно вышла драматичной, автор заставляет читателя перебирать в уме возможные решения конфликта, которые позволят всем сделать хорошо, но в итоге все сводится к одному, к неизбежности единственного пути. Снова мы видим необходимость принять тяжелое решение, где нужно выбирать между верой и долгом, любовью и страстью.

Насколько гнетущей может быть необходимость расставания с любимым человеком, так же прекрасно зарождение первого робкого чувства, пусть даже объект его недоступен, опасен и непонятен. Новая часть «Марсианских хроник» под названием «Любовная история» расскажет об одном из последних марсиан, юноше, который нашёл любовь там, где даже не искал. Автор хорошо показал этапы зарождения первого чувства — от непонимания и почти что ненависти до всепоглощающего восхищения, когда недостатки видятся достоинствами, а желание быть с любимым человеком становится сильнее инстинкта самосохранения.

Как часто мы понимаем, что не успели сказать самое главное свои близким при жизни, осознавая всю полноту нашей любви лишь после их ухода. «Спроси, зачем мы пришли» сильно напоминает рассказ «Желание», в котором автор прощался со свои отцом. Здесь эта тема получила свое развитие — главный герой заказал ужин в ресторане, пригласив на него своих родителей, умерших 20 лет назад. Герой опечален тем, что при жизни папы и мамы о не успел выразить им всю полноту своих чувств, но ещё большее беспокойство вызывают у него взрослые дочери, которые будучи живыми кажутся дальше от него, чем давно почившие родители.

Война — это ад, который всегда с нами, даже спустя многие годы воспоминания о войне могут быть непрекращающимся кошмаром. Ради чего погибать молодым, ребятам, не успевшим пожить, найти свою любовь, вместо этого обреченным убивать друг друга в бессмысленной бойне за интересы тех, кто сидит на вершине башен из слоновой кости? В рассказе «Прощай, Лафайет» ветеран Первой мировой приходит в гости к соседу-писателю, чтобы поделиться своей болью — ведь все чаще в последнее время он видит лица своих боевых товарищей и врагов, не вернувшихся с той войны. Получился мощный антивоенный рассказ с напряженной мистической концовкой, классная вещь.

Пришло время вновь отправиться в Ирландию, в рассказе «Банши» автор вспоминает то время, когда он работал над сценарием «Моби Дика» вместе с известным режиссером. Главный герой приходит в гости к коллеге с очередным фрагментом рукописи, а в наступающей ночи слышатся странные вздохи и стоны, заставляя вспомнить старое поверье о банши, предвестнице близкой смерти. Мистический рассказ о несчастной любви, которая застыла вне времени и персоналий, превратившись в символ вечного отчаянья.

Всё же любая печаль неизменно уступит место веселью и радости, второй ирландский рассказ, представленный здесь, — «За хозяина глоток да глоток на посошок!» — получился веселым и озорным, очень жизнеутверждающим. После смерти старого лорда большая часть местных обывателей пришла на похороны. Желание проститься с хорошим человеком похвально, но помимо этого завсегдатаев местного паба интересует судьба десятка тысяч бутылок дорогих вин, хранившихся в погребах покойного, у которого нет наследников. Любовь в к выпивке делает человека крайне изобретательным, позволяя найти лазейку для любого юридического казуса, поэтому остроумный финал обеспечен.

Непосредственно примыкает к «Вину из одуванчиков» очередная жемчужина сборника «В июне, в темный час ночной». Пожалуй в литературе ещё не было образа такого поэтичного, печального и, что невероятно, вызывающего искреннее понимание, маньяка, ведущего охоту за молодыми девушками. Откуда берутся «дети Чикатило»? Мы привычно начинаем перечислять — трудное детство, физические недостатки, психологические проблемы, отсутствие любви и понимания в семье. Брэдбери смотрит на проблему совершенно иначе — а что если предположить, что корень зла в счастливом детстве, которое прошло, но его так хочется удержать и продолжать играть в те же самые игры, только уже на другом уровне. Отмечу, что не случайно главного героя зовут Том Диллон, здесь чётко угадывается отсылка к одному из любимых поэтов Брэдбери Дилану Томасу. Кстати, стихотворение Д. Томаса «Do not go gentle into that good night», звучавшее в фильме «Интерстеллар», могло бы стать 100%-ным эпиграфом к данному сборнику.

Каждый наш поступок, даже кажущийся незначительным, может отразиться на всей последующей жизни. Рождественская история «От греха моего очисти меня» напоминает «Сладкий дар», вновь главный герой священник, который исповедует невидимого за ширмой посетителя. Прихожанин, пришедший перед самым наступлением Рождества, удивляет старого исповедника тем, что вспоминает свои прегрешения, совершенные 60 лет назад, во время когда он ещё был мальчиком. Этот рассказ ещё раз напомнит о том, что перед Богом нужно быть честным, как перед самим собой и наоборот, а чудесный финал делает из рассказа замечательную и чистую праздничную историю.

Дети — это продолжение нас самих, но что получается, когда родители, игнорируя личные предпочтения ребенка, начинают кроить дитя по своим лекалам, создавая свою точную копию. Последствия гиперопеки, не несущей ничего хорошего ни взрослому, ни ребенку, мы видели в новелле «Детская площадка». Вновь возвращается к этой теме автор в рассказе «По уставу». Едущий в поезде рассказчик замечает за соседним столиком вагона-ресторана молодого человека, которого помнит ещё мальчиком. В те годы парнишка подвергался постоянной армейской муштре со стороны своего властного отца, желавшего сделать из парня свое подобие. Как сложилась судьба этих людей спустя долгие годы автор поведает в этом рассказе. История довольно поучительная с драматичным, но закономерным финалом.

Классическую хронооперу представляет рассказ «Капелька нетерпимости». Возвращающийся домой в электричке главный герой обращает внимание на странного старика, который утверждает, что прибыл из будущего, где совершил страшное преступление, и теперь пытается изменить свою судьбу в прошлом. Эта история не столько о временных парадоксах, сколько о семейных взаимоотношениях — с чего начинается поворотный момент, когда любовь постепенно превращается в свою противоположность. Довольно остроумный финал даст ответ на этот вопрос о капельке нетерпимости, способной за годы источить прочный фундамент счастливого брака.

Даже такой неприятный и скучный момент, как сопровождающий развод раздел имущества, Брэдбери умудряется обыграть образно и иронично в рассказе «Задача на деление». Герой возвращается в свой бывший теперь уже дом за вещами, где его ожидают две большие стопки книг, подлежащие разделу. С этого и начинается «книжный разбор», в котором раскрываются личности недавних супругов через их литературные предпочтения. Вот уже действительно, мы — то, что мы читаем!

Если в «Задаче на деление» причиной расставания послужили частые измены мужа, то в рассказе «Приезжайте вместе с Констанс!» хранивший верность супруг становится жертвой ревности своей благоверной, получившей странное письмо с приглашением на семинар. Проблема в том, что мужа приглашают вместе с некой Констанс, хотя он клянется, что впервые слышит это имя. Здесь автор обыгрывает тонкости женской психологии, выдавая действенный рецепт построения прочных и счастливых отношений.

Удивительно, как Брэдбери удается без пошлости говорить на нескромные темы, в данном случае речь о рассказе «Младшенький». 82-летний герой, проснувшись однажды утром обнаруживает под одеялом то, чего не видел уже много лет. На радостях он обзванивает всех своих подруг, которых любил в разные годы, и те незамедлительно приезжают в гости. Рассказ о больших детях, которых не в силах одолеть старость, о дружбе, любви и взаимопонимании. Человек может быть счастлив в любом возрасте, и как мало порой для этого нужно. Главное — сохранять бодрость духа, оставаться внутренне молодым, и этим рассказом писатель доказывает, что он именно такой.

Настоящий мистический хоррор, основанный на личных детских страхах автора перед темнотой, получился в рассказе «Нечисть над лестницей». Главный герой, который в детстве боялся спать без света, возвращается в родной город и решает посетить старый дом, в котором он вырос. Прекрасно описана психологическая трансформация главного героя, который внешне став взрослым, сохранил свои детские страхи, которые ему предстоит вновь преодолеть, и наконец выяснить чего же он боялся на самом деле.

Завершает сборник один из моих любимых гринтаунских рассказов «Подлинная египетская мумия работы полковника Стоунстила». Эта история запала мне в душу когда я нашёл её в антологии, посвященной египетским мумиям, и теперь вновь перечитал, получив изрядное удовольствие. Страшнее скуки зверя нет, о том, как победить этого монстра и расскажет автор в рамках данного рассказа. Здесь нравится исключительно всё — образ доброго и мудрого Стоунстила, описания сонного городка в преддверии осени, ну и конечно мальчишеская, озорная, практически марктвеновская атмосфера мистификации, ставящей на уши всю округу.

На мой взгляд, этот сборник можно отнести к числу самых достойных авторских коллекций рассказов, если не брать в расчет собрания лучших, ранее публиковавшихся, вещей. Фантастики здесь минимум, зато довольно много мистики, при этом автор не ставит целью напугать читателя, используя сверхъестественный элемент для создания атмосферы реальности, соприкасающейся с миром фантазии. Эта книга придется ближе по духу тем, кто ценит гринтаунский цикл — истории о детстве и старости, о любви и расставании. Можно отметить, что в составе сборника нет хрестоматийных рассказов, известных почти каждому, но это скорее в плюс. На своем опыте убедился, что популярные истории, типа «Ржавчины» или «Здесь могут водиться тигры» могут быть не так интересны, чем их менее известные компаньоны. Посредственных рассказов здесь попросту нет, буквально каждая новелла отложилась в памяти, заставила переживать сильные эмоции, навела на интересные размышления. Зрелый и опытный Брэдбери не дает стилевых осечек, а опора на прошлый опыт личных впечатлений, пронесенных через годы и не раз прокрученных в мысленном кинозале воспоминаний автора, создает гармоничное сочетание старого и нового. Сборник мотивирует, заставляет менять в лучшую сторону отношение к близким людям — в этом непреходящая ценность предложенных рассказов.

Весьма разносторонний сборник рассказов, и я бы не сказал, что их объединяет тема «любви и смерти». В отличии от прочитанных мной ранее «Марсианских хроник» и «Вина из одуванчиков», истории данного сборника с таким поэтическим названием как «К западу от Октября» не объединяет практически ничего. Более того, в него вошли некоторые истории которые относятся к теме Грин-Тауна из Вина и одуванчиков и одна история касаемая марсиан. Сюда же в кучу свалено несколько рассказов на тему супружества и развода и даже один рассказ посвящённый восставшему концу 82-летнего деда (да-да, именно так, в рассказе его ласкательно звали «младшеньким»). Тут есть чистый реализм, немного мистики, фантастики и мягкие ужастики, от которых совсем не страшно, некоторые рассказы можно в определённой мере считать философскими, иногда (но лишь иногда) пробивается фирменная авторская грусть. Есть и, например история, как толпа весёлых ирландских выпивох пила дорогое вино некоего лорда и дружно мочилась на его могилу, причём автор хочет нас убедить, что всё это сделано в угоду завещанию покойника.

Думаю излишне говорить, что соответственно этот сборник мне пришёлся ощутимо менее по вкусу, чем два других упомянутых. Хотя отдельно можно выделить и несколько историй, которые выделяются из сборника в лучшую сторону, и ещё более оттеняют его неровность и непонятный принцип отбора. Это, во-первых, рассказ открывающий сборник — «Конвектор Тойнби» — почти путешествия во времени, почти фантастика, которая тем не менее показывает, как сильное стремление и неравнодушие одного персонажа может изменить мир. Потом романтическая история «Одна-единственная ночь», уже упомянутый рассказ про марсианина «Любовная история» (хотя он скорее подтянулся сюда из ностальгических побуждений по Марсианским хроникам) и.. и собственно всё!

Правда вполне возможно, что некоторые истории в другом сопровождении и антураже пошли бы у меня поживее, но в данном составе я уже переставал ожидать чего-то сокровенного, расслаблялся и пропускал их сквозь себя менее вдумчиво, возможно что-то и не досмотрел в толпе среди прочих, но в целом по сборнику — не зацепил и оставил весьма равнодушным.

«К западу от Октября» — среди прочих сборников понравился меньше всего. И не только из-за далеко не всегда идеального перевода. Это книга о печали, только в отличии от привычного Брэдбери, который обычно находит в ней сладость, здесь каждая вторая история пронизана безысходностью.

Рэй как будто бесстрастно говорит между строк: все иллюзорность и обман, и даже самые высшие побуждения возникают из-за простых примитивных потребностей, также как и попытки создать с помощью слов что-то прекрасное и захватывающее дух – всего лишь очередной самообман.

Значение имеет только то, чему мы предаем значение. Мы прислушиваемся к мыслям, которыми, однако, не владеем, так и проходит жизнь.

Открыв книгу я оказался в полузаброшенной деревни, в пасмурный дождливый день. Холодный ветер мел по улицам тяжелое пожолклое листья. И где-то на отшибе в ветхом доме в уединении, перед окном с треснутым стеклом за голым столом сидит автор, сочинивший эти истории:

Конвектор Тойнби – рассказ о реальности, которую автор называет тонкой паутиной, рассказ о старике, путешественнике во времени.

Лаз в Потолке – жуть в лучших традициях преподобного По. Рассказы ужасов у Брэдбери редкость, но каждый из них по своему волнителен и восхитителен. Так и в этом доме природа монстра осталась неизвестной.

Прощай «Лафайет»! – о настоящей дружбе, когда одна совместная фотография вызывает бурю эмоций и глядя на нее даже слышен смех… История о стариках-ветеранах, которых не смотря ни на что не отпускает война. Есть ужасы, травмы от которых не подвластны времени.

Восточным экспрессом на север – безумно красивая и очень грустная история о внеземной любви, в которой одинокая женщина с помощью детской веры в чудеса оживила призрак, за которым вскоре последовала на тот свет…

Лорел и Гарди: роман – двое влюбленных взяли себе псевдонимы любимых актеров Брэдбери, и спустя много лет, случайно встретившись, они вспомнили ту страсть, и славные дни, которые больше никогда не повторяться.

Задача на Деление – о том как влюбленные не замечают недостатков друг в друге, но когда чувства оборвались, пара, делившая книги из семейной библиотеки впервые заметила, что у них разные вкусы. Но суть в том, что они всего лишь отвлекались от главного вопроса: с кем останутся дети?

Эти рассказы понравились больше всего: они неоднозначные – интерпретировать их можно по разному. Как и все творчество Маэстро, книга вызывает много аналогий и ассоциаций с повседневностью.

7.5 / 10 ))

Я купила эту книгу лишь за одно предложение на обложке: «Главное-спрагнуть с обрыва; по пути вниз у вас обязательно вырастут крылья». До этого я не читала ни одного произведения Рэя Брэдбери. Но после этого сборника, думаю, прочитаю что-нибудь еще. Может быть концовка романа будет не так предсказуема, как концовки рассказов. Даже не обидно, что можно предугадать развитие сюжета, в этом видится какое-то особое доверие писателя к Читателю, как будто заботится о наших ощущениях. Особенно мне близок «Лорел и Гарди: роман».

Сборник 1989-го года, в оригинале названный по первому рассказу – «Конвектор Тойнби». Впервые я читал Брэдбери 80-х, хотя все его классические вещи 50-60-х я читал на раз и многие знаю дословно. И могу сказать одно: Брэдбери не изменился. Это всё та же печальная романтика, иногда фантастическая, иногда реалистическая; иногда остроумная, иногда просто повествующая о том или ином событии. Милые и грустные герои, всё тот же язык, всё тот же Брэдбери. В его рассказах 80-х уже чувствуется старость, но какая-то тёплая, добрая, у камина с пледом на коленях. Мне понравились «Конвектор Тойнби», «Прощай, Лафайет!» и страшный просто-таки «По уставу». Читать Брэдбери легко и приятно, и после иных вещей задумываешься о чём-то отвлечённом, высоком. И о смерти.

Рассказы сильно отличаются друг от друга, но сходятся в одном — самом главном. Они все великолепны!

Сладкая грусть — конек Мастера, иногда легкая жуть, придающая необъяснимую прелесть. Хочется читать снова и снова, то весь сборник целиком, то определенный рассказ. И я всегда уверена, что в книге найдется то, что отвечает моему настроению.

Книжку купила совершенно случайно, но с тех пор не расстаюсь с ней. :pray:

Составление сборников рассказов — самая кропотливая и сложная вещь, все они должны сочетаться и быть пронизаны одной идеей. В данном случае, объединяющий составляющий является вкус писателя (именно он определяет стилистику, манеру написания и тематику произведений). Все рассказы написаны удивительно лаконично, читать текст одно удовольствие, даже если не понимаешь о чем он. Есть рассказы, в которые влюбляешься прямо сразу, как начал читать, это например, «Младшенький», «Одна-единственная ночь». Есть такие, которые напоминают короткий роман. «Подлинная египетская мумия работы полковника Стоунстила», «К западу от октября» и, конечно, «Конвектор Тойби». Еще одно свойство этого автора, это то, что все его рассказы можно экранизировать, и из них получаться классные «вкусные» фильмы. Но 10 я поставить не могу, лично для меня, автор после прочтения оставляет какую-то грусть читателю, и она слегка тяготит. Что-то есть неуловимое, чего так не хватает при прочтении.

Честно говоря, не поняла, по какому принципу в один сборник попали все эти — такие разноплановые! — рассказы. Аннотация: «о любви и смерти» меня не убедила. Но какая, собственно, разница, ворох каких чудесно задуманных и исполненных историй будет собран вместе, если все это произведения замечательного и любимого Писателя?! :pray::pray::pray: