Чак Паланик «Призраки»

Основное достоинство «Призраков» заключено в их форме, поскольку кроме собственно романа в его текст включено два десятка небольших историй, которые вполне могут быть изданы самостоятельно (как это и произошло с «Кишками», первым из этих рассказов). Композиция такова, что основная канва произведения (смесь социальной сатиры, хоррора и детектива) постоянно перемежается сюжетно законченными рассказами о каждом из персонажей. Подобная форма известна с древности и весьма удобна, поскольку даже если основная событийная канва не очень интересна, то рассказы вполне могут заинтересовать читателей. Зачастую основная часть служит автору лишь для обрамления рассказов в одно произведение, но в случае с «Призраками» дело обстоит иначе и даже без рассказов история полуподпольного творческого семинара для неудачников была бы интересной. С рассказами же эта история приобретает множество дополнительных измерений, не всегда логично вписывающихся в общее повествование, но неизменно добавляющих ярких красок.

В «Призраках» рассказывается (как это часто бывает у Паланика, необычным приёмом – от первого лица во множественном числе) о группе непонятых в своей среде людей, которых завлекают на тайный многообещающий творческий семинар, в процессе которого они должны создать шедевры в выбранных сферах искусства. Их привозят в заброшенный театр и запирают двери, чтобы создать полную изоляцию, необходимую для творчества. Самих участников семинара 17 человек, также присутствует организатор мистер Уиттиер и его ассистентка миссис Кларк. Каждый из участников рассказывает по истории, у мистера Уиттиера их две, а у миссис Кларк аж четыре, итого 24 истории. Почти каждую из историй предваряет небольшая зарисовка, называемая «Стихи о [имя персонажа]», тоже своего рода небольшой рассказ (прозаический, несмотря на название). Зачастую эти «стихи» предваряют собственно рассказ и заключаются в соображениях персонажа по какому-либо поводу, а иногда имеют даже фабулу (например, уморительная зарисовка «Консультант» на тему, как жениться на девушке своей мечты, быть с ней счастливым и не жалеть об этом). Таким образом, благодаря щедрости Чака мы имеем почти пятьдесят историй в рамках одного романа, что, конечно, не может не радовать. «Призраков» вообще можно рассматривать как сборник рассказов Паланика, и другие его немногочисленные рассказы (например, великолепные «Эскорт» и «Мистер Элегант») только бы улучшили её, но волею судеб этого не произошло.

Рассказы в книге разные. В основном это сатира, хотя и не всегда удачная, но в целом рассказы смешные либо трогательные. Фирменные паланиковские юмор, натурализм и напускной (тогда) цинизм предъявлены публике во всей красе. Просто чудесны рассказы «Кишки» («отвратительная», по мнению многих читателей, история о вреде мастурбации), «Исход» (об опасностях уподобления людей вещам), «Пришибленные» (о самоубийственной борьбе ветеранов войны против религии и за мир во всём мире), «Лебединая песня» (о цене сенсации для журналиста). Их можно было публиковать отдельно, они от этого даже выиграли бы, не находясь в тени главной истории. Концептуально очень хороши «Дела ножные» (про ароматерапию и массаж), «По трущобам» (про то, что лучше богатства и славы), «Честолюбивые замыслы» (про успех художника), «Верность марке» (про обиженного творца и маркетинг), «Выскажи свои обиды» (про буржуазный феминизм), «Калека» (про так любимое американцами мошенничество со страховкой), «Старомодный подход» (про правду о жизни вечной). Да и остальные рассказы, не упомянутые тут, довольно интересны.

Основная история о творческом семинаре призвана вобрать в себя все другие истории и привести их к единому знаменателю. Паланик запускает серьезный сатирический заряд, ведь участники семинара, отринувшие свою повседневную жизнь ради создания нетленных произведений, движимы лишь жаждой славы и богатства, они мечтают стать celebrities и пожинать плоды успеха остаток дней. Однако этот ход не очень удачен для сохранения правдоподобия характеров, ведь невозможно поверить, что такие титаны духа, как мученик атеистического пацифизма Преподобный Безбожник, наполовину – женский имперсонатор, наполовину – морской пехотинец в отставке, или полицейский ренегат Кора Рейнольдс, она же кошатница Директриса Отказ, поднявшая бунт во имя всех униженных и оскорблённых, будь то пострадавшие от сексуального насилия дети, обдроченные манекены или брошенные плюшевые мишки, будут вести себя подобно участникам Дома-2. Люди, которые хотели сделать мир чуточку лучше, ведут себя в погоне за эфемерным успехом подобно паукам в банке. Нет, не верю.

Собственно, дальнейшее развитие истории на событийном уровне – это жёсткая пародия на реалити-шоу с постоянным саботажем, членовредительством, каннибализмом и прочими прелестями межличностной конкуренции, которая так стимулирует всё вокруг – от телерейтингов до GDP. На идейном уровне – это метафорическое отображение борьбы за блага в современном обществе с весьма суровыми обобщениями. Персонажи каждый понемногу ухудшают ситуацию в запертом театре (портят канализацию, освещение, провизию) – чтобы, когда их спасут, они могли выгодно продать историю своих страданий – и их совокупные усилия приносят плоды, ситуация практически незаметно ухудшается, и усилия призрака по поддержанию порядка дают всё меньший результат. Так из множества мелких проступков рождается большая беда, но непризнанные гении уже свыклись с экстремальным образом жизни и не могут остановиться. «Цивилизация всегда действует лучше, когда есть кто-то, кого все боятся».

Такой вот роман о призраках, которые у каждого индивидуальны, о культуре потребления и вины, о тождестве преступников и жертв. Я бы даже рискнул назвать эту книгу своеобразной энциклопедией капиталистического общества эпохи развитого глобализма.

Мерзко? Да. Тошно? Да. Жестоко? Да.

Но откуда вся эта мерзость, грязь и жестокость?

Что, палкой загнали героев в этот гадюшник? Нет. Да и не так уж там и плохо было изначально, наоборот, вполне даже комфортно.

Они сами создали себе ад, каждый приложил руку, каждый понемногу.

Вся мерзость, что в жизни встречается — она не с Луны к нам заслана... Как это Ф.Ф. Преображенский говаривал у Булгакова: «Разруха — это не старуха с клюкой. Если я у себя в уборной буду мочиться мимо унитаза, то у меня в уборной настанет разруха.» Вот он, смысл этой книги: мы сами делаем себе из жизни ад.

Так что же делать-то, чтобы в мерзоте этой не погрязнуть, а?

Самое интересное, что очень многие книги Паланика начинаются с какой-нибудь гадости. Это как предисловие в «Удушье»: «не читай дальше». Так и здесь. Рассказ «Кишки» не придает книге привлекательности. Таких рассказов здесь много, и что самое интересное, все рассказы разного уровня, однако, какая-то грязь их все же соединяет. Чем берет Паланик — его герои далеко не идеальны.

Книга потрясающая. Здесь так описана природа человека, который только и стремиться, что к разрушению, что более обнаженно уже не скажешь. Здесь скрыт огромный жизненный опыт.

Можно, конечно, сказать, что есть и преувеличения. Но все делается, чтобы «дороже продать свои слезы и свою боль».

Самая ужасная книга Паланика....и в этом ее прелесть!...Не смотря на более большой обьем чем остальные читается она все таки взахлеб...Трагический конец....Ощущение что это отражение нашей жизни в какой то степени...что мы как и те люди заперты где то...в этом нашем пространстве...без выхода и без надежды на спасенье...и трагичность в том что мы сами делаем себе хуже..заставляем себя страдать, чтобы кто то потом нас за это восхвалял!...Очень понравилось))))

Паланика люблю, как родного. То есть даже, когда меня в очередной раз воротит от его кошмариков, хочется крикнуть: «Хватит! Щас захлопну!», все равно читаю, пугаюсь и хохочу как Агузарова. Наверное, за то и люблю, что он милостиво снимает мне крышу, вытрясает из нее всякий хлам, и вывешивает просушиться. В общем, вправляет мозги

В «Призраках» почти совсем нет какашек, которые так любят размазывать по страницам авторы АСТовской серии «Альтернатива». Зато, всякого разного каннибализма и ментальной экстремальщины – под завязку.

Это еще и очень людная книга – 23 главных героя, один кот и вагончик статистов.

нереально понравилось!

очень интересно и необычно.

впечатляет и поражает!

обнажает человеческие пороки, все наружу!

замечательно)

Это самый лучший роман Паланика, даже немного лучше чем БК. На таком текстовом объёме, такое количество мыслей, идей и сюжетов — это просто потрясающе. Гениальный мозаичный роман. Рекомендуется к прочтению всем, не только любителям НФ и творчества Паланика.

Одна из самых мрачных книг которые я читала.

Сильная вещь. Читать неприятно, от некоторых рассказов к горлу тошнота подкатывает, но не оторваться. Гротескно, но в то же время реалистично.

На данный момент самая для меня страшная его книга. Она соткана из нескольких историй людей, попавших в одну общую историю и рассказывающих о себе. Помните «Десять негритят» А. Кристи? Есть некие параллели, но «негритята» – это детская сказка в сравнении с «призраками». Насилие, обман, ложь, лицемерие, человеческая глупость, похоть и многое другое, которое Паланик показывает под увеличительным стеклом своего мировоззрения. Мозг выворачивается наизнанку и остается швами наружу до конца чтения. Его книги не для всех, его образы врезаются в память, его «Призраков» хочется закрыть с мыслями – так не бывает, не хочу! Но так бывает… Мы – люди, а потому так, к сожалению, бывает...

И несколько цитат:

— Вот поэтому Моисей и увел племена Израилевы в пустыню… Потому что они столько лет прожили в рабстве. Поколение за поколением, они учились, как быть беспомощными. Чтобы создать расу хозяев из расы рабов, сказал мистер Уиттиер, чтобы научить забитых, смиренных людей самим управлять своей жизнью, Моисею приходилось быть сволочью.

— Все эти женщины, — говорит директор Седлак, — которые возмущаются и протестуют против журнала «Hustler», мол, порно превращает женщину в вещь… — Она говорит: — А искусственный член, это, по вашему, что? Или донорская сперма из какой нибудь клиники? Есть мужчины, которым нужны лишь картинки с голыми женщинами. Но есть и женщины, которым нужен лишь член мужика. Или его сперма. Или его деньги. У обоих полов — одинаковые проблемы с доверительными, по настоящему близкими отношениями.

— Человечность определяется не по тому, как мы обращаемся с другими людьми, — говорит Недостающее Звено. Растирая пальцем слой кошачьей шерсти у себя на рукаве, он говорит: — Человечность определяется по тому, как мы обращаемся с животными.

То в воздухе что то такое носится. То вам нездоровится, то давит усталость. Отец снова напился. Жена к вам охладела. Всегда найдется какое то оправдание, чтобы не жить собственной жизнью.

— По настоящему неординарные люди, — говорит она, — по настоящему счастливы только тогда, когда полностью посвящают себя своему занятию.

Людям не нужен счастливый конец… Вот чего хочется людям. Того же, ради чего мы смотрим автогонки: а вдруг кто нибудь разобьется. Не зря же немцы говорят: «Die reinste Freude ist die Schadenfreude». «Самая чистая радость — злорадство». И действительно: мы всегда радуемся, если с теми, кому мы завидуем, случается что то плохое. Это самая чистая радость — и самая искренняя. Радость при виде дорогущего лимузина, повернувшего не в ту сторону на улице с односторонним движением.

Мы любим конфликты, говорит он. Ненависть — наша любовь. Чтобы остановить войну, мы объявляем войну ей самой. Искореняем бедность. Боремся с голодом. Открываем фронты, призываем к ответу, бросаем вызов, громим и уничтожаем. Мы люди, и наша первая заповедь: Нужно, чтобы что то случилось.

— Стремление навести в мире порядок, — любил повторять мистер Уиттиер, — есть признак очень незрелой души. Такие стремления свойственны лишь молодым: спасти всех и каждого от их порции страданий.

Кукол рвут дети. Так было всегда. Дети, с которыми обращаются плохо, истязают и мучают все, что могут. Каждая жертва найдет себе жертву. Это цикличный процесс.

Люди так делают, да: превращают вещи в людей, а людей — в вещи.

— В большом городе с ограниченным полицейским бюджетом, — говорит Сестра Виджиланте, — хороший серийный убийца — это весьма эффективный способ модификации общественного поведения.

Люди в своем большинстве убивать не умеют. Они даже курицу не забивали ни разу в жизни, не говоря уже про человека. Они даже не представляют, как это непросто.

Ничто не меняется, говорит он. Еще одна группа, которая была тут до нас, у них все закончилось тем же самым. Люди буквально влюбляются в свою боль, они просто не в состоянии ее бросить. Как и истории, которые они рассказывают. Мы сами себя загоняем в ловушку.

Обожаю книги, которые состоят из связанных между собой рассказов.

Еще обожаю романы, в которых незнакомые между собой и разные по взглядам люди оказываются в сложных условиях в изолированных местах.

Эта книга как раз именно такая и по структуре, и по сюжету. Кому-то не понравится ее гротескность и абсурдность в поведении героев – но так задумано явно специально.

Единственный минус – смазанная концовка, чему немало способствует заключительный рассказ. Он выпадает из сюжета очевидно. Создается впечатление, что автор его написал как отдельное произведение раньше. Потом случайно вспомнил о нем, и вставил сюда, просто чтоб чем-то завершить. Или я чего-то не понял?

Дерзкая, циничная, местами отвратная, но не менее яркая и обескураживающая история ПСИХОВ.

Интересней было читать отдельные истории, нежели саму суть рассказа.

Сумасбродая, отталкивающая... Нет... ВОПИЮЩЕ сумасбродная и ПОТРЯСАЮЩЕ отталкивающая.

Очень понравилось, прочитала на одном дыхании, за сутки, забросив все дела)))))))) Конечно, произведение очень завораживает, но по мне, конец подкачал....

Вот как раз мерзостью своей эта книга мне и понравилась. Но «Невидимки» все-таки приятнее.