Ричард Матесон «Сжимающийся человек»

Как оно и бывает при столкновении нашего читателя с западной литературой, 99% одолевших книгу напрочь забывают о том, что этот роман — метафора.

Метафоричность литературы практически не упоминается в наших школьных учебниках. Вот мы и пыхтим, «уличая» писателя в незнании законов физики или метаболизма вампиров (это уже к замечательному роману «Я — легенда»).

Итак, «Уменьшающийся человек» написан не в том ключе, что «Приключения Карика и Вали». Автору важно было не показывать с натуралистической точностью мир насекомых, а попытаться передать ужас человека, теряющего некий социальный «вес». Ощущения главного героя сродни ощущениям человека, внезапно парализованного или потерявшего ноги. Все вначале сюсюкают с ним... а потом перестают воспринимать, как полноценную личность. Поговорите с онкологическими больными — вы уловите много сходства.

А ведь изменения в сущности пустяковы! Подумаешь, стал меньше ростом...

Герой мучительно ищет путь к осознанию самого себя, нового, непривычного, уменьшающегося.

Находит ли? Читайте — и узнаете.

Отличный фантастический роман! Неспешный, заставляющий думать и переживать за главного героя. Во время прочтение, постоянно задавался вопросом: «Автор, зачем ты так обходишься со своим персонажем?!». Но в этом вся суть романа — крепость духа выращенная на отчаянии. Помимо фантастической составляющей, очень много метафор, социальной и личностной психологии. Интересное построение и развитие сюжета в книге. В некоторых моментах, за затянутость, хотел снизить бал, но такая философская концовка не позволяет этого сделать.

P.S. Отзыв без спойлеров, соглашусь с остальными, написать сложно.

Забудьте про «Невероятные приключения Карика и Вали» и «Дорогая, я уменьшил наших детей». Эта книга совсем другая — книга об одиночестве (как и в «Я — легенда», здесь это одна из главных тем), о духовном перерождении, и только на последнем месте — о приключениях героя в микромире. Причем герою хочется сопереживать и жалеть — несмотря на его постоянные протесты, что мужчин жалеть нельзя.

Читается тяжёло — постоянное самокопание Скотта, описания унижений, которые ему пришлось пройти в прошлом, ужас и отвращение в настоящем... Но прочитать стоит, хотя бы ради мощной концовки.

И так же, как и в «Я — легенде», название романа двусмысленно. Человек, несмотря на непреодолимые обстоятельства, не сломлен, дух его берёт верх над греховной плотью — невероятно! Incredible!

«Сжимающийся человек», безусловно, относится к шедеврам фантастики. И, столь же безусловно, он не нравится очень многим и многих раздражает, а понимает его и вовсе небольшое количество читателей. Короче говоря, это непопулярный роман. Полагаю, что причина его непопулярности в том, что Матесон не озаботился обосновать происходящее с героем. Если бы он придумал что-то более наукообразное, или, наоборот, представил уменьшение героя как следствие мистического проклятия, читатель с большим удовольствием брался бы за книгу. А тут — читатель дезориентирован, растерян и не знает, как интепретировать происходящее. И ему, читателю, так же неуютно, как герою романа, тоже не понимающему сути происходящего.

В сущности, Матесон поступил, как действовал Франц Кафка, не озабоченный мотивировками своих ужасающих сюжетов.

На мой взгляд, Матесон прав, но правы и читатели, отвергающие неприятную, неуютную книгу, которая по плохому пугает отчаянными и заведомо неудачными попытками главного героя приспособиться к непрерывно меняющемуся миру. Это не эскейпистское чтение. В «Сжимающегося человека» не убежишь отдыхать от повседневных тягот, как можно убежать, например, в «Почти как люди» Саймака. Это умная книга, которая заставляет думать и переживать. Матесон не подавляет читателя и не утешает его, он учит быть внимательным, собранным и не обольщаться лёгкими решениями. А многие ли читатели ждут от книги подобной тренировки силы воли?

Главный герой, стремительно деградирующий в человеческом обществе, но становящийся собой в ситуации полной затерянности, когда приходится рассчитывать только на себя — это замечательно, однако не для всех.

Прекрасная, сильная, умная, саркастическая книга, но, как я уже сказал, непопулярная. Думаю, она останется непопулярной до тех пока, пока не обретёт ауру литературной классики — ну, скажем, на уровне романов Герберта Уэллса, сравнение с которым «Сжимающийся человек» Матесона выдерживает запросто.

Умная, кропотливо написанная книга. Пожалуй, всё. Нет в этой невероятной истории чего-то, что зацепило бы. Автор переполняет текст отчаянием и болью обреченного человека. Да, психология, повеление Скотта очень жизненно и правдоподобно, но не вызывает сочуствия, а только отталкивает. Только в самом конце, когда в нем оживает что-то новое, мысленно начинаешь поддерживать его. После прочтения не осталось невыраженных чувств, новых домыслов, как, например, после «Я — легенда». Только какой-то непонятный мысленный зародыш. Как будто сам автор, найдя эту историю «невероятной», забыл вложить в неё кое-что другое для читателя.

Построение романа с периодическими возвращениями к этапам жизни Скотта очень занятно, это в плюс. Но, как человека научного, очень меня расстроило незнание автора законов химии и физики. Маленький Скотт взаимодействует с миром также, как если бы он оставался большим. Но на самом деле он должен был столкнуться с дополнительными трудностями, связанными с особенностью взаимодействий малых тел. Поэтому тем более сказочным и детским выглядит финал.

Этот роман очень похож на «Я-легенда» темой обречённого одиночества. Только если в первой был последний человек на земле, то здесь лишь герой превратился в «чудовище». И если в «Легенде» сюжет двигался с места, то здесь его можно описать двумя краткими строками.

По сути роман — всего лишь описание того, как Скотт, преодолевая трудности «маленькой жизни» пытается выжить. И описание очень скурпулёзное. Приготовьтесь читать 10 страниц про то, как герой поднимается по верёвке, дерётся с пауками, пытается добыть еду и т.д. Сперва это покажется очень скучным, но проникаясь состоянием героя, и начиная ему сопереживать прочитанных страниц не замечаешь. Но положа руку на сердце скажу, что по-настоящему стоящими моментами оказались нелёгкие испытания, что выпали на героя в момент, когда он только-только начал уменьшаться. Тут есть всё: конфликты в семье, ссоры с родственниками, алчные журналисты, бесполезные врачи, бедность. Мэттисон ничего не оставляет без внимания и заставляет читателя чувствовать то же, что и герой. Испытывать те же страхи, разочарования. Это очень тяжело.

Самый главный минус романа — концовка. Создалось ощущение, что Ричард в какой-то момент понял, что не сумеет стоящим образом завершить Одиссею героя, и просто-напросто забросил его в другой мир, придумал ему новую мотивацию и цель. С одной стороны, не особо в это веришь. А с другой — сложно закончить роман по другому.

Очень тяжело писать отзыв на это произведение без спойлеров. Как и в «легендарном» «Я- легенда», автор берёт обычного человека и начинает над ним изощрённо издеваться. И эти издевательства автор описывает от первого лица. Вот такие вот страдания «маленького человека».

Но, честно говоря, жалости к главному герою почему-то нет. Вроде солидный человек, войну прошёл, смерть видел. А истерики закатывает как баба. Ну, честное слово.

Итого: задумка у автора хорошая (не скажу, что очень уж оригинальная, но...). Реализация очень реалистичная. Но местами повествование утомляет. Все эти подробности путешествий порой навевают скуку и желание пролистать. Понимаю, что автор старался, но...

P.S. После прочтения только у меня возник логичный вопрос:

Первое, что напоминает этот роман по своей фабуле — это история «Худеющего» С. Кинга. Но к моему великому удивлению данное произведение появилось на свет раньше и имеет в своем нарративе формулу скорее фантастическую с примесью выживальчества и мученичества, чем психологическую с нагнетанием саспенса. Так вышло, что Матесон, пытаясь передать эмоции и донести смысл происходящего, снова черпает из колодца одиночества, пытаясь рассмотреть в водяных разводах этакую эстетическую красоту.

Перед нами снова герой-одиночка, который в своем новом микро-мире пытается выжить, копаясь в своем прошлом, он раскрывает подробности своей болезни уменьшения, отдавая читателю на откуп некоторые самые яркие неоднозначные, но довольно едкие эпизоды. Читателя в них ждет и мука от несправедливости, и семейные проблемы с женой, и вскрытие покровов равнодушного общества по отношению к Скотту (главный герой), а так же долгие, многоступенчатые монологи, состоящие из самокопания и самоедства. Ведь перед нами просто типичная психологическая проблема физической неполноценности (маленький рост), которая выливается в целый океан мученичества, доводя главного героя практически до самого дна социальной лестницы (ибо о другом обществе — бесклассовом, увы, говорить не приходится), оставляя его один на один с одиночеством. И на первый взгляд вроде бы все хорошо и выполнено на отлично, так как вызывает у читателя целый спектр различных эмоций, но я попробую обратить внимание аудитории на некоторые проблемы, которые являются для меня серьезными минусами произведения:

1. Нарратив микромира. Если задуматься, то в эпизодах борьбы Скотта с условиями новой хищной среды, перед нами предстает совершенно сухой механический сюжет, состоящий из одних и тех же маршрутов, одних и тех же задач, целей, которые повторяются по кругу: проснулся утром от боли во всем теле, захотел есть и пошел добывать пищу, захотел пить и проложил маршрут до наперстка с водой, напал паук и пришлось снова спасаться, рискуя жизнью (повторить энное кол-во раз). Все это выматывает сознание читающего, рисуя в голове совершенно не те образы, какие возможно задумывал автор.

2. Описание микромира. Если вспомнить, что именно окружает Скотта на протяжении всего сюжета, то невольно приходишь к мысли о монотонности, рутине, и снова тех же самых повторах. Скотт находится в замкнутом пространстве, и даже если предположить, что это пространство для него стало целым футбольных полем, оно все равно не представляет из себя ничего особенного, повторяя свои элементы раз за разом, причем порой делая это так, что в голове путаются образы одних и тех же вещей, а действия главного героя порой кажутся не представимыми, от того совершенно не хочется продолжать копаться в описании этого мира из-за его чрезмерной механичности.

3. Логика происходящего и попытки заигрывания с научностью. Начиная от физической модели, заканчивая объяснением болезни Скотта, все в этом мире ходит ходуном. Такое ощущение, что только к концу романа автор вдруг вспомнил про относительность массы и скорости и наделил героя способностью выживания при падении с большой высоты, а до этого на протяжении нескольких длинных глав заставлял его испытывать страх перед ней. Тоже самое касаемо предметов, с которыми Скотт взаимодействует, то они легко поддаются воздействию, то вдруг становятся неприподъемными, и понять какая же физическая модель у этого микромира становится слишком проблематично. Ну а если принять в качестве фантастического допущения сам процесс уменьшения организма (совершенно наплевав на возможность деформации скелета, органов и прочих процессов в организме, которые пострадают от таких изменений в первую очередь), то становится вообще не по себе от научного антуража, которым Матесон старательно подчеркивает происходящие с главным героем метаморфозы. То есть если болезнь не затрагивает гипофиз в головном мозге, значит человек будет уменьшаться пропорционально, приобретая вид фарфоровой куклы — такое себе объяснение. Понятно, что тем самым автор не хочет разрывать связь читателя и протагониста, ибо первый перестанет ему сопереживать, но тогда все муки неполноценности, которые на мой взгляд прописаны блестяще, начинают выглядеть неуместно. К слову, С. Кинг в своем «Худеющем» все эти противоречия обходит стороной, оставаясь в плоскости необъяснимой сверхъестественности, а вот Ричарду Матесону наоборот захотелось все объяснить, тем самым сломав собственные же правила.

4. Порочность главного героя. С одной стороны автор хочет показать правдивого героя, которому свойственны пороки, за которые многим в своей жизни становится стыдно, но в этот раз, на мой взгляд, Ричард серьезно переборщил. Почему-то Матесон постоянно связывает одиночество с сексуальным неудовлетворением, от того его герои время от времени превращаются в каких-то маньяков, которые начинают агонизировать на все подряд, выбирая для своих грязных фантазий самые неподходящие объекты. В «я — легенда» — это женщины-вампиры-зомби, в данном романе — это еще более неприятные и неэтичные мыслеформы (думаю, кто прочитал уже понимает, о чем я). И для меня, как для читателя, который хочет сопереживать герою, это серьезная проблема, так как сопереживание обращается презрением и омерзением по отношению в образу протагониста.

Так или иначе, роман заканчивается на правильной ноте, ноте победившего оптимизма и веры в собственные силы. Ведь именно это и хотел донести автор: бороться за жизнь и верить в себя до последнего, даже если кажется, что все вокруг идет наперекосяк, даже если иссякает надежда. Да, Скотт остался уменьшающимся человеком, но его победа в том, что он перестал этого боятся, ему стало интересна эта новая жизнь, в которой он таки разглядел смысл.

Вслед за «Я — Легенда» Матесон в «Уменьшающемся человеке» раскрывает природу одиночества на примере стремительно уменьшающегося мужчины, ставшего пленником собственного подвала.

Есть литературные произведения, которые выстраданы, выпестованы и бережно собраны, и противоположные им — легковесные продукты вальяжного труда. Последнее, кстати, не обязательно плохо. Матесон — признанный мастер и талантливый человек, но по Shrinking Man видно, что здесь он отдохнул. Собственно, история создания романа тоже известна — автор просто со стаканчиком чая спускался в подвал своего дома, растягивался в кресле, подмечал окружение взглядом, включал фантазию и продолжал творить. Роман родился буквально за 2.5 месяца и в отличие от I Am Legend проверку временем не прошёл совсем.

Плюс, роман называют «мягкой» гуманитарной фантастикой, но на самом деле это фэнтези. Довольно нелепое, сказочное, абсолютно непродуманное и невероятное — служащее лишь обоснованием за репетативную, хоть и броско написанную историю.

Некоторые психологические моменты и сцены, сопровождающие «уменьшение» героя сделаны очень хорошо

Мне не понравилось, что писатель придумал научное объяснение его уменьшению, и к тому же не придерживался ему. Я в том смысле, что как сказал Лис « Маленький Скотт взаимодействует с миром также, как если бы он оставался большим».

Повествование само по себе тягучее и на мой взгляд в некоторых местах бессмысленное.

На счет положительных моментов -- они конечно есть. Писатель довольно честен с героем, на мой взгляд это может и притянуть, все таки когда человек попадает в такую ситуацию становиться не так легко вести себя положительно. На протяжение всей книги только это и помогло мне дочитать.

Идея романа довольно интересная, человек с каждым днем становится все меньше и меньше, преодолевая трудности на каждом этапе. Матесон хорошо показал как в нашем мире относятся к людям с дефектами. Назойливые репортеры которые унижают и высмеивают героя, и искажают до не узнаваемости взятое у него интервью, врачи которые лечат только за деньги и отношение простых людей. Хорошо показана борьба за жизнь, как работает инстинкт самосохранения в безысходной ситуации.

Но сама история подана плохо и не интересно. Начало очень банально, человек попал в радиоактивное облако и стал уменьшаться. Герой не взывает положительных эмоций. а только раздражение. Во всем винит свою жену (хотя она единственный человек который по настоящему о нем заботится) постоянно пакостит и впадает в истерику. Повстречав маленькую женщину на ярмарке уходит к ней, но все равно потом возвращается домой. Лично мне было приятно когда над героем убежавшим из дома на пути попались подростки которые стали над ним глумится.

Книга очень растянута, порой кажется что просто высосана из пальца. Из за этого она читается тяжело и туго. Мне кажется что 272 страницы много для этой истории, хватило бы 50-75. Так что не советую заострять внимание на этой книге.

P.S.

Ставлю 5 только за идею романа.

Мне было откровенно скучно это читать. Все так банально изложено, нет интриги, проблемы ужасно надуманны. Даже вспомнить нечего... Я не знаю, почему это считается фантастикой? Нет никакой научной основы под этот странный процесс, просто магия случая. Во общем не могу рекомендовать эти унылые приключения в стране пуговиц.

Весьма-весьма слабый роман. Очень много самокопания от начала и до конца. Только оно и ничего больше. Из фантастического здесь только название. Очень скучное повествование. Весьма сумбурно описаны обстановка, действия в тот момент, когда для героя его пристанищем становится подвал, а рост не превышает пары дюймов (а это, простите, две трети романа!). Автор пытался погрузить читателя в этот мир, но, увы, многое осталось неясным, да и лишним, на мой взгляд.

Уже по названию можно догадаться, о чем пойдет речь в этом удивительном произведении. Роман удивителен не содержащейся идеей в сюжете, а необыкновенным реалистичным погружением в мир переживаний главного героя. В центре сюжета всего одно событие – постепенное пропорциональное уменьшение Скотта Карена. Такая простота и масса несоответствий в описании окружающего мира, которое постоянно входит в противоречие с современным представлением о законах природы, моментами портят впечатление о романе. Окружающие главного героя предметы похожи на бутафорский театральный реквизит.

И все же это отличный роман и относится к тому редкому типу психологических произведений, в которых по-настоящему переживаешь за героев. Интересна и структура романа – автор заставляет нас возвращаться и осмысливать различные эпизоды жизни героев, постепенно подготавливая к финалу.