Роберт Хайнлайн «Повесть о ненаписанных повестях»

До этого предисловия Хайнлайн мог показаться этаким скрупулезным держателем картотеки, в которой он с наслаждением заполняет пустующие ячейки. Я имею в виду его диаграмму «Истории Будущего». Здесь он обозвал свое детище Прокрустовым ложем. Эта схема, опубликованная впервые в 1941 году, по-видимому, уже сильно тяготила автора. Особенно по мере того, как проваливались ее футурологические прогнозы. Окончательно преодолеть эту проблему Хайнлайн смог только через 20 лет, разработав концепцию «мир-как-миф». А пока он сетует над грудой черновиков и извиняется за пробелы в диаграмме. А пробелы эти действительно весьма досадны. Потому что лишили нас возможности лицезреть картины упадка земной цивилизации, остановки космической экспансии, прихода новых Темных Веков. Особенно жаль что никогда не будет написан The Sound of His Wings — о становлении теократии в Америке. Это был бы «политический» роман (несколько более политический, чем «Двойная звезда»), наполненный изрядной долей столь узнаваемого ядовитого хайнлайновского сарказма.

Для начала позволю процитировать себе два фрагмента эссе:

«Космические же перелёты в ближайшем будущем, вероятнее всего, будут сомнительным предприятием, субсидируемым военным ведомством. Они могут отмереть и возродиться вновь уже на новой технической базе и из новых экономических и политических соображений. Я не утверждаю, что так обязательно будет, а только говорю, что так может быть.»

«В нашей культуре имеется глубоко спрятанный слой религиозного фанатизма, это явление укоренено в американской истории и не раз уже прорывалось в прошлом. И сейчас оно даёт о себе знать. В последние годы в нашей стране наблюдался резкий рост влияния некоторых евангелических сект. Среди которых есть и те, что имеют крайне теократические, антинаучные, антилиберальные воззрения.

Общеизвестно, что любая секта, экстремистский культ или религия станут возводить свою веру в закон, если приобретут достаточно политической власти, чтобы сделать это. И будут сопровождать это подавлением оппозиции, превращением образования в машину для промывания мозгов, истреблением и преследованием еретиков.»

Два этих фрагмента говорят о том, что беспокоило Хайнлайна. Он, конечно же восхищался космическими полётами и научными достижениями, но его беспокоило, что всё это является не следствием насущной необходимости, а следствием лишь военных амбиции двух государств. Что случится, когда военные амбиции поутихнут? Ведь большинство людей настолько близоруки, что не осознают тех долгосрочных выгод, которые могут сулить научные изыскания и развитие технологий, отрабатываемых в задачах, не очень практичных на первый взгляд.

Пока большая часть общества обладает научно-технологической близорукостью, она будет склонна гнаться за сиюминутной выгодой. Этим могут воспользоваться различного рода деятели, стремящиеся к власти. В том числе и особенно опасные, организаторы различных религиозных учений и сект.

Хайнлайна беспокоило, что не смотря на весь научно-технический прогресс, общество по-прежнему в основном стоит на месте и за все тысячелетия истории люди ни в чём не изменились. Как ни стремителен был взлёт прогресса, таким же стремительным может быть и его падение. Способ не допустить этого может лишь один — постоянно повышать культуру общества, гражданскую сознательность его членов.

И напрасно Хайнлайн упустил такие блестящие темы — он совершенно себя недооценивает, считая, что ему нечего больше сказать по этому поводу и три гипотетических романа были б повторением. Идеи то совершенно превосходны и я уверен, что автор смог бы их развернуть в прекрасные истории. Впрочем, ему было видней — не захотел, так не захотел — его право, хоть и очень жаль.

Я после прочтения последних абзацев эссе задумался над другим вопросом — а на чём вообще базировался антисоветизм Хайнлайна? В итоге пришёл к выводу, что возможен один из трёх вариантов:

1. Хайнлайн был фанатиком-жертвой пропаганды, который даже не пытался разобраться в вопросе и тупо верил всем антикоммунистическим байкам (можно быть несогласным с идеологической частью работ Маркса, но всерьёз называть «Капитал» антинаучной ахинеей — это странно, скорее всего Хайнлайн даже не открывал книгу). Вполне допускаю этот вариант, ибо на полном серьёзе рассказывая в другой своей публицистике, что в Москве проживает в 1950-ых не более 750К человек, и что те, кто не верит в экстрасенсорику либо идиоты, либо невежды, Хайнлайн чётко обозначил, что его иногда клинит и он впадает в конспирологический шизоидный бред.

2. Как ярый правый милитарист и сторонник максимально агрессивной политики США, Хайнлайн осознанно шёл на искажение реальной картины мира, подчиняясь своим пропагандистским задачам. Прочитав некоторые его эссе из сборника «Расширенная Вселенная» я пришёл к выводу, что истина интересовала его далеко не всегда и зачастую он был готов на прямой подлог и ложь. «На войне все средства хороши».

3. Допускаю, что были и какие-то взвешенные доводы и аргументы, отличающиеся от стандартных баек про тоталитаризм и кошмарность коммунизма и СССР. Но если внятная фактура по этому вопросу у Хайнлайна и была, то я на неё ещё не натыкался.

Составив план «Истории будущего», на каком-то этапе Роберт Хайнлайн понял, что тот его сильно ограничивает. Поэтому и появилось это эссе. По сути его можно разделить на две части. В первой Хайнлайн объясняет, почему не написал и не будет писать запланированные рассказы. Объяснение сводится к тому, что Неемия Скаддер такой неприятный тип, что и писать о нём тошно. Ну и трагедий в жизни и так хватает, зачем они ещё и в книгах. На самом деле автора куда больше беспокоили экономические соображения и несоответствие реальности событиям его выдуманного мира. Во второй же части он пытается объяснить, почему к власти в США может прийти диктатор-теократ. возможность эта в развитии технологий пропаганды в сочетании с хорошим финансированием. Не забыл Роберт Хайнлайн обнажить и свой пещерный антикоммунизм. Вообще удивительно, что столь свободный и мощный ум в некоторых вопросах оказался зажат в тисках догматизма. Разве можно огульно хаять то, в чём не разбираешься хотя бы на уровне основных посылов?