Джон Стейнбек «Гроздья гнева»

Я явно выбрала не лучшее время в своей жизни, чтобы читать эту книгу. За нее следует браться, только когда у вас все-все хорошо. В смысле, ни в вашей отдельной жизни, ни в семье, ни в стране нет и намека на финансовый кризис, подсчет дней и заблаговременное в уме распределение зарплаты.

С другой стороны, конечно, если вы достаточно объективно смотрите на жизнь, то события в жизни героев должны вас только приободрить: вот люди, которым явно еще хуже. Но я лично такой хорек-паникер, и Стейнбек так прекрасно пишет, что я переживала вдвойне: и за себя, и за героев. И это реально очень тяжело, особенно учитывая, что порыдать тихонечко вволю нет совершенно никакой возможности, учитывая текущие условия моей дурацкой жызни.

С сюжетом все очень просто: во время Великой Депрессии в Америке cемью мелких фермеров схоняют за долги с их земли, и они отправляются скитаться по стране. Сначала — в поисках лучшей жизни, реально на что-то надеясь («Вот приедем в Калифорнию, будем там есть фрукты прямо с деревьев сколько влезет»). Потом — в поисках места, где можно будет выжить, сохраняя при этом человеческий облик. Потом — в поисках места, где можно будет просто выжить любой ценой.

Самое страшное, что перед каждым логическим завершением, перед каждым маленьким «привалом» надеешься, что уже все. Эти люди уже достаточно пострадали, автор, пожалуйста, отпусти их. И каждый раз вместо покоя герои обретают только новые несчастья и новые проблемы, проваливаясь еще на ступеньку ниже. За прежней бездной, которая представляется уже пределом для человеческого существа, открывается новая. Семья, отправившаяся в путь, изначально была довольно большой, но постепенно старики умирают, а молодые уходят, бросают своих, надеясь, что в одиночку им будет легче. И весь их путь — неуклонное паденье.

Отличная иллюстрация к анекдоту про «хуже быть не может». Стейнбек отлично показывает, как может быть хуже, и еще хуже, и еще — в красках, очень жестко. Безумно жестокая в своей реалистичности книга, потому что мы привыкли, что уж герои-то обычно выживают, на то они и герои. Даже если они умирают, это чего-то стоит, их смерть что-то меняет в окружающей реальности. А наши герои могут спокойно сдохнуть уже сто раз, и никто не заметит.

Особенно жестокий прием под конец — катарсис-обманка. Когда, кажется, жизнь семьи достигает пика. Я имею в виду случай, когда Роза, беременная на протяжении всего действия романа, начинает рожать, а в поселке, где они живут с другими переселенцами, начинается наводнение. И мужчины, чтобы защитить свою семью, уговаривают других жителей строить плотину. Они делают это всю ночь, не покладая рук, Роза рожает в муках. Кажется, еще немного, еще движение — и все наконец будет хорошо, читатель вслед за героями убедится, что жить стоит, что бывают светлые полосы. И они остановят наводнение, и с ребенком все будет хорошо. И эта надежда насколько сквозит в каждом слове, что невольно вспоминается собственный опыт максимального напряжения, когда делаешь лихорадочно какую-то важную работу, или бежишь, или ждешь почему-то задерживающийся самолет с близкими, и думаешь: «пожалуйста, пусть все будет хорошо, пусть все получится».

Вот и все. Они выезжали крепкой, довольно дружной семьей, у которой было свое хозяйство, было вообще что-то в жизни. Они закончили оборванцами в неизвестном краю, растеряв половину семьи.

Но что самое страшное — герои ни в какой мере не успели утратить своей человечности. Просто не успели, они остались точно такими же, усталыми, голодными, но в целом — такими же людьми. Не опустились, не наделали глупостей, всегда работали. Просто — так сложилась обстановка в стране, что им не повезло. И от этого становится действительно жутко, потому что такой сценарий можно примерить и на себя.

Иногда может показаться, что где-то там, где нас нет — хорошо. А потом выясняется, что это не так. Данный роман проливает свет на один из темных эпизодов истории США. 30-е годы 20 века — «Великая депрессия», засуха, возросшая роль банков и крупных землевладельцев, а также механизация послужили причинами массового исхода фермеров из центральных штатов. Людей по сути просто сгоняли с земли и они, оставив позади все что у них было, отправлялись в путь на запад, в Калифорнию, в поисках работы и лучшей жизни. Сотни тысяч людей, целыми семьями грузились на машины и пересекали полстраны, чтобы оказаться в красивом раю, где их не ждут.

Главные герои романа — это большая семья Джоудов. Как и многие другие фермеры из Оклахомы они были вынуждены оставить родные края и отправиться в дальний путь. Оставив позади отобранное прошлое, окрыленные надеждой, они отправляются навстречу судьбе, неся утраты по пути. Изначально их было тринадцать, а сколько останется в конце? Что их ждет в Калифорнии?

Тяжелая судьба целой прослойки людей, которые в 30-х годах 20 века, в казалось бы такой благополучной стране как США, жили в полнейшей нищите, при этом будучи готовыми взяться за абсолютно любую работу, за которую платили такие гроши, что даже прокормиться нормально было нельзя. Умирали от голода, были бесправными и никому не нужными. Ведь даже лошадей хозяин кормит в межсезонье, а люди выходит даже менее ценные чем кони?

Это очень тяжелый и мрачный роман. И очень искренний. Здесь есть место и семейным ценностям и гордости, несмотря на тяжелые условия бытия. Надежды до последнего и отчаяния. И есть над чем задуматься, прочитав о том, как жили эти люди. В каких условиях жили, чем питались, о чем думали. На что надеялись, доведенные до отчаяния. О чем мечтали. А окружающий мир всеми силами взращивал у них внутри грозди гнева...

Эта земля была нашей,

Пока мы не увязли в борьбе.

Она умрёт, если будет ничьей,

Пора вернуть эту землю себе!

Аквариум, «Поезд в огне».

Долгий и мучительный путь проходят герои произведения. Кто-то ломается, кто-то постоянно в себе сомневается или хочет уйти. Единственное, что им нужно — клочок земли. Есть земля — есть дом, есть еда, есть жизнь. Люди, у которых отняли их землю ищут дороги. Дороги, которые неспособны привести их к более светлой и спокойной жизни. Снова и снова людям приходится уезжать, скрываться, бежать.

Автор раскрывает мир Америки времен Великой депрессии подробно, дотошно. Читатель, человек современного общества, человек-потребитель невольно проникается атмосферой романа. Переживает с героями их боль и постоянную нехватку еды, работы, денег, земли. Радуется малейшим просветам сложной жизни кочевников. Сердце не представляет, каким образом вся эта боль и лишения могут быть помножены на миллион. Ведь перед нами лишь малая часть событий, происходивших на самом деле. Каждая фермерская семья небогатых штатов переживает нечто схожее с семьёй Джоудов. Непостижимый уму скрежет зубов.

Словом, роман очень живой. Каждый герой обладает своим характером, нравом. Строгий и сильный отец в дороге становится задумчивым, теряет настрой. Покорная и тихая мать напротив становится крепкой, собранной, подобно министру-администратору из «Обыкновенного чуда» начинает править всем. Том Джоуд ищет свой путь, своё место в жизни.

Все события книги можно описать жутковатой фразой, которую годами позже для будет использовать Стивен Кинг — «страна сдвинулась с места». Да, действительно, прежний порядок и устои ушли навсегда. Любившие и проклинавшие землю не смогут более на ней жить, ей владеть. Отныне здесь будет двуличный прогресс, инновации, тракторы. Пугавшие меня в детстве тракторы.

Превосходный роман.

«Разве мы сможем начать новую жизнь? Жизнь начинает только ребенок. А мы с тобой… у нас все позади. Минутные вспышки гнева, тысячи картин, встающих из прошлого — это мы. Поля, красные поля — это мы; проливные дожди, пыль, засуха — это мы. Нам уже не начать жизнь заново».

Поколение за поколением фермеры осваивали Дальний Запад. Сражались с индейцами, змеями, сорняками. Поднимали целину. Об агротехнике не слыхали: севообороты, тем более удобрения в тогдашних США не были в ходу. Хищническое, в общем, хозяйство, убивающее землю. Пока были свободные земли, истощенный участок просто забрасывали и — Westward Ho! Но вот уже фонд западных земель исчерпан, и образ жизни, складывавшийся с колониальных времен, обречен на исчезновение.

Стейнбек показывает финал драмы. Фермеры должны уступить место крупным компаниям, которые будут точно так же хищнически истощать почву, только масштаб уже будет иной. Не случайно одна из первых глав показывает чудовище: банк, не знающий сострадания, кормящийся только прибылями. А рентабельность крупного механизированного хозйства, конечно, выше. Чудовище довольно урчит, пожирая очередную убыточную ферму. Фермеры уходят, превращаются в нищих поденщиков. Вчера был налаженный, пусть не роскошный, быт, была уверенность в себе. Сегодня — гувервилль, «город» из убогих палаток, а то и картонных ящиков. И отовсюду вслед беднякам вечное: «понаехали тут»...

Нужно ли в сотый раз повторять, какая это сильная и тяжелая книга? Стейнбек создает безжалостно точный социологический этюд в оболочке прекрасной прозы. И как жаль, что сегодняшняя Америка напрочь забыла гувервилли; если бы помнила, глядишь, сытого самодовольства у этой страны было бы поменьше. И что Стейнбек по праву восхищается людьми гувервиллей. Эти «оки» — голодные, грязные, измученные — все же гордо откажутся от любой благотворительности. Они просят не хлеба и не зрелищ — работы. И ни у кого не собираются сидеть на шее. И за это они, конечно же, достойны уважения.

Если бы мне потребовалось определить жанр этого произведения, я бы сказала — эпопея. Портрет целого народа. Более того, мне чудится в нём нечто библейское — Исход. На примере одной семьи мы видим, как сорвало с места население всего огромного края, как люди отправились в неизвестность в надежде на спокойную жизнь... и как чаяния их пошли прахом.

Конечно, это политический роман. Конечно, он пропитан классовыми противоречиями. Но в то же время, он в первую очередь о людях, об отношении человека к человеку, которое в конечном счёте только и может помочь выстоять.

Язык — песня. Больше всего щемило сердце даже не от бытовых описаний путешествия Джоудов, а от промежуточных моментов — абстрактных картин, происходящих где-то с кем-то. Глава в самом начале, купля-продажа подержанных автомобилей: ты чувствуешь запах масла и бензина, ты слышишь непрекращающиеся переговоры продавцов с покупателями, и ты видишь за этим все другие такие стоянки и слышишь все другие такие диалоги.

Очень тяжёлая, но великолепная книга.

Этот роман останется навсегда со мной. Это жуткая правда о мире и что он из себя представляет, когда во главу угла ставятся не «те» ценности. Эта книга — вечная борьба классов: угнетаемых и угнетателей. Книга без сомнения тяжёлая, но каждый думающий человек просто обязан познакомиться с ней. Может казаться, что всё это написано зря, многие даже не поймут, почему автор решил взяться за столь глубокую и серьёзную тему. Но разница лишь в том, что для таких книг должно прийти время. Время, когда вы взглянете на мир иначе. Не через призму телевизионных шоу и пёстрых страничек звёзд инстаграмма, не через ложь, льющуюся из каждой трубы пропаганды современных ценностей. Когда вы, находясь на среднем уровне достатка или даже ниже среднего, перестанете верить, что однажды станете миллионером, как вам рассказывают на курсах личностного роста, когда вы перестанете винить во всех бедах таких же, как и вы, тех же соседей по цеху, когда поймёте, что многое решает система, в которой вы находитесь, и когда поймёте, что нищие люди не всегда виноваты в том, что они нищие — наступит время для Стейнбека. Именно в этот момент вы лучше всего сможете понять данное произведение.

Конечно, я рекомендую «Гроздья гнева», но всему своё время.

Наконец-то книга дослушана. Впечатлений уйма, излагать их буду наверняка сумбурно.

Слушала параллельно с чтением Кинга, ощущая странное сродство Роланда Дешейна и компании с семьей Джоудов.

По-хорошему завидую Стейнбеку: так легко и будто играючи переводить авторское (и читательское) видение с грандиозного на малое, переключать внимание с глобальных проблем экономики на такие обыденные и сперва незначительные перемены в судьбах и настроениях людей...

Замечательно, выпукло, до последнего штриха достоверно изображены скитания семей фермеров, согнанных с земли на заре научно-технической революции. Блудные сыновья с надеждой возвращаются под отчий кров. Бродячие проповедники привычно призывают «благодать» на головы нечестивой паствы и крестят ее в придорожной канаве. Старые фермеры чудят и грубо веселятся, не подозревая, что скоро их жизнь изменится сразу и навсегда. Тракторы начинают распахивать чужую землю — а заодно чью-то семейную историю, чьи-то воспоминания и годы безмятежного существования.

В гаражах идет бойкая торговля подержанными машинами — продавцы чуют выгоду и держат нос по ветру. В придорожных забегаловках все так же варят кофе и под незатейливые шуточки шоферов подают банановые пироги. Благополучные дельцы со своими половинами следуют на отдых в Калифорнию, мимоходом обливая презрением случайные бистро.

А к федеральному шоссе № 66 стекаются беженцы в отчаянных поисках работы. Им еще предстоит лицом к лицу встретиться с самыми сильными, потаенными своими страхами: утратой корней, смертью, расставанием с дорогими людьми, обнищанием, лишением человеческого достоинства, наконец, распадом семьи. Еще не раз и не два вспомнят они навсегда потерянную тихую пристань, где с каждой мелочью связаны саги целых поколений.

Но при всем при том, как бы ни были Джоуды растеряны, загнаны и угнетены, себе они не изменяют. И остаются людьми — в меру своих сил и разумения. Хочется верить, что пусть не через год и даже не через два, пусть не у всех, но хоть у кого-то из них дела пойдут на лад.

Замечание на полях: в 1939 году роман как художественная книга удостоен Пулитцеровской премии. Ровно через 75 лет ту же награду в той же самой номинации получит «Щегол» Донны Тартт. Измельчали нынче премии.

Удивительно современная книга: и сейчас в нашей стране миллионы безработных, а то и бомжей, некоторые из которых тоже живут в старом авто — в сущности многие из них без вины виноватые, а у тех кто их осуждает просто не достает понимания. Так же и миллионы трудолюбивых американцев в 30е годы стали бомжами не расплатившись с банками. И начался Великий Исход, а Землей Обетованной стала далекая Калифорния, где можно сколько угодно есть персики в тени деревьев, защищающих от солнца, а на деле тяжелейший труд за жалкие центы при враждебном окружении местных, ненавидевших понаехавших...

Лично меня роман увлек с первых строк ярко написанной картиной страшной засухи несчастной Оклахомы, в которой началась свободная, но злосчастная жизнь Тома Джоуда и его родных.

P.S. Тем, кто любит злорадствовать над голодомором 1932-33 в степях Украины, Поволжья, Казахстана, стоит напомнить, что страшные времена были и у других и даже в самой хваленой этими злорадствующими, стране — в США. История учит не злорадствующих, но понимающих. И нет никакой гарантии, что голодоморы не повторятся.

Произведение мне безумно понравилось. Классная, продуманная до мелочей бытовуха американских крестьян в период Великой Депрессии.

Отличный язык, шикарные персонажи, точные проработки каждого человека, а развитие событий по своей интересности побеждает любой лихо закрученный сюжет.

За несколько абзацев до концовки я догадался, на чем примерно закончится книга. И одурел от такого поворота.

В целом, уверен, можно было бы включить в школьную программу (или она там и есть?).

Что еще здорово, так это линия народа – лавина, мощь, гроза. Действительно зреющие ГРОЗДЬЯ ГНЕВА.

Это тот случай, когда 10-ти мало. Настолько пронзительно написано, что остаешься в оцепенении от прочитанного.

Литературу принято делить на серьезную и развлекательную. Мы и ту, и другую любим. Развлекательную — за возможность отвлечься и забыть о проблемах. Серьезную — за новый взгляд, за расширенный кругозор, за понимание сути вещей, подчас весьма непростых и умение об этом сказать. «Гроздья гнева» — это как раз умение рассказать и показать самую суть, самую боль, безысходность и в то же время, неистребимую надежду, силу, упорство и стойкость. Это умение показать борьбу за жизнь. Показать скрупулезно, во всех деталях и мелочах. Это еще и потрясающий слог. Не как у Набокова, оправдывающего «припудренными» словами педофилию в «Лолите». У Стейнбека действительно красивый, проникновенный текст. И воспевает он нечто совсем другое — землю, традиции, семью, материнство, мужество, желание жить вопреки всему. Он показывает подноготную жизни, ее постепенное разрушение в столкновении с бездушными решениями банковской системы, с жульничеством коммерции, с бесчеловечными приемами ассоциаций и крупных собственников, с проблемами, обрушивающимися на людей нижних прослоек иерархии в непростые годы. Показывает несправедливость и некрасивость происходящего. А в отражении этого непотребства, как в зеркале, пойманные в ловушку обстоятельств люди и их судьба.

«Королевская ночлежка» и «Путешествие с Чарли в поисках Америки», прочитанные у Стейнбека ранее, понравились и получили заслуженно высокие оценки, но «Гроздья гнева» — это то, что не просто понравилось. То, что потрясло. Сильная проза. Хлесткая, без прикрас. Показаны невыносимые условия и оставшиеся в них людьми люди.

Мы много внимания уделяем антиутопиям и тому, что они пророчат. Так вот, «Гроздья гнева» в разы страшнее, ярче и при этом — абсолютный реализм.

Сильное произведение. Мастерски написанный, роман дает возможность любому желающему окунуться в тяжелый период американской истории, прочитать о повседневных ужасах, подстерегавших людей из среднего класса на каждом шагу. Великая Депрессия серьезно подкосила многих жителей Штатов. Те, кто считал, что крепко стоит на ногах, в одну минуту оказались без крова и куска хлеба. Невозможность найти пропитание привела к многочисленным смертям. И, как бы ни цинично это звучало, только участия США во Второй Мировой войне помогло государству справиться с последствиями кризиса и поднять экономику...

30-е годы. Великая депрессия. Семья мелких фермеров из Оклахомы направляется в Калифорнию в поисках лучшей жизни, но наступает момент, когда остается только одна мысли — как прокормиться, чтобы выжить.

Достаточно тяжелое произведение в эмоциональном плане. Очень сложно равнодушно читать про людей, которые ради еды, ради возможности прокормить своих детей соглашаются на любую работу и получают за это сущие копейки. Еще тяжелее читать про детей, про голодных детей. Я очень люблю детей. И мне было просто невыносимо жалко каждого ребенка в этой книге. Много ли ребенку нужно для счастья? Леденец и коробка печенья и он счастлив. По-настоящему счастлив. Да и заслужили ли дети таких трудностей? Что они видели в жизни кроме дороги, еще одного временного лагеря и полупустых тарелок? Ничего. Все произведение тянется тягучей, вязкой субстанцией несправедливости, голода, бедноты и надежды. Надежды что за следующим поворот будет и дом и работа и деньги, на которые можно купить еды. Но впереди все-то же самое. И под конец книги ты понимаешь, что надежды нет. Ее и не было изначально, но все равно продолжаешь читать и верить. Верить в чудо.

Произведение обязательное к прочтению. Пусть будет тяжело читать, возможно, сквозь слезы, но читать. Лично я рад, что смог прикоснутся к этой книге. Смогу ли я еще раз ее перечитать? Не уверен. Буду ли рекомендовать другим. Однозначно да.

Гроздья гнева. Интересное название. Для меня это второй роман Стейнбека, первый — К востоку от Эдема. И это совершенно разные работы!

Здесь перед нами этакое мрачное роуд муви. Семья — главные герои — от безысходности отправляется на запад страны после того, как их выселили с фермы. В процессе передвижения они попадают в разные ситуации, которые по мере сил пытаются преодолеть. В книге описываются события великой американской депрессии и то, как сотни тысяч людей остались без жилья и средств к существованию. Читается очень быстро и легко, не смотря на трагичность сюжета.

Сложно написать отзыв без спойлеров. Просто однозначная рекомендация к прочтению: для понимания истории, разницы менталитетов как внутри одной семьи у разных поколений, так и между разными нациями. Книга о движении вперёд даже если нужно ползти, способности сохранить мечту и не потерять при всём этом в себе человека. И если вам кажется, что всё плохо — тоже читайте. Возможно, собственная жизнь увидится совсем под другим углом.

Наконец-то добрался до этого эпического произведения, безусловной классики американской литературы и... остался жутко разочарован. Какой был смысл мусолить тему о злоключениях типичной американской семейки в нелегкие 30-ые? Инертная масса, плывущая по течению все 800 страниц произведения стала утомлять уже в первой трети книги. Да, я понимаю, это история великой страны, которая нам совершенно чужда, тема, возможно актуальная для годов написания романа, но в наше время изъеденная, пережеванная и набившая изрядную оскомину — шутка ли?! — взрослые люди с горьким жизненным опытом аки наивные дети всю книгу ужасаются несправедливости мироустройства и называют банк, отнявший земли у них, честных тружеников, чудовищем. Честные труженики, соль земли, как скот, дружно бредут на убой, покинув свои земли, безропотно принимая все невзгоды и все еще веря в светлое будущее где-то там, в солнечной Калифорнии, потому что это будущее обещают листовки, распространяемые агентами по трудоустройству по всей летящей в тартарары стране. Сотни тысяч здоровых работяг, ставших бомжами, смирившись, медленно умирают на дороге к мечте. Не знаю, но по моему глубочайшему убеждению, литература должна нести какой-то посыл, заключать в себе мораль, а не просто смаковать неприятные моменты истории и не вынося из этого никаких уроков. Это все равно, что почитать историю кхмерской семьи с момента прихода красных кхмеров и до смерти от голода в конце книги. Или о ватаге философствующих алкашей из какой-нибудь постсоветской глубинки, которые собираются на завалинке и ропщут о несправедливости жизни и толкают умную банальщину, пока к концу книги не упиваются до смерти.

У Кизи и Керуака этот роман наверняка не был в списке любимых книг. Настоящая соль земли — это семейка Стэмперов из «Порою нестерпимо хочется...», это Айк Соллэс из «Песни моряка», которые готовы умереть за свои идеалы, за свою землю и дом (не в дурацком пафосно-патриотическом смысле, а в прямом эгоистично-меркантильном) — ни клочка своей земли они не уступят ни представителям корпораций-застройщиков, ни правительству, глотку перегрызут любому, кто позарится на их собственность, и даже в страшном кошмаре не покинут безропотно свой клочок земли, не бросят свой дом, и не будут 800 страниц скитаться бомжами по Америке, вздыхая над своей жалкой участью и вкалывая на дядю за копейки.

Из плюсов книги — довольно занимательные лирические отступления, экскурсы в историю страны, которые чередуются с основной частью повествования. Также стоит отметить традиционно мастерский язык написания — здесь никаких нареканий нет и быть не может. Автор — безусловный мастер слова, читать даже такую чушь было интересно, но лучше перечитать «К востоку от Эдема» или «Путешествие с Чарли...», а еще лучше — «Русский дневник» (там присутствует творчество двух гениев по цене одного, если понимаете о чем я))

Написано в духе самого что ни на есть реализма. Изображение действительности неприукрашенное, четкое, выпуклое.

Книга подкупает понятными и близкими героями. Их поступки и реакции в предлагаемых обстоятельствах очень жизненны, не дают шанса усомниться в реальности происходящего, в том, что именно это семейство Джоудов колесило по Америке в 30-е годы в поисках лучшей жизни. Запахи, вкус, тактильные ощущения, цвета – всё прописано до мелочей. Кажется, что слышишь звон посуды, как шипит мясо на сковородке, чувствуешь запах дорожной пыли и ритм движения грузовика, целиком окунаешься в эту реальность.

История семьи Джоудов похожа на бег с препятствиями, нескончаемые невзгоды не дают отдышаться героям, и кажется, что силы уже на исходе. Но и в самых немыслимых обстоятельствах остается надежда, и даже такая суровая концовка напоминает о том, что выход всегда есть.