Урсула К. Ле Гуин «Всегда возвращаясь домой»

Описанное здесь общество обречено не смотря на всю свою благостность. ( В данном случае я имею в виду благостность в лучшем смысле этого слова). Точнее обречено человечество. Это не очевидный момент, и произойдёт это, мягко говоря, не в ближайшем будущем. Но в предельно дальней перспективе это неизбежно. В этом книго-мире полностью отсутствуют прогресс и развитие. А ведь планеты и звёздные системы не вечны. Что бы выжить людям рано или поздно придётся оставить свою планетарную колыбель. Поэтому я и не могу восхищаться этим миром. Времени впереди, конечно, ещё не мало — видимо гелогические эпохи, и кардинальная трансформация социума в принципе возможна. Правда бабушка Урсула поставила возможности возродить технологическую цивилизацию серьёзный барьер в виде исчерпания легко доступных месторождений. Но Но в романе Сергея Калашникова «Странный мир» герои оказались в общем-то аналогичной ситуации, но ведь выкрутились — просто не стали создавать промышленных гигантов, развили, если так можно сказать, точечное производство и даже в финале запустили космический корабль. Такое мне нравится гораздо больше.

В романе «голос автора» удивляется зачем люди Кондора стали возрождать технологическую цивилизацию. Я их прекрасно понимаю. Другое дело, что они избрали совершенно неверный путь с насильственными завоеваниями.

И ещё одно. В романе есть типичный для феминизма штамп. Люди Кондора, они же нехорошие, а значит держат своих женщин в чёрном теле. Хорошо хоть негров не мучают.

Как эксперимент по написанию псевдонаучного этнографического трактата о выдуманном народе — очень круто. Ле Гуин прям заморочилась и продумала, кажется, даже малейшие детали, вплоть до музыки и мельчайших обычаев-инструментов. И всё это сопровождается морем «фольклора». Но вот как связная история... ну, заметно ниже среднего. Ле Гуин загнала себя в рамки своих же собственных ограничений и получилась достаточно предсказуемая, хоть и нелогичная и непоследовательная история. В какой-то мере интересно следить за жизненными переплетениями ГГ, но в нашей культуре самый популярный жанр романа народа кеш явно не прижился бы.

Этот роман — нечто среднее между антропологическим исследованием, этнографическими очерками и записями фольклора вымышленного племени.

Структура книги довольно необычна. Основная сюжетная канва романа не занимает положенного ей центрального места – это всего лишь три небольших фрагмента, разделенные обширными текстами о народе кеш, а также смутные упоминания об истории главной героини в других частях произведения.

«Всегда возвращаясь домой» — литературная квинтэссенция мировоззрения Урсулы Ле Гуин, синтез анархо-примитивизма, экофеминизма и даосизма. Спорить или соглашаться с получившимся результатом – дело читателя, однако бесспорно то, что эта книга давно заняла надлежащее место в истории мировой социальной фантастики.

Всё это настолько серьезно, что вызывает отвращение.

Археология будущего? Да ну его, такое будущее.

Люди глубоко травмированные прошлым (в наличие последствия как геологических так и военно-технических катастроф), заняты тем, что убивают время. Интересно, что катастрофу пережила глобальная компьютерная сеть, и вот она чем то там про себя занята. Что же до людей... Обитатели благодатной долины поют, танцуют, проводят ритуалы, снова поют, снова танцуют, опять проводят ритуалы и так по кругу. Никто ничего не делает свыше того, что нужно для элементарного выживания, ну и что бы с ума не сойти от скуки.

Мелькнул и исчез дед, прямо из «Матрицы» («ложки — нет»)...

Откуда то берутся солнечные батареи...

Удаление аппендикса на всю жизнь связывает пациента с врачом...

Автор очень подробно изучила индейцев, решив, что люди просуществовавшие без заметных изменений 20000 лет достойны всяческого подражания.

Очень скучно.

В этой довольно странной книге нет привычной нам Урсулы Ле Гуин — творца и создателя новым миров. Вернее так — творец и создатель нового мира тут есть, но это совсем не та, привычная миллионам читателей, влюблённых в её в творчество, Ле Гуин. Потому что в этом романе писательница отходит от привычным и любимых нами своих же канонов жанра. Здесь почти что нет приключенческой составляющей, почти что нет квеста и интриги, почти что нет любовно-романтических историй, военных героических событий, нет магии и волшбы — ничего из того, что делает книги Урсулы любимыми и расхватываемыми с полок уже многие десятилетия.

Эта книга как раз более всего и напоминает то, о чём нас предупреждают — описание исследованного мира: систему общественных связей и отношений, военно-политическое устройство, бытовые детали и подробности, немножко географии и предыстории, религию и верования народа, экономику и финансовую систему, обычаи и культурные нюансы, систему образования и воспитания — в общем всё, что удалось узнать или о чём можно было догадаться во время исследования.

Однако иногда автор как бы отходит от археологической стези и начинает говорить от первого лица — о том-то и том-то мне рассказывал имярек, — т.е. порой создаётся впечатление, что Ле Гуин сама непосредственно общается с рассказчиками из того самого описываемого нам мира далёкого будущего.

А ещё порой возникает ощущение, что Урсула просто тщательным образом изучала культуру и все прочие детали и подробности быта каких-то индейский племён и малых народов (Америки, Африки, Полинезии и прочих отдалённых от современной цивилизации мест) с тем, чтобы затем включить всё это в свой роман — такие совсем реальные детали и подробности сделали эту книгу такой достоверной и очень похожей не на художественное произведение, а скорее на отчёт об археологическом исследовании. А включённый в книгу рассказ о жизни одной из женщин народа Кеш просто уже является попыткой литературизации, фантазии на тему узнанного и исследованного (примерно так, как это было сделано Жозефом Рони-Старшим в книгах «Битва за огонь» и «Пещерный лев»).

Что ж, в этом смысле всё получилось очень здорово, Урсула точно выдержала стиль и талантливо выполнила свою задумку — написать роман-предостережение нам, тем, которые сделали нашу планету такой, какой она описана в этом романе.

Мы не можем знать, каким именно оно будет, это самое Будущее, но мы знаем совершенно точно, что оно будет таким, каким его сделаем мы.

Будущее зависит от нас!

Ну что сказать? По большому счету это не роман, это эксперимент по описанию несуществующего мира – этнография, география, предания и т.д. Это такое всестороннее исследование народа кеш.

То есть, это такой специфический продукт, интересный сугубо узкому кругу читателей. «Арт-хаус» от фантастики. Премии, номинации, включение в списки лучшего, восхищение критиков. Но никакого массового успеха, ничего того, чего можно ожидать от автора «Волшебника Земноморья» и «Левой руки тьмы».

В качестве отдаленных аналогов я бы назвал некоторые части Библии и «Сильмариллион». Кому нужна энциклопедия мира, которого нет, и разгул научнойфантазии Ле Гуин – добро пожаловать. Всем остальным рекомендовано воздержаться.

Этакая стилизация под этнографическое исследование. Заметки исследователя, путешественника, проживающего среди какого-нибудь экзотического народа достаточно распространены. И здесь, как во всяких подобных заметках сделано достаточно подробное описание обычаев, общественных отношений, экономики, культуры, языка народа. Вот только народ кеш, который описывает автор, целиком ей выдуман. На этот раз «создатель миров» Урсула Ле Гуин поселила сотворённый ею народ не на далёкой планете, а на нашей Земле, но в будущем. В мире, где, судя по всему, произошла в своё время какая-то глобальная катастрофа, вероятно ядерная война (книга была издана ещё в 1985 году, когда подобная угроза оставалась актуальной).

Основой романа является история женщины по имени Говорящий Камень. Это вполне традиционная повесть, но она занимает лишь примерно пятую часть книги. Но эта история позволяет автору противопоставить народ кеш, мирно живущий этаким анархическим строем (и не без уклона в феминизм – любимой идеи поздней Ле Гуин) и народ Кондора, у которого процветает сословная деспотическая монархия, и который стремится подчинить себе другие народы.

Остальную же часть книги занимают, как упоминавшееся уже описание быта и нравов народа кеш, так и их литературные произведения (разумеется также сочинённые самой Ле Гуин) – стихи, мифы и легенды, биографии и автобиографии, повести, пьесы, отрывки из романа. Честно признаюсь, что все их не осилил, скучновато. Говорят, что к оригинальному изданию даже аудиокассеты с «песнями народа кеш» прилагались.

Боюсь, что книга будет интересна лишь поклонникам Урсулы Ле Гуин и любителям этнографических зарисовок.

Если Вы только начинаете знакомство с творчеством Ле Гуин, то эта книга не для Вас, если только Вы не профессиональный этнограф, филолог, специалист в области современного мифотворчества или писатель, задумавший создать свой собственный литературный мир. Также не стоит читать этот роман, если в произведениях Мастера Вас интересовало одно лишь действие, а описание традиций и верований, созданных ее воображением народов, Вы просто пролистывали, находя из скучными. Но если Вы замирали в восхищении от того, как из-под пера Ле Гуин возникали целые народы и расы, изучали их удивительные обычаи, социальные уклады, верования, мифы, то Вам, несомненно, стоит прочесть эту книгу.

В сущности, в этой книге Ле Гуин реализовала все свои идеи, рожденные, когда она создавала для нас многочисленные народы Земноморья или Вселенной Хайна. Но там на первый план всегда выходило действие, здесь же все отдано одному яркому народу кеш, живущему в невообразимо далеком будущем, когда природные катаклизмы и бесконечные глобальные войны неузнаваемо изменили лик Земли.

Вся книга — подборка исследовательских материалов и заметок этнографа, в поле зрения которого попадают самые разные стороны жизни кеш. Это и детальный разбор структуры языка, описание обычаев, общественных отношений, верований. Другая часть текста — «записи» песен, сказок, театральных постановок, отрывки из романов и автобиографий, некоторые, как, например, рассказ Говорящего Камня вполне могли бы стать отдельным произведением.

Казалось бы, ни одна деталь культурной, общественной или личной жизни кеш не ускользнула от взгляда этнографа. И вот уже перед нами такой живой и гармоничный народ, достигший решения некоторых социальных проблем, которые разрывают наше общество. Чего стоит только их система семейных Домов, Обществ и Союзов, позволяющая максимально реализовывать таланты каждого отдельного человека и, одновременно, обеспечивающая перераспределение материальных благ и создающая примерно равный уровень жизни для всех. Или культурные традиции, праздники Танцев и мистерии, позволяющие в корне гасить агрессию и удерживающие всю систему в равновесии. Или верования, включающие все живое и неживое, позволяющие этому народу гармонично сосуществовать с окружающей природой.

Но и цена такой стабильности высока — практически полный отказ от сношений с внешним миром и от технического прогресса. Мы застаем кеш в момент, когда это общество достаточно долго сохраняется в неизменном состоянии. При этом мы знаем только о его настоящем и ни слова — о том, как оно возникло/хотя есть у меня подозрение, что таким хотела бы видеть Мастер развитие движения хиппи/, или направлениях его развития в будущем. Можно только догадываться, будет ли оно устойчивым при встрече с мощным культурным влиянием извне, во время войны, голода или при изменении климата? Хотя ответ на последний вопрос все же дан намеком: даже краткий контакт с воинственным народом Кондора привел к появлению Воителей, отвергающих многие традиции кеш.

Но, как бы то ни было, перед нами – исключительно живой народ, в существование которого безоговорочно веришь. Удивительно, какой степени правдоподобия достигла Ле Гуин, создавая этот мир кеш — сложный, но неизменный Танец Жизни с множеством фигур из обычаев и традиций. «Чтобы начать, сперва вернуться нужно, чтоб семя уронить, необходимо расцвести и дать плодам созреть. Лишь познавая толщу камня, ты с родником соприкоснешься. Увидеть хочешь этот Танец? Так посмотри на звездный свет«!

В литературе периодически встречаются вещи, которые трудно определить по жанровой характеристике. И один из таких романов — «Всегда возвращаясь домой» Урсулы Ле Гуин. В классификаторе стоит определение «Гуманитарная фантастика — постапокалиптика», но оно слишком поверхностно, и не передаёт всех тех тончайших черт, что характерны для произведения.

«Опыт археолгии будущего», говорит сама Урсула. Но все материалы, которые она привела в своём труде, скорее близки к этнографическому исследованию, и поражают широтой размаха и фантазии автора. У поздней Ле Гуин заметно превалирование именно этнографической составляющей, культурологической (лучший роман из них — «Толкователи»), но такой стилизации в её творчестве ещё не было.

По сути, даже и не роман. Ле Гуин во всех подробностях описывет категории культуры народа Кеш — одного из племён, которое живёт на территории бывшей Калифорнии — картину мира, восприятие времени, личности, поэзия, литература, обычаи, обряды — всё тщательно, дотошно, словно в реальном этнографическом экскурсе. Что меня удивило — мировоззрение этих людей действительно не похоже на современное — у писательницы удалось достичь этого эффекта. В качестве противопоставления был введён так называемый Народ Кондора — племя фашистов, шовинистов и вечных завоевателей — реликт прежних времён, доблестного американского народа. И основная часть романа посвящена именно восприятию этой агрессивной общности женщиной, присходящей из Кеш.

Вся остальная часть романа (большая часть) — песни, сказания, ритуалы, «научные экскурсы» служат как бы «взглядом изнутри» на общество Кеш — и здесь Ле Гуин посаралась на славу — недаром на роман она потратила целых 5 лет. Писательница старается не грузить читателя, и подаёт материал порциями — частями — поэзию, частями — театральное искусство, и прочее.

Я усматриваю недостаток в том, что Ле Гуин даже не попыталась показать гипотезу этногенеза Кеш. Понятно, что многие его обычаи восходят к анималистическим верованиям индейцев, и это представляет двойной интерес. Но — не случилось. Никаких весомых предположений в тексте мы не встречаем — даже не знаем, сколько лет прошло со времени ядерной войны.

Итог — произведение очень оригинальное, и интересное. Ле Гуин проделала колоссальную работу по созданию целой культуры, которая как бы будет существовать в будущем. Мне, по роду занятий, этнографические исследовния довольно близки, и «Всегда возвращаясь домой» стало приятным сюрпризом. Однако не думаю, что буду перечитывать — в мире хватает реальных, непридуманых этнографических исследований, которые не менее любопытны.

Очень успешный опыт романа для историков и фольклористов... Понимающие прочтут и будут внимательно изучать созданную воображением автора цивилизацию, в которой преломляются все принципы известной нам антропологии — от идеи потлача (это дарение) до концепции времени... Очень много Ле Гуин позаимствовала из сочинений отца, которого все эти темы занимали. А восприняв центральную сюжетную линию как своего рода автобиографию, мы получим любопытнейший человеческий документ. Это вам не «Техану», где автор агрессивно навязывает новую концепцию; здесь есть возможность подумать, помедитировать, согласиться или не согласиться с мнением повествовательницы, посочувствовать (или наоборот) Пандоре, роль которой вообще определить нелегко. Ведь сам сюжет прост: На смену индустриуальному обществу приходит «примитивное», включающее в себя все лучшие элементы существовавшей цивилизации. Отменная «гуманитарная» фантастика — да, это по-прежнему НФ, пусть и не самая типичная. Думаю, особенно интересны будут читателям не собственно поэтические или прозаические тексты, а тонкие взаимоотношения внутри этой объемной и нелинейной книги. Читал я ее долго, недели три, и планирую перечитать в ближайшем будущем — с тем же, надеюсь, удовольствием. (замечу в скобках, что интерес может быть и профессиональным — в силу филологических занятий).

Cамая скучная и грусная книжка Ле Гуин.

Сюжет в романе отсутсвуют напрочь, кроме того присутвуют огромное количество стихов которые тоже не понятно к чему имеют отношение. Эпиграфом к такому роману я бы взял строки из небезизвестной песни «Я его слепила из того что было ...»

Поклоникам «Волшебника Земноморья» эту книгу вообще в руки брать не советую.

Это очень необычный роман: большую его часть составляет не сюжетное действие, а подборка материалов, описывающих культуру народа Кэш. Это стихи, сказки, рассказы, пьесы, описание ритуалов, описание законов построения драматических произведений, социальных институтов, построек, поселений, основных занятий жителей, общего уклада жизни, календаря, праздников и прочая, прочая, прочая.

Это может показаться невыносимо скучным, а может поразить масштабом и глубиной проработки исследования народа, который будет жить через такое огромное количество лет после нас, что и сказать нельзя, и выяснить никак невозможно...

Что до сюжета, то он прост: девушка мирного народа Кэш попадает в совсем непривычную социальную среду, к другому народу; она оказывается в доме своего отца, крупного военачальника людей Кондора. Помыкавшись там, через некоторое время она возвращается домой.

Просто, правда? Но у Ле Гуин люди всегда важнее сюжета.

P.S. Эту книгу точно нельзя читать в метро.