Деймон Найт «Сумерки людей»

Странный роман, для меня по крайней мере. Создал человек устройство, которое могло позволить ему жить при коммунизме. Работать не надо, всё что человек пожелает он может получить из рога изобилия. Всё, без исключения и без труда, без ограничения, включая живых людей и горячую яичницу. Но, человек вместо коммунизма переходит к рабству. Выходит правду говорили, что самое лучшее социальное устройство общества — рабовладельческий строй. Выходит правда, ибо даже концовка романа, свидетельствует об этом. Хороший текст, неплохой набор интриг и приключений... Но, изложение какое-то рваное, мало логичное, события друг за друга не цепляются и читатель словно сторонний наблюдатель... Прочитать можно, но с моей точки зрения, мало психологии и философии, но прочитать можно.

Вот, честно говоря, задумаешься, как должна выглядеть рецензия на этот роман. Спасибо за это нужно сказать переводчику Кондратьеву. Нет, перевод сам по себе нормальный — корявых фраз вы в тексте не найдете, чувствуется, что переводчик — литератор, русским языком он владеет по нынешним временам на редкость хорошо. Но уж больно у него креативный подход к словообразованию. Да, у Найта действительно много всяких придуманных им, иногда даже забавных, терминов, но нужно же при их передаче на русский язык и меру знать! Хорошо, пусть будет «уздало»(это такой «локтевой смирилизатор»), пусть будет «долбак»(а это просто палка для обороны), пусть будет «удвоячить», но назвать краеугольный камень романа — прибор, из-за которого собственно весь сыр-бор, ни больше ни меньше, как «Генерационно-Аналоговое МНОжительное устройство», или сокращенно — ГАМНо, это уже на грани откровенного глума. Автор же использует вполне невинную аббревиатуру GISMO. Или вот «срак» — придуманное переводчиком наименование слуги-раба(у Найта — slob). И это еще для представителя мужского пола, а вот как называются обильно представленные в тексте служанки-рабыни — не сложно догадаться, добавив всего одну букву. Это ведь переводчик, давясь от смеха, на каждой странице романа задорно склонял эти свои замечательные находки на все лады, а вот как на литературном сайте рецензию публиковать, «чтоб совсем не рассердить...» (как там было у Пушкина?) — лично для меня теперь большой вопрос.

Но все-таки попробую. Обещаю терминологией не злоупотреблять, а падежные формы подбирать щадяще.

Гениальный изобретатель создает некое устройство, способное дублировать всё (включая самое себя), размножает его и рассылает по почте большому числу граждан. Более того, небольшое усовершенствование устройства позволило производить полуфабрикаты, например, скоропортящихся продуктов, пригодные для сколь угодно длительного хранения с возможностью последующей активации.

Массовое появление такого устройства приводит к фатальным социальным и экономическим последствиям. Промышленность становится практически ненужной, большинство государственных институтов отмирают или же на смену им приходят совершенно новые. Технический прогресс прекращается, за последующие 50 лет не будет сделано ни одного нового открытия — зачем изобретать что-то новое, когда каждый может сделать копию старого, да и неизвестно чего там принесет очередное «гениальное изобретение».

Очень быстро, поняв чем чревато бесконтрольное применение ГАМНа, новая правящая верхушка прибрала к рукам все устройства, став по сути монополистом, а само общество скатилось к рабовладению, так как помимо собственно материальных благ человек постоянно нуждается в том, что включает в себя понятие «рынок услуг», который в романе замещен созданными посредством все того же устройства рабами — копиями людей.

Сама идея внедрения некоего фундаментального изобретения, которое кардинально изменяет социальную структуру общества и имеет далеко идущие экономические последствия, не нова и не то, чтобы особо фантастична. Да чего уж там, сами мы в реальной жизни столкнулись с подобным после 1991 года в ходе приватизации, когда роль ГАМНа сыграли чубайсовские ваучеры, в одночасье разделившие общество на новоявленных «хозяев жизни» и «сраков», да и технический прогресс в результате постигла та же печальная участь, что и в романе.

Гораздо любопытнее то, что автор затронул здесь очень интересную и оригинальную тему — не просто клонирование людей, что мы уже встречали неоднократно у других авторов, а создание абсолютно неотличимых копий людей, со всеми их воспоминаниями, ощущениями и опытом на момент копирования. То есть по идее срак никак от свободного человека, т.е. рожденного естественным путем, внешне(и внутренне тоже!) не отличим. Поэтому рабам — сразу после создания — ставится на лицо клеймо с номером. Существуют разные серийные модели слуг, имеющие общего прототипа — их сотни и тысячи, в зависимости от востребованности: копии более ответственных и исполнительных прототипов ценятся дороже. Но самое страшное в этой ситуации то, что по достижении определенного возраста рабы подвергаются ротации, то есть уничтожению.

Понятно, что общество, построенное по таким законам не имеет право на существование и в недрах его зреет бунт — бессмысленный и беспощадный.

А теперь самое прискорбное относительно самого литературного произведения: учитывая все вышесказанное, остается только сожалеть насколько столь интересная задумка оказалась испорчена совершенно никудышным исполнением.

Причем самой незначительной претензией может стать здесь то, что устройство, мгновенно и серийно создающее из ничего копии чего-угодно, включая людей, имеет право на жизнь разве что в коротенькой фантастической юмореске. Для приличных размеров романа, каковым является «Сумерки людей», требуются хотя бы минимальные проработка и обоснование, чего у автора и близко нет. Это, так сказать, основная проблема технической стороны произведения.

Но главная беда романа далеко не в этом, а в том, что автор, подняв некоторое количество интересных проблем, практически не использует этот потенциал и в итоге не находит ничего лучшего, чем наполнить книгу под завязку всевозможной не имеющей никакого отношения к делу суетой: какая-то многостраничная беготня по крышам, постоянные никчемные драки на долбаках — эпизоды не более уместные, чем куски из «Петербургских трущоб», вставленные в роман Оруэлла «1984». Даже у Ван Вогта, клеившего свои романы из собственных ранних рассказов, тексты выглядят менее разнородными и более продуманными в плане общей фабулы.

И что особенно обидно, даже рождающаяся по ходу действия новая неожиданная и, на мой взгляд, весьма перспективная проблематика не находит своего дальнейшего развития. Вот, например, ставится конкретный вопрос, а что будет, если «удвоячить» свободного, а оригинал уничтожить? Ведь человек сам не в состоянии понять, кто он — свободный или срак. Да и никто сделать это не в состоянии, если происхождение доподлинно неизвестно. И тут же автор, словно забыв об этом, перескакивает на что-то другое — более динамичное, но совершенно пустое.

И уж совсем несообразной выглядит концовка, как будто заимствованная у стандартного патриотического американского фильма — это когда седой генерал обращается к последнему уцелевшему бойцу, начиная фразу с непременного «Сынок,...». То есть в книге, конечно, не совсем так, но уж больно похоже — так же пафосно и насквозь фальшиво, а в контексте данного романа еще и совершенно неуместно.

В итоге получилось у Найта ни то ни сё. Попытка комбинировать социальную фантастику с приключенческой получилось неудачной, уж слишком очевидно распадается действие на отдельные, плохо связанные друг с другом, куски, значительную часть которых можно изъять без какого-либо ущерба для общей фабулы. Нет у романа цельности, нет у него и глубины.

В этом смысле первый и из переведенного, на мой взгляд, лучший роман писателя — «Мостовые ада», написанный четырьмя годами ранее, выглядит гораздо более удавшимся. И хотя в рецензируемом романе Найт, как будто используя конструктор LEGO, снова вводит в качестве кирпичиков сюжета вроде бы те же самые элементы: начиная с фундаментального открытия, изменившего общество, и заканчивая деталями биографии главного героя — обучение его в колледже, дуэль, бег по крышам, дискуссии в философском кружке, но если в первом случае баланс отдельных компонентов более-менее выдержан, то в «Сумерках людей» все они принимают какие-то карикатурно гипертрофированные, а по большей части — и вовсе чужеродные, формы и смотрятся уже, как самопародия. При этом никакого намека на юмор здесь нет, автор вполне серьезен.

В общем создалось у меня впечатление, что рецензируемый роман выглядит рядом с «Мостовыми ада», как эдакий побочный эффект, напоминая героя Дэнни Де Вито рядом со Шварценеггером в известной комедии «Близнецы». Или отталкиваясь от канвы романа, так — словно автор пытался пропустить свой удачный дебютный роман через ГАМНо, но произошел какой-то сбой и полученный продукт вышел чересчур уж вторичным.

Деймон Найт «Сумерки людей» (перевод М. Кондратьева)

1. Часто бывает достаточно одной главы, чтобы понять, о чем будет роман. В данном случае правило не сработало.

Прочитав первую главу романа Д. Найта «Сумерки людей», изложенную довольно игривым языком (впрочем, тут, возможно, заслуга переводчика) и наткнувшись на аббревиатуру ГАМНО (Генерационно-Аналоговое МНОжительное устройство) я настроился на приятное легкое чтиво о том, как люди получили в свои руки некое изобретение и к чему это привело. Что ж, решил я, очень будет хорошо отдохнуть пару вечеров, и начал читать про семейство Брайтфеллеров, описанное в юмористических тонах.

Во второй главе про семейство Брайтфеллеров не было ни слова, мало того, оно исчезло со сцены навсегда. Ага, проницательно подумал я, это была лишь затравка! Роман-то совсем не о приключениях Брайтфеллеров! А о чем же тогда? В третьей главе появились персонажи Овинг – тот самый, который и изобрел вышеупомянутое ГАМНО – и некий Платт, друг Овинга, который тут же расписал невероятные перспективы использования ГАМНа в освоении космических пространств. Ага, подумал я, что ж, с удовольствием почитаем про приключения в космосе. Тем более что изложение продолжало оставаться довольно игривым. Не тут-то было!

Через пару страниц один из персонажей был убит, а другой пленен неким свиноподобным типом с подозрительной фамилией Краснов. Дело стало принимать скверный оборот. И я приготовился читать про то, как Овинг влачит жалкое существование раба Краснова, как он мучается среди себе подобных, как мир постепенно скатывается в хаос (не зря же роман назван «Сумерки людей») – и опять не угадал. Повествование неожиданно скакнуло на несколько сотен лет вперед и вот там-то задержалось надолго…

2. Плачевна судьба изобретений в нашем мире.

Научились расщеплять атом и сразу же уничтожили два мирных города со всем населением, и только по счастливому стечению обстоятельств чуть позже не угробили всю планету.

Придумали интернет и вместо того, чтобы сделать его источником знаний и общения без границ, стали километрами гонять через него порнуху, развешивать липкую паутину сплетен, лить грязь друг на друга в комментариях к опубликованным там материалам и разводить на «бабло» посредством втюхивания «лохам» ненужных, а иногда и несуществующих товаров по «баснословно низким ценам», с «90% скидками только у нас и только сейчас».

Выйдем в космос – изгадим и космос, а чего стесняться-то? Он же бесконечный!

Ну вот и ГАМНО оказалось не рогом изобилия для людей всей планеты, не освобождающим от рутинной работы фактором, который к тому же мог бы избавить человека и от давления государственной машины принуждения, не прорывом в светлое будущее, где все люди свободны и заняты созиданием, а всего лишь еще одним способом порабощения одних (стада) другими, теми, кто понаглей, побеспринципней, поциничней. Теми, кто способен убить человека просто так, в целях демонстрации силы и серьезности намерений. Что им до космоса, который собирался осваивать Платт, что им до гуманизма и созидания? Надо успеть наделать мерзостей первыми, чтобы не обогнали другие, а уж в том, что другие найдутся, можете не сомневаться. И всё – мир скатился в средневековье, где существуют Владетели и рабы этих самых владетелей – сраки, которых и за людей-то не считают. И многие Владетели, рассуждая о природе рабства, склонны видеть в нем некую постоянную – не ими, дескать, заведено, не им и прерывать…

Итак, вместо катализатора ГАМНО стало тормозом цивилизации, а люди инстинктивно стали бояться всего нового. Вдруг изобретут еще что-нибудь такое, что может разрушить этот устоявшийся застывший мир?

(цитата): «За последние пятьдесят лет не было сделано ни одного мало-мальски значимого технического открытия! Ни одного! И неудивительно, когда перед нами наглядный пример того, что может сделать с миром одно-единственное изобретение – это самое ГАМНО! Мы уже просто боимся того, что сотворит с нашей так называемой неизбежной системой еще одно подобное изобретение!» (конец цитаты)

И что тогда – опять война, опять схватка за выживание и место под солнцем? Спасибо, мы уж лучше так, в сумерках… Здесь, в полутьме, можно и повздыхать о застое, о деспотии, и порассуждать о возможных путях человечества, плетя невидимые сети интриг, организовывая заговоры и набрасывая планы переворота.

Переворот свершился, но вот только всё пошло совсем не так, как планировали его организаторы. Выйдя из-под контроля, мятеж разгорелся не на шутку, чёрная энергия разрушения вырвалась наружу, и всё дальнейшее очень живо напомнило Россию в 1917 году.

И вот тут я наступаю на горло своей песне, дабы не спойлерить дальше.

Скажу одно, роман порадовал своей непредсказуемостью в самом начале, тщательно выписанным миром в середине и особенно, хотя и предсказуемым, но отнюдь не банальным жёстким финалом. К тому же дал пищу для размышлений о человеке, о власти, о справедливости. А любая книга, заставляющая человека думать, написана не зря.

P.S. Аннотация мало соответствует содержанию романа.

Когда человек может получить все, что он захочет, не затрачивая никаких усилий, что еще ему будет нужно? Ну конечно власть...