Майкл Муркок «Истории»

Рассказ о литературе, дружбе, предательстве и прощении. Даже если Маэстро где-то и погрешил против истины, чтобы показать себя в более выгодном свете (не удивлюсь, если так), история все равно получилась очень искренней и пронзительной.

Рассказ предполагает наличие некоторых знаний — о биографии Муркока в частности, ибо многие персонажи рассказа имеют реальных прототипов. Рассказ для тех, кто знаком с литературной и культурной обстановкой второй половины ХХ века в Англии. В противном случае, он оставляет весьма поверхностное впечатление, раздражает нагромождением имен и кажется несколько затянутым и непонятным.

На первый план выходят взаимоотношения друзей и псевдодрузей, решивших создать литературный журнал «Мистерии», соответствующий их изысканному вкусу и реалиям времени. Здесь автор поднял разные темы: дружба, любовь, преданность, ложь, доверие, взаимоотношения полов, смена сексуальной ориентации, восприятие времени, прощение и предательство. Рассказ глубок и трагичен по своему содержанию и поднимаемой проблематике. В нем сквозит дух эпохи, и герои неотрывно связаны с этим. Их сложно понимать и видеть мотивы их поступков, не имея представления об эпохе.

Это рассказ из тех, для стопроцентного восприятия которых нужны конкретные знания в узкой области. В данном случае — английской литературной тусовки второй половины двадцатого века.

Весь сюжет крутится вокруг взаимоотношений друзей (и бывших друзей) по жизни и единомышленников по работе — создателей литературного альманаха «Мистерии» (однозначно напрашивается аналогия с «Новыми мирами», в которых работал автор). Явно подразумевается, что у персонажей были реальные прототипы в окружении Муркока, но этот пласт рассказа — «Who is who?» — для меня остался неподнятым. Печально, но факт.

Конечно, это рассказ про Томаса Диша; увы, российским читателям и биография, и творчество выдающегося писателя известны не очень хорошо — давние томики избранного разошлись и позабылись, а редкие тексты в антологиях не дают представления о том, чем и кем был Томас М. Диш в недолгий период своей известности — а был он прежде всего рассказчиком историй... и отголоски этих историй рассыпаются по страницам муркоковского текста (как всегда в последнее время, отрывочного и усложненного за счет введения множества «необязательных» персонажей). Знание истории «Новых миров», конечно, необходимо — угадать, где идет речь о Чарльзе Платте, Памеле Золин, Хилари Бейли, Сэмюэле Дилени (самое эффектное камео в повести) сможет не каждый, а понять поведение героев иначе не удастся... Но оценку я ставить не стал по другой причине — мало ли «фэнских» текстов печатается в сборниках, в конце концов... Мало ли о ком иногда писатель рассказывает. Мало ли историй, которые уносит с собой в могилу человек, сочиняющий книги?... Нет, беда в том, что Муркок об этой бездне задумался — и начал вспоминать. Он вспоминает со знанием дела и мудро — но это значит, что он уже не смотрит вперед и мы не увидим новых гениальных творений... Истории исчезают...

Тоже увидел в «Мистериях» аналогию с «Новыми мирами». В Рэксе угадывается Томас М. Диш, хотя могу и ошибаться. Может быть именно поэтому Гейман и включил рассказ в сборник. Хотя сам рассказ не вписывается в тему сборника.