Евгений Брандис, Владимир Дмитревский «Через горы времени: Очерк творчества И. Ефремова»

Подзаголовок этой книги – «Очерк творчества И. Ефремова» – сообщает, что перед нами не биография в ее обыкновенном понимании, а прежде всего литературоведческое издание. Конечно, факты из жизни писателя в нем все равно присутствуют, и в немалом количестве, – ведь многие произведения Ефремова в значительной мере автобиографичны, в них ясно видны реальные эпизоды, люди, описания природы. Но здесь биографическая составляющая ограничена лишь таким вот предназначением и изначально вторична. На первый же план выходят рассказ о творческом методе и его подробный анализ. Основная идея проста: без Ефремова-ученого не было бы и Ефремова-писателя. Во всяком случае, такого писателя, какого мы теперь знаем, чье творчество базируется на синтезе литературы и науки. Разумеется, и прежде в нашей литературе были писатели-ученые, которые использовали свои познания и научную мысль для создания произведений фантастического или приключенческого жанра. Но именно Иван Антонович Ефремов первым поднялся в этом на новую высоту: от узкоспециального подхода – к системному, всеобъемлющему; от простого уклона в науку – к философскому анализу; от событий прошлого и настоящего – к событиям будущего.

Издана эта книга была при жизни Ивана Антоновича и создавалась отнюдь не втайне от героя рассказа – он был отлично осведомлен о замысле авторов и прочитал по их просьбе черновик рукописи. Далеко не со всем он был согласен и в переписке с В. И. Дмитревским предлагал где-то добавить новые факты, где-то, наоборот, не вдаваться в подробности, где-то не перехваливать его произведения и его самого. Однако авторы вовсе не намеревались писать одни лишь хвалебные слова: отдавая должное литературной деятельности Ефремова, актуальности и глубине его мысли, они в то же время не раз упрекнули его в тяжеловесности слога, затянутых монологах, ненужных эпизодах, неубедительности и непроработанности образов персонажей – в общем, во всем том, за что критикуют творчество Ефремова и читатели. При этом одинаково критически разобрано все, что было написано им на тот момент, – от ранних рассказов до «Туманности Андромеды». «Лезвие бритвы» и «Час Быка» существовали во время работы над книгой (1961 год) еще только в виде предварительных набросков в «премудрых тетрадях» (так называл Ефремов свои подготовительные заметки).

В свою очередь, книгу Брандиса и Дмитревского увлекательным чтением тоже не назовешь. В ней немало многословных рассуждений, повторов, а стиль изложения зачастую выспренен и неудобочитаем. Впрочем, очерк «Через горы времени» и не задумывался в качестве легкого чтива. Тогда, в начале шестидесятых, Иван Антонович Ефремов как писатель достиг вершины известности и славы, и рассказ о его творческом методе и пути в литературе был очень востребован. Да и сейчас «Через горы времени» для искренних ценителей ефремовского творчества по-прежнему представляет немалый интерес.