Джек Данн «Дибук с Мазлтов-IV. Американская еврейская фантастика»

Замечательный сборник рассказов написанный американскими фантастами-евреями на темы связанные с евреями. В сборнике представлены мнорие писатели первой величины — Зингер, Азимов, Силверберг, Харлан Эллисон — так что рассказы очень высокого качества. Слабыми мне показались только «И вам ещё кажется, что у вас неприятности?» Карр и «Затерянный рай» Эффинджера. Большинство писателей (Тенн, Дэвидсон, Карр, Силверберг, Голд, Шекли, Эллисон) написали юмористические рассказы. Так что сборник будет интересен широкому кругу читателей.

Сборник был очень популярен в США и продолжен в 1999 «More Wandering Stars: An Anthology of Outstanding Stories of Jewish Fantasy and Science Fiction

by Jack Dann (Editor), Isaac Asimov (Introduction), Woody Allen (Contributor), Gardner Dozois (Contributor)» и 2023 «Jewish Futures: Science Fiction from the World's Oldest Diaspora

by Michael A Burstein (Editor), Jack Dann (Introduction)». К сожалению, эти сборники на русский не переводились.

Евреи — народ сугубо деятельный и непоседливый, есть мнение, что еврея можно встретить повсюду, даже в Антарктиде. Такое явление как фантастическая литература, конечно же, не обошлось без еврейского влияния. Среди признанных мастеров американской фантастики народ Израиля представлен более чем внушительно — А. Азимов, Р. Шекли, Г. Гаррисон, Р. Силверберг, Х. Эллисон, вот лишь несколько громких имен, которые у всех на слуху. Настоящая антология Дж. Данна, посвященная вкладу евреев в жанры фэнтези и НФ, увидела свет в 1974 году, а до нас добралась лишь в 2011, ну что ж, лучше поздно, чем никогда. Тем более, что эта книга будет интересна не только евреям, но и, прости Господи, гоям, при условии, что они не являются зоологическими антисемитами. У нас появляется шанс посмотреть на еврейский народ изнутри, увидеть какие проблемы их волнуют, как они относятся к окружающему миру и к себе подобным, причем получить эту информацию из первых рук. Конечно, среди фантастов не встретишь умудренных седыми пейсами ортодоксов в меховых шапках со свитками Торы наперевес, тем не менее память о своем происхождении так или иначе преломляется в творчестве всех еврейских авторов.

Большинство рассказов антологии можно без сомнения отнести к кошерным, трефного материала тут мало, и в этом заслуга составителя. Несколько рассказов были написаны эксклюзивно для данной подборки, к ним относятся новеллы У. Тенна, Р. Силверберга и Х. Эллисона, все они очень хороши, не проходняк, штампованный для галочки. Все без исключения рассказы предваряются кратким предисловием составителя, который парой абзацев задает тон предстоящему чтению. Жанровое разнообразие простирается от классической фантастики до фэнтези, мистики и магического реализма. По настроению преобладают юмористические зарисовки с классическим одесским колоритом, но есть и довольно драматичные, грустные истории. Так что не будьте поцами, устраивайте свой тухес в любимое кресло, запасайтесь блинчиками с фаршмаком и приступайте к чтению книги, если у вас хватает хуцпы, конечно. Мне-таки дичайше жаль тех шлимазлов, которые до сего момента не имели нахеса ознакомиться с этой кошерной антологией.

Вступительную статью было поручено написать самому А. Азимову, в рамках статьи автор вспоминает о собственных еврейских корнях, размышляет насколько же он сам еврей и как этническое происхождение отразилось на его литературном творчестве. В общем довольно интересные мысли, которые мне, как любителю азимовского творчества, было небезынтересно выслушать. Довольно значительный процент рассказов посвящен теме самоидентификации еврея в окружающем мире, эту тему выбрал Азимов и для своего рассказа «В четвертом поколении», написанном эксклюзивно для участия в антологии. Тематически новелла подобрана идеально, но вот читается не особо интересно, для уровня мастера слабовато и скучновато. Некий молодой еврейский предприниматель по пути на деловую встречу вдруг начинает обращать внимание на то, что то тут, то там видит исковерканную фамилию Левкович, то ему попадется Лефкович, то Лефкоу, но почему вдруг этот вопрос стал для него таким важным, вот в чем нужно разобраться герою, чтобы примириться с самим собой, найти свои корни. Для американских евреев, рожденных за пределами Земли обетованной, проблема, затронутая автором сугубо актуальна. Ещё один эксклюзивчик, теперь уже от У. Тенна — блестящая новелла «Таки у нас на Венере есть рабби!». Это история, представляющая собой монолог бедного пожилого венерианского еврея, телемастера Мильчика, расскажет не только о нелегкой судьбе главного героя, но и пояснит причины Исхода евреев из земной юдоли, осветит практически все основные моменты еврейского вопроса, а главное — заставит задуматься, обязательно ли еврею быть человеком, ну и наоборот — для «открывашки» рассказ отличный.

Продолжает раскрывать тему евреев-негуманоидов К. Карр в рассказе «И вам ещё кажется, что у вас неприятности?». Ещё один монолог старого еврея, который действительно-таки поимел неслабую семейную коллизию — его дочь вышла замуж за марсианина, полурастительную форму жизни. Как примириться с таким поворотом судьбы — проклясть своевольницу или же принять всё как есть, для того, чтобы расставить все точки над i главный герой летит к дочери на Марс. Рассказ достаточно неплохой, есть и традиционный еврейский юмор, но вот в литературном отношении смотрится всё это немного суховато, а развязка особой остротой и выдумкой не балует. Антагонизм еврея, оторванного от своих корней, с окружающим миром ярко проявляется в фэнтезийной зарисовке А. Дэвидсона «День гослина». Гослины — это что-то типа еврейских гремлинов, живущих в зеркалах и устраивающих окружающим разные пакости, в чем им помогает способность принимать любое обличье. Главный герой замечает, что с каждым днем начинает появляться все больше гослинов, с этой проблемой он идет к талмудисту ребе Каплановичу, но особого понимания не встречает. Образ Каплановича довольно интересен, но тут, судя по всему, какие-то сугубо еврейские хохмы, по словам Изи Шниперсона из комедии «Ширли-Мырли», «нам, гоям, не понять!».

Рассказ Р. Силверберга, давший название российскому изданию антологии, также был написан специально для этого проекта и относится к категории лучших вещей антологии. На планете Мазлтов, которую евреи-переселенцы делят с местными примитивными негуманоидами куниварами внезапно появляется дибук — дух недавно умершего, завладевший живым телом. Чтобы освободить ни в чем не повинного кунивара и дать покой мятущейся душе нужно будет испробовать массу средств, какое же окажется действенным? Здесь автор образно рисует картину возникающих противоречий, которые образуются не только между евреями и неевреями, но и между нерелигиозными евреями и ортодоксами. В который раз поднимается вопрос — может ли нечеловек быть евреем, рассказ очень достойный, один из лучших в рамках антологии. Ещё одной жемчужинкой сборника я бы назвал рассказ Х. Эллисона «Как я искал Кадака». Большую часть истории составляет монолог еврея-негуманоида, который посреди пустыни беседует с порхающей бабочкой. Перед грядущей эвакуацией планеты последние оставшиеся на ее поверхности евреи решили провести памятный ритуал, но для этого требуется собрать миньян, т.е. десяток правоверных иудеев. Главный герой отправляется на поиски недостающего члена коллектива, в процессе ему предстоит пройти через массу унижений, трудностей и опасностей. Эллисон традиционно горазд на выдумки, нас ждет встреча с массой изуверских и просто абсурдных культов. Весь рассказ обильно пересыпан словечками на идиш, для непосвященных местами тяжеловато, но благо, в конце рассказа автор приводит словарик, где поясняется смысл всех непонятных из контекста выражений.

Снова к вопросу о «человечности» евреев мы возвращаемся в рассказе Б. Маламуда «Еврей-птица». В окно обычной американской семьи еврейского происхождения залетает ворон, который свободно говорит на идиш и утверждает что он особая птица — еврей. Ворон решил поселиться у гостеприимных хозяев, однако главе семейства такой квартирант пришелся не по душе. Рассказ интересен и ценен главным образом тем, что автор пытается в аллегорической форме разобраться в корнях такого явления, как антисемитизм. Причем, и это очень важно, он старается занимать беспристрастную позицию, раскрывая негативные черты поведения обоих сторон конфликта — нетерпимость и ксенофобия с одной стороны и желание жить за чужой счет, не делая никакого особого вклада — с другой, а результаты всем известны. Необычную антиутопию предложил Дж.А. Эффинджер, его «Затерянный рай» — история одаренного еврейского юноши, который живет в мире, контролируемом мировым правительством, стирающим все культурные и этнические барьеры. Только евреи еще худо-бедно сохраняют обособленность, но и они постепенно ассимилируются в общем котле. Вообще, когда мировой заговор инспирирован неевреями и направлен не в последнюю очередь против евреев, возникает когнитивный диссонанс и читать такое довольно забавно. Мне, как ценителю жанра антиутопии, рассказ понравился этой своей оригинальностью, а также остроумным способом, которым мировое правительство пыталось решить пресловутый еврейский вопрос.

Теперь перейдем от темы противостояния евреев с окружающим миром к такому интересному вопросу, как отношения внутрисемейные. В некоторых рассказах, упомянутых выше эта тема так или иначе всплывала, но основной она стала для нескольких рассказов, о которых сейчас поговорим. Новелла А. Дэвидсона, под названием «Голем», предлагает нам стать свидетелями взаимоотношений пожилой еврейской супружеской четы. В один прекрасный день на пороге дома супругов появляется странный незнакомец, утверждающий, что он голем и планирует «убить всех человеков», однако вопреки его ожиданиям, старики почти не обращают на него никакого внимания, увлеченные привычными пикировками друг с другом. Прекрасная иллюстрация того, как любовь гармонично уживается с неприязнью и язвительностью, в этих казалось бы неразрешимых противоречиях и заложена сущность типичных евреев. Великолепный рассказ Р. Шекли «Город мечта, да ноги из плоти» — это глава из романа «Координаты чудес», переработанная в отдельную новеллу. Кармоди планирует переехать в сверхсовременный город Бельведер, но почему он стал единственным обитателем Бельведера, искусственный интеллект которого готов упредить любые чаяния всех горожан. Это единственный рассказ антологии, где нет ни одного еврея, тем не менее тематике сборника он соответствует. Здесь раскрывается такое явление, ставшее уже нарицательным, как «еврейская мамаша» — женщина, чья гипертрофированная любовь к детям подавляет любую инициативу и свободу воли возлюбленных чад.

Замечательная современная сказка, городское фэнтези Г. Голда «Трудности с водой» расскажет нам историю бедного еврейского лавочника, которого угораздило поссориться с водяным гномом, наложившим на беднягу проклятие — теперь прикосновения героя будут избегать вода и любые водные обитатели. Получилась такая история царя Мидаса, по большей части забавная, но местами грустная. Все персонажи прописаны ярко — от скандальной жены главного героя до ирландского полицейского, который немало знает о повадках сидов, то бишь этом вашем маленьком народце. Единственный рассказ, который откровенно не понравился — «Собирайте синие розы» П. Сарджент. Он резко выбивается из общего настроения сборника своим выспренним сентиментальным пафосом, нарочитой серьезностью и четким делением на «плохих» и «хороших». Уж такие тут евреи разнесчастные, несущие все скорби мира на своих хрупких плечах, что просто плакать хочется. В устах автора названия польских концлагерей превращаются в какое-то каббалистическое проклятие, весь окружающий мир в лучшем случае безразличен к страданиям евреев, а в худшем стремится их уничтожить. В отличие от Б. Маламуда Сарджент не пытается честно анализировать причины Шоа, для неё — это религиозно-мистический акт, обосновывающий примат мессианства евреев, причем без всяких исключений.

На мой личный вкус, лучшим рассказом сборника оказалась философская притча нобелевского лауреата И.Б. Зингера «Йохид и Йохида», я вообще очень люблю истории про жизнь после смерти, а здесь автор предлагает простую, но очень образную схему. Представьте, что ангелы тоже могут умирать, чем тогда для них окажется смерть и в какой ад попадают белокрылые грешники от ступеней Небесного престола. Рассказ короткий, но очень образный, выверенный. Представления людей о загробном мире автор выворачивает наизнанку и просто следовать за его мыслью, переживать чувства нераскаявшейся грешницы Йохиды — это уже очень занимательно. В общем и целом антология, несмотря на небольшой объем оставила хорошее впечатление — каждый рассказ оригинален по-своему, темы, волнующие авторов зачастую повторяются, но каждый раскрывает суть вопроса со своей точки зрения — эмоционально, с юмором, глубоко. Я не терплю ярлыки и штампы ни в каком виде, конечно, евреи — народ неоднозначный, крайне противоречивый, по выражению Писания жестоковыйный, но разбираться чем живут, чем дышат эти люди лучше самостоятельно, не следуя ни в русле антисемитов, ни юдофилов.

Прервоначально меня привлекло в этой книге её название «Американская еврейская фантастика» — оказывается можно выделить в американской фантастике и такое направление. Затем чуть позже появилась информация об авторах и составе сборника, что ещё больше подогрело интерес к этой книге, как никак Азимов, Силверберг, Шекли и другие, включая нобелевского лауреата Исаака Башевиса Зингера. И тогда я точно понял, что эту книгу я хочу в свою библиотеку. И я рад, что не ошибся.

Что же мы имеем — это сборник разных жанров (от сказочной истории до твердой научной фантастики), это сборник произведений различных по настроения (от еврейского юмора до трагедии концлагерей), это и написанные специально для сборника и вещи, отобранные составителем из уже написанного... но главное это конечно же проявление различных аспектов еврейской жизни.

Авторы смеются над взаимоотношенями евреев и религии, проблемами, которые возникают в свзяи с этим, над обычной человеческой глупостью, которой может быть и у еврея, обличают антисемитизм, показывают трагедию еврейского народа, т.е. затрагивают большинство аспектов жизни любого человека в независимости от национальности. Меня больше всего порадовала пара рассказов, посвященных ервееям-инопланетянам. До чего же могут быть разными евреи — это и еврей-птица, и еврей-дибук и еврей Евзись (он некрупный, круглой формы и синего цвета). Как говорится, на любой вкус и цвет.

Большинство рассказов представляют собой литературные анекдоты, которые позволяют взглянуть на жизненную ситуацию с юмором. Однако в сборнике есть и трагические фантазии — Памелы Сарджент и Исаака Башевис Зингера, которые ещё раз подтверждают, что в жизни есть не только радости, но горести.

Не все рассказы удачны, но если брать сборник в целом, то мнение он оставляет самын положительные и могу порекомендовать его к прочтению читателю, который любит многогранность в фантастике.

P.S. Некоторое время меня не оставляла идея, что вполне гармонично в этом сборнике могли бы смотреться рассказы и «русско-российских» авторов, пишущих о евреях, и в первую очередь Павла Амнуэля. Но видно это возможно только в очень отдаленных планах, когда и писатели-евреи будут из различных уголков галактики и вселенной.