Ольга Славникова «Лёгкая голова»

Однозначно назвать основную тему этого романа без положительных героев непросто. Наверное, «Лёгкая голова» — книжка о свободе выбора, которой у нас, на самом деле, нет… О совести и долге… О сегодняшнем дне и о вчерашнем… О людях и людишках… О правах индивида… В общем, о жизни. И немножко – о любви.

Текст переполнен, как обычно у Славниковой, метафорами. Можно открыть на любой странице и наслаждаться, если умеете, если есть у вас соответствующие рецепторы:

«Все-таки он не решался пока закладывать повороты, и брызжущая солнцем субботняя Москва несла его по относительной прямой, точно по трубе. Максим Т. Ермаков почти не узнавал Москвы — то есть на дальнем плане то и дело возникали знакомые сочетания архитектурных форм, а вблизи все мельтешило, искажалось, каждый прохожий был как щелчок ногтем. Внезапно труба вынесла Максима Т. Ермакова на шоссе — кажется, Новорижское, а может, и не Новорижское. Потекла навстречу, будто шелковая лента, разделительная полоса. Как-то вышло, что новый мотобот, независимо от воли Максима Т. Ермакова, повысил передачу, а перчатка добавила газ. И тут что-то случилось с вестибулярным аппаратом, и без того ненадежным: теперь все было так, будто байк с седоком не летит по горизонтали, а карабкается вверх. Оттянутый и облитый скоростью, Максим Т. Ермаков сидел вертикально на копчике, перед ним была грубая асфальтовая стенка, на которой крепились, вроде больших почтовых ящиков, разные транспортные средства. Сперва эти ящики оставались неподвижными, а потом стали валиться на Максима Т. Ермакова, только успевай уворачиваться. Слева и справа словно мазали малярной кистью с густо навороченной зеленой краской; заводными игрушками вертелись светлые и краснокирпичные коттеджи.»

Вычурное изобилие образной выразительности не мешает тексту «Лёгкой головы» быть достаточно простым, понятным и захватывающим. Во всяком случае, в меня он «шёл» намного легче, чем букеровский роман Славниковой «2017». Одно плохо — после Славниковой предельно тоскливо читать плоско-безграмотные творения некоторых наших популярных фантастов. Да ведь никто и не заставляет…

Первая книга, прочитанная у Славниковой, обладательницы «Русского Букера».

На экспозицию отдано буквально пара страниц, а потом автор сходу швыряет в нас проблему. А проблема-то у главного героя Максима Т. Ермакова не маленькая. Некоторое правительственное ведомство требует от него застрелиться «во имя добра».

«Ага» — говорит Ермаков, — «Щщщас! Идите на ...»

И всё завертелось.

И что же? А то, что книга волшебна. Ермаков, выглядевший в начале конченным эгоистом и циником оказывается не так прост. Он — продукт нашего времени. Плохо ли это, хорошо — не важно. Гумилев (тот, что Лев) сказал бы про упадок уровня пассионарности. Но да Б-г с ним. Просто, когда у человека всё есть, то ой как не хочется всё это терять. И непонятно ради чего.

Борьба между личной свободой и благополучием общества идет не на жизнь, а на смерть. Кому что ценнее?

Ермаков-то прекрасно знает что. И несмотря на всё, творящееся с ним безобразие; на то, что многие ценности его кардинальным образом меняются, до самого конца остается верен своему праву распоряжаться жизнью как хочется.

Про язык можно сказать отдельно, ибо такой яркости образов, нестандартности и красочности давно не встречал. По началу даже показалось, что ради языка это все и писалось, но хорошо, что ошибся.

Сцену с явлением деда Валеры читал взахлеб. Многочисленные флеш-беки в прошлое героев восхитительны.

Опечалили меня только две вещи: резкий и скомканный обрыв сюжетной линии алкоголика Шутова. И концовка. Она... ну какая-то простая получилась что ли, серая. Тем более на фоне остального буйства красок.

Завязка «Лёгкой головы» заставила меня превратиться в большой вопросительный знак. Дело вовсе не в том, что Славникова выбрала для книги одну из «вечных» тем, — это как раз нормально — сколько в сюжетном ходе… слишком знакомом мне по рассказу Владимира Торчилина «Тридцать три несчастья» из книги «Время между». Рассказ занимает 14 страниц и написан в 1985 году. Допускаю, что автор «Лёгкой головы» вообще не в курсе, а «идеи носятся в воздухе». Это случается, причём чем дальше, тем чаще: ноосфера уплотняется, всё гуще ложатся провода мыслей и идей, блуждающие токи сознания объединяют жизнь и литературу в неделимое целое, авторские права на новое слово становятся всё более зыбкими, а гипертекст, в двадцатом веке лишь едва намеченный отдельными смельчаками, уверенно царит на всей территории Слова.

Главный не-герой книги Максим Т. Ермаков (кстати, откуда взялось это «Т.»? Мне думается, с визиток, подражающих заграничным образцам) — рядовой продукт эпохи, нормальный современный эгоист, «который если не должен денег, то и никому ничего не должен», поставлен в ситуацию выбора: я или все остальные? Замечу вскользь, что эта дилемма, которой закономерно задаются и читатели книги, почти всегда решается в пользу «я» и принципиальными индивидуалистами, и теми, кто воспитан советской эпохой и вроде бы должен встать на позицию альтруизма: ведь благополучие человечества, жизнь сотен и тысяч людей дороже одной-единственной не бог весть какой ценной твоей личной жизни, нет? Нет. Удивительно. На исключительность никоим образом не претендую; может, просто с детства въевшаяся привычка быть омегой и взлелеянное впоследствии патологическое чувство долга тому причины, но, явись ко мне «социальные прогнозисты» с ПММ — а главное, с аргументами! — им бы не пришлось заводить всю эту долгоиграющую бодягу с давлением и «наружкой». Их задание было бы выполнено в рекордные сроки. Да, пулю в висок, «лишь бы не было войны».

С удовольствием отнесу эту книгу к несуществующему (?) поджанру «магический соцреализм». Отличное сочетание подробного, злобноватого даже реалистического бытописательства очень современной поры в своём отечестве и фантасмагорического сюжета. Такие вот гибриды жанров люблю всей душой. Единственная часть повествования, где страстный мой интерес с огорчительной стремительностью покатился вниз — это сюжетная ветка о фальшивом алкоголике Шутове и его притоне святош. Сочетание религиозной тематики и совсем-уж-карикатуры выбило из колеи, заставило морщиться и переживать за оценку романа :) К счастью, всё искупил хоть и подспудно угадываемый, но не ставший от этого менее трагическим финал, оставивший ощущение отчаянного надрывного воя — на той грани, за которой заканчивается человеческое.

Нежданный и от того ещё более драгоценный подарок — язык книги. Ольга Славникова порадовала исключительной зоркостью метафорического видения — не только необычными и точными сравнениями, но и самим способом восприятия окружающего мира. Вероятно, кому-то такая избыточность может прийтись не по вкусу, и автор словно загодя чувствует, когда «уже хватит» — и плавно притормаживает, снижает «образное» давление на нетренированные читательские мозги :) Ну, а мне-то по кайфу эта живая вода была, плескалась в ней, как дитё в парковом фонтане, ощущая, как блаженно отмокает и расправляется чувство слова, скукожившееся и болезненно пересохшее от бюрократических загибонов и вербальных уродцев, которыми, увы, опасно пестрят тексты моего «рабочего» чтения…

Замечательный стилист Ольга Славникова уж точно не страдает перепроизводством: ее роман выходит раз в четыре, примерно, года. «2017» был обласкан Букером, но в сюжетном плане был несколько выморочным — «Легкая голова» выгодно отличается сюжетностью, интересной фабулой, уместным использованием преимуществ фантастики. Вместе с тем это прежде всего социальный роман. Славникова сыграла на поле Пелевина: типичный менеджер( вроде Покемона из «ДПП») в нетипичных обстоятельствах в противостоянии с судьбой вообще и спецслужбами в частности. Метафизическая составляющая в романе по вопросу о свободе воли, пределах этой свободы органично сочетается с авторским сарказмом относительно нынешней идейной ситуации в стране, опорой власти, которой Славникова видит именно спецслужбы и аполитичный офисный планктон. Начавшись как откровенная сатира на нынешнего типового менеджера с его бездуховностью, роман выруливает на аморальность нынешнего устройства и патриотической риторики. Последняя фраза после того, как службист(«головастик») обманул персонажа и придремал в кабинете, звучит так: «Между тем над ним, в обрамленной пустоте портрета, словно происходила какая-то тайная работа, что-то пыталось сгуститься, и бурое пятно, на котором обозначились кудри и скулы, бодро улыбалось своим избирателям». Понятно, чье изображение висит в кабинете главного головастика спецслужб, а вот что это за пятно с кудрями и скулами — каждый решит сам.

Злая, остроумная, насыщенная стилистическими изысками книга подтверждает репутацию Славниковой как одного из лучших русскоязычных прозаиков. Как и у Пелевина – персонажи много и по делу матерятся.

К преуспевающему менеджеру-рекламисту Максиму Т. Ермакову приходит типичный спецкомитетчик и выдаёт табельный ПМ, чтобы Максим выстрелом в свою голову исправил некие пространственно-временные связи… В силах ли спецслужб убедить в необходимости самоубийства современного свободного человека?...

Завязка книги хороша. Метафоричный стиль повествования мне обычно люб. Динамика сюжета есть. А дальше пошли минусы. Атмосфера событий создана неплохо, но за мрачность картинки в развлекательных жанрах я отнимаю балл. Главный герой неприятен и как-то туповат и прямолинеен для современного креативного класса. Другие персонажи тоже не блещут живостью и не вызывают сопереживание. Ну а главный минус за сюжетные построения. Действия спецслужб неубедительные. Затея с водолазом – это идея творческого и умного человека? Что за абсурд с верующими, изображающими алкоголиков? Ну и последний ход спецслужб в финале мощный, но для такого интригующего сюжета надо было что-то оригинальней придумать автору.

Стоит ли читать? Решайте сами. Пожалуй, я попробую ещё прочитать букеровский «2017»

Достаточно длинный роман «Лёгкая голова» заставил меня несколько пересмотреть отрицательное отношение к творчеству Славниковй, основанное на прочтении её рассказов. Если для рассказов ей совершенно конкретно не хватало объёмов — утопая в языке и отступлениях, она не давала ходу сюжету, — то здесь, в романе, вполне хватило места и для того, и для другого. Получился написанный «фирменным», полным отступлений и отвлечений, вязких сравнений и переливчатых образов хороший грустный роман про обычного человека, который почему-то оказывается вреден для мироздания, и даже когда его собственное «я» видоизменяется, становясь настоящим, хорошим, мироздание своего мнения не меняет. Бывает, да.

Красивая оргинальная идея. Бодрый сюжет. Несколько удачных ходов...

Но сначала о минусах.

Прежде всего — стиль. Вычурный, страдающий явными излишествами. Такое чувство, что автор установил для себе некую норму: минимальное количество тропов на тысячу знаков.

Метафоры, конечно, украшают текст. Но прежде всего они помогают точнее выразить чувства, мысли, отношения. Искусственные же, высосанные из пальца или выгрызенные с кончика пера, ничего не выражающие, они не помогают, а, наоборот, мешают полноценному восприятию текста, как комки в каше, и раздражают, как сбои в прямой трансляции.

Избыточностью стиля страдают многие наши классики_при_жизни. Но если, скажем, у Крусанова порой такой пассаж встретишь, что и вправду откладываешь сюжет, чтобы посмаковать, то у Славниковой в «Легкой голове» я лично не припомню ничего, что захотелось бы покатать на языке.

Если вы нашьете себе на костюм множество красивых рюшечек-бирюлечек — разве он станет от этого лучше? Так почему же то, что в одежде является безвкусицей, в литературе принято считать высоким стилем?

Второе — психологическая достоверность. Некоторые персонажи второго плана, да, получились сочными. Например, дед Валера. Но сочность хороша для рассказа. А тут роман, главный герой которого так и остался картонным, бутафорским. Сложилось впечатление, что о жизни того круга, к которому принадлежит Максим, автор составил представление по телесериалам. Отсюда и буффонада, сквозящая из производственных сцен. Впрочем, возможно, Славникова рисует их так нарочно, дабы вызвать у читателя чувство неприятия к офисному планктону. Увы, не получилось. «Не то чтобы совсем не попал, только...» Чувство неприятия вместо этого возникает к самому тексту.

Максим получился выморочный насквозь. Начиная с примитивных противоречий. Разве может успешный опытный менеджер столь легко повестись на обещание миллионов? Его что, ни разу не кидали? Тем более обещает-то кто? Чиновник. А Максим ведет себя так, будто сразу же свято ему поверил. По наследству он, кстати, что намеревался передавать? Устные гарантии?

Быть может, автор пытался таким образом проиллюстрировать одиозную сентенцию «им, кроме денег, ничего не надо»? Но это же мантра неудачников! В реальности болезненной страстью к деньгам страдают как раз те, у кого их нет. У кого есть — обычно относятся к ним гораздо спокойнее. «У кого чего болит...» Короче, достоверности характеру героя последовательное внедрение в него данной мантры не добавляет.

А отношения с хозяйкой квартиры? Ну не может быть таким чмо человек, зарабатывающий тысячи долларов в месяц! (Или ворующий — тем более). И хозяева такие в Москве с ее плотным рынком аренды жилья давно повывелись.

Так и всё в целом — не чувствую, не понимаю я мотивов героя. Не сопереживаю ему совершенно, не вижу в нем живой личности. И странности устройства его головы тому не оправдание. Будто не сам он решает, что и как делать, а автор за него. И та самая проблематика свободы выбора, о которой пишут рецензенты, теряется, расплывается. Ибо какая свобода у куклы? О чем вы? В чем проблема вообще?

Что в итоге остается? Остается, как говорится, «критика существующего строя». Само по себе это давно неинтересно. Пусть даже на достаточно глубоком уровне.

Но что традиционно удалось Славниковой — так это передать ощущение полной безысходности. Куда ни кинь — всюду гнилые клинья, абсурд и маразм. Это даже не Экклезиаст, это хуже. Один выход для нас для всех — немедленно застрелиться вслед за главным героем. Где бы только достать пистолет?

Любопытно, что в «2017»-м, проникнутым вроде бы той же безысходностью, выход на самом деле был, и герой им в конце концов воспользовался. Уйти в Рифей! «На вокзале их никто не провожал», — последняя фраза, помните?

И подумалось вот что. Славникова любит Урал. По-настоящему! А Москву — не любит, что не удивительно. В том-то и дело! Любовью сделать роман живым можно. А нелюбовью — нельзя.

Поэтому так и получилось: «2017» — почти шедевр, «Легкая голова» — картонная каша с комками.