Лев Гроссман «Волшебники»

Уг. Не смогла дочитать до конца, буквально 50 последних страниц не осилила. Бездарно, уныло, неинтересно. Не стреляющие ружья в сюжете, сексуальные сцены ни к чему и ни о чем, и ни одной шутки. Герои картонные, экшн натужный и вялый. Жалко потраченного времени. Не читайте.

Тоска... Тоска зеленая, синяя и серобуромалиновая в крапинку…

Эх, не дает покоя успех «Гарри Поттера» и «Нарнии» некоторым авторам. При прочтении «Волшебников» меня не покидало чувство, что автор просто выполнял домашнее задание <i>«интерпретация на тему юных волшебников и магшколы с установкой — опошлить»</i>. Повествование нервное, дерганое, сюжет шит белыми нитками, с неаккуратно выпирающими узелками и периодически случающимися разрывами. Герои картонные, вялые, бесхарактерные, ударяющиеся в мелодраматичные стенания и не вылезающие из приступов черной меланхолии. Очень хочется придать ускорение центральной фигуре (Квентину), моторчик ему заказать, или просто пнуть покрепче, чтобы прекратил нюни распускать и начал думать…

Постоянное нахождение героев в повальном депрессняке смущает и побуждает задуматься об их здравии. Уж больно их поведение смахивает на результат постоянного употребления психотропных препаратов. Впрочем, сей факт автор и не скрывает, ведь в этой школе наркота, выпивка и нетрадиционные отношения являются своеобразной приправой к учебному процессу. Да и практически всё, даже то, что должно было нести свет, покрыто налетом гнуси и цинизма. И возникает вопрос — это что, ПРОПАГАНДА такого образа жизни для подрастающего поколения? А ведь после выхода сериала за книгу хватаются подростки, а вот им такое читать как раз и не стоит, слишком уж впитывают все как губка и не способны еще отсеивать нужное от мусора…

«Волшебники» Гроссмана, как уже многие писали, это попытка переосмысления «Гарри Поттера» и «Нарнии». Соответственно, обсуждение романа сводится к оценке успешности развития и художественного перекраивания Гроссманом идей Роулинг и Льюиса. Забегая вперед, скажу, что, по моему мнению, успешность not detected. А теперь поподробнее.

Я, в принципе, не против переосмысления, то есть использования автором узнаваемых сеттингов, но повернутых неожиданной стороной. Если творец не скатывается в откровенный фанфик, это даже интересно (хотя бывают позитивные исключения даже с фанфиками). Так, например, «Око судии» Бэккера — явная реминисценция ко «Властелину колец», но достаточно удачно, пусть и не во всем, обыгранная. И даже сам «Властелин» представляет собой смешение мифологических и легендарных сюжетов десятка европейских культур, из которых Толкин умело соткал единое, связное и непротиворечивое полотно. Так что само по себе откровенное заимствование Гроссманом из двух мощных сеттингов я не осуждаю. Я осуждаю то, как он это сделал.

Что предложил нам Гроссман? Вроде как реалистичное толкование «Гарри Поттера», то как «было бы на самом деле». Опасный рецепт — городское фентези мы читаем не чтобы узнать про «на самом деле» — это мы и так знаем, а чтобы вдохновиться резвой сказкой и ощущением участия в тайной жизни. Но это тоже простим, вдруг получится интересно? Увы, не получилось — вместо «реалистичного переосмысления» Гроссман просто обгадил хорошие книги. Получился не «реализм», а какая-то тривиальная бытовая чернуха. Закидайте меня помидорами, но, скажем, Перумов в своем «Кольце тьмы» именно переосмыслил Сердиземье. Он отошел от установленного Профессором эпического канона и дал своим читателям приключение в богато украшенном деталями мире. У Толкина мы читаем про высоты духа и тяжесть решений, а у Перумова про технику фехтования и организацию хирда гномов. И то и другое интересно, тем более, что подсвечивает разные аспекты любимого мира.

А что у Гроссмана? Представьте, что вы читаете «Нарнию», где Питер, присунув дриаде, направляется в кусты отлить, и все это описывается во всех физиологических подробностях и именно в тех выражениях, которые я использовал. Это не переосмысление, это попытка привлечь внимание к себе путем эпатажного осквернения классики. Гроссман не привнес в позаимствованные вселенные ничего своего, не расширил их, не показал нам каких-то новых граней. Уровень переосмысления у него примерно соответствует проделкам подростка, который к картинкам в учебнике литературы пририсовывает половые органы.

Если подобные вещи и понравятся кому-то, то разве что другим подросткам.

Успех Роулинг потряс господ литераторов и их реакция на унижение с годами всё мощней. Забудьте маш гроттер и несуразности Юдковского, снитч «Темной башни» Стивена Кинга не последнее слово анти-поттерианы.

Первая часть про Брексбиллский колледж The Magicians, точный антипод Хогвартса. От поступления до фирменного спорта (вельтерс) — всё оспаривает изображенное Роулинг. Враг с зеленой веткой делает смехотворным Волдеморта. Занятия... от нагрузок Гермиона свихнулась бы (напоминает анекдоты про Физтех). Испытания — дураки мы, что ли?

И пьют здесь красное, а не тыквенный сок, им тату с демоном не обезболить. Христианские убеждения вместо внешнего, рождественско-больничного. Секс, правильный и неправильный. В общем, за исключением Южного полюса и подражания гусям Т.Х.Уайта, вот они, будни вуза для вундеркиндов в математике и языках. И ведь так тонко, психологично, чувствительно и изобретательно. Сравнивать «Волшебников» с «Гарри Поттером», всё равно что ирландский виски со слабым чаем, утверждает Дж.Р.Р. Мартин, которого Гроссман в свою очередь зовет «американским Толкиным».

Вот только НА КОЙ ЭТИ БУДНИ В, так ее переэдак, ВОЛШЕБНОЙ ШКОЛЕ?! Жажду чего должен утолять «вискарь»? Лучше слабый чаек хлебать, чем вникать в бесцельную жизнь Квентина, не нашедшего чудес детской книжки ни в любви, ни в магии.

Он получит кое-что во второй части, когда команда выпускников проникнет в Филлори, явный аналог Нарнии. Но после работ Валенте о «Девочке, которая» так себе приключения, не ахти переживания.

Полиграфия и перевод качественные.

Рекомендуется поклонникам Донны Тарт.

Того, кто услыхал всесильный зов,

Уже ничто не сможет удержать.

Юнец безусый день и ночь готов

Под окнами учителя стоять,

Чтоб с тайны естества сорвать покров,

Чтоб нити бытия с богами прясть —

То к магии безумная любовь,

Пред ней не устоять.

«Детство чародея», рок-опера «Последнее Испытание»

***

Из тряпки и колдовство не сделает стали.

Александр Бушков, «Лунные маршалы»

***

Что ж, практически каждый второй отзыв, не считая каждого первого, сообщает ждущему деталей, а то и жаждущему спойлеров неофиту, что основные мотивы заимствованы из «Гарри Поттера» и «Нарнии». Попробую развить тему, соригинальничав: да, всё это — чистая правда, но добавьте ещё парочку штрихов-ингредиентов. Во-первых, «Гарри Поттер»... ну, Хогвартс и в самом деле таким никогда не был, не соврал Мартин — нет, не Четуин, а Дж.Р.Р. — нет, не Джон Рональд Руэл, а Джордж Рэймонд Ричард... короче, читатели издания 2016 года поняли. Так вот, Хогвартс таким и в самом деле никогда не был, но дело не в градусе, а просто в том, что сложно сравнивать умение д'Артаньяна боксировать с фехтовальными навыками Тайсона. Хогвартс и мир Косого Переулка можно полюбить. Брекбиллс и местный магический андеграунд являются депрессивным отражением мятущейся в пустопорожней бессмысленности души протагониста, а посему полюбить их невозможно. Можно воспылать чувством по отношению к портрету или скульптуре. Но попробуйте найти волнующие изгибы фигуры или чарующую улыбку у детского наброска в духе «палка, палка, огуречик» ! Магический колледж остаётся твёрд, сух и безлик, несмотря на некоторые перспективные идеи — а они есть!

Для начала, вступительный экзамен. Перевод на самостоятельно изобретённый язык — реверанс в сторону Дж.Р.Р., на этот раз который Джон Рональд Руэл? Или намёк на уподобление законов магии законам языка, в котором масса правил и исключений, но в котором каждый из нас и вправду начинает более-менее сносно разбираться путём обычной практики, хотя и не каждый становится великим маго... простите, виртуозом словесности? Что, в свою очередь, позволяет поставить аналогию в один ряд с математической Желязны (Амбер) или физической Лукьяненко (Дозоры).

Во-вторых, моя давняя ехидная мечта: книга, где юный чародей поступает в школу магии и... учится там. Понимаете? Слышите? Не пропускает целые курсы, спасая мир от Волдеморта. Не решает вопросы с социальной адаптацией низших вампиров в составе Патруля. Просто учится! Это же МАГИЯ! Ну неужели процесс обучения ей сам по себе не стоит того, чтобы...

Увы. Квентин действительно учится в колледже, а не занимается чем-то ещё, даже визит загадочного Врага против ожиданий не порождает никакой сюжетной линии, но и процесс учёбы автор не в силах изобразить живо, ярко и выпукло. Да, учиться сложно, да, времени ни на что не хватает, да, герой постоянно где-то гуляет, тупит, пытается освоить какие-то чары просто так, а потом ему лень... короче, загружен по самое не могу, так что свободного времени у него вдосталь. Вы перестали меня понимать? Да, правильно, на то и расчёт. Я тоже перестал понимать автора. В общем, побочных сюжетных линий не возникло, процесс учёбы скучен, а посему — вот герой поступил, вот он уже старшекурсник, вот у него уже выпускной. Где-то половина и так не самой толстой книги. Разве что Антарктида — да, эта часть и в самом деле поражает воображение, будучи посвящённой именно специфическому, но обучению... Однако полюбить её тоже нельзя. Она вызывает реакции, но совершенно иные. Ну, в самом деле, вам мог бы ПОНРАВИТЬСЯ эпизод в «Гарри Поттере», где Гарри, извините,

В-третьих, очень интересна и многообещающа сама по себе «тернарная» структура мироздания сеттинга. Гарри Поттер? Ну если только «и Методы Рационального Мышления» впридачу. Вспомните, кто в теме, эпизод:

Другими словами, подобные книги строятся на противопоставлении ДВУХ реальностей — обычной, нашей, и магической, где ходят в сумрак, размахивают волшебными палочками, а Служба Утилизации скрывает следы очередной схватки Сантьяги и Ярги. А вот противопоставление ТРЁХ реальностей — это что-то новенькое. Квентину поочерёдно раскрывается реальность обыденная, где он — старшеклассник-вундеркинд, реальность магическая, где он — дивергент... кхм, подающий надежды молодой маг со специализацией, которую не могут установить преподаватели, и, наконец, реальность сказочная, где к его ногам повергается корона волшебной страны Филлори — а куда ей деться? И у всех трёх реальностей — свои законы и принципы. Ах, как это могло бы быть «вкусно», если бы не воспринималось сквозь пелену его депрессии! Словно сидишь в дорогом ресторане после коронавируса, так что... впрочем, подождите финала отзыва.

В любом случае, мы уже дошли до второго компонента. «Лунные маршалы» Бушкова, как это ни странно. Может быть, тут заключается только один из смысловых пластов, но лаконично, чётко и выверенно. Магия сама по себе не наполнит вашу душу смыслом и не даст жизни цель. Одна лишь магия не сделает вас сверхчеловеком. И ладно бы лишь Квентин был белой вороной в рядах счастливого магического сообщества — автор умудряется даже подвести теоретическую базу под то обстоятельство, что его составляют как раз тотально несчастные люди, вырванные волшебным Даром из привычного круга «дом-работа-дом» и не получившие ничего взамен.

Третий компонент — вы удивитесь, но особым образом «очищенный» и «разделанный» Макс Фрай. В двух смыслах. С одной стороны, для многих цикл о Ехо — это «книги, в которых, в основном, едят». В смысле, и пьют тоже. Камру, кофе и тому подобное. В таком случае, «Волшебники» — это книга, где пьют. Отнюдь не кофе. Читателя пугают/завлекают «взрослым» контентом, но дело не в сексе и не в наркотиках (ну, да, есть и то, и другое, но не так чтобы прямо вот что-то из ряда вон; в целом, Гарри Поттер и его друзья «отстают» по первому пункту не потому, что «ненастоящие» — просто они банально моложе Квентина и его компании, да и живут поинтереснее и поосмысленнее), а в непрекращающемся бухаче. Алкоголь сопровождает обучение и остаётся после него. Герои книги — «постоянно пьют Чинзано», «вечно молодые, вечно пьяные». В деталях изображается, что они употребляют, как, когда, в какой последовательности и с какими эффектами. Когда в процессе бешенства с жира они добавляют ещё и наркотики, я искренне удивляюсь, что никто из них на этой почве не деградирует как маг и даже не устраивает незапланированное файер-шоу.

С другой стороны, финальный твист... Видите ли, если взглянуть под определённым углом, история Ехо — это история борьбы двух прирождённых злодеев. И я не о Махикале, который Властелин Морморы, а о более серьёзных персонах, один из которых — отмороженный романтик, а другой — прагматик до такой степени, что из эгоизма готов даже вжиться в роль добряка. Как выясняется, история Филлори — это тоже история борьбы двух злодеев.

Впрочем, господа, я сериал не смотрел и книгу сегодня дочитал только первую. Так что её конец для меня выглядит каким-то вымученно-неестественным. Неуместная клякса оптимизма, оранжевый мучачос в синем баре (если вы понимаете, о чём я). Поживём — увидим, возможно, в рамках цикла удастся достичь какой-то гармонии и красоты, не затоптав ростки нетривиальности. А пока что — квинтэссенцией её смысла и посыла для меня выглядят «Лунные маршалы». Или вот это:

Мечтающий об алых парусах,

О кабачках Гель-Гью и Зурбагана,

Не проклинай судьбу в сердцах

За скучный быт с повадками тирана.

И трубку прикурив у шкиперов,

И протянувши кружку китобою,

Не выбирай из двух миров

Того, что был другому дан судьбою —

Троллейбуса обычного рога,

Иль паруса безумного корвета —

Твоя судьба к тебе строга,

Безжалостно глядит на то и это.

Нет, изменить не могут ничего

Язык, и род оружья, и одежда.

Всё в мире тлен, всё — волшебство,

Всё безнадежность в нём и всё — надежда.

И здесь, и там, и здесь, и там

Себя ты не упрячешь от себя, ей-ей-ей-ей!

(к/ф «Остров Погибших Кораблей»)

Не готов продолжать это читать, во время прочтения буквально чувствуешь себя грязным

Главный герой автором нам представляется с первых страниц как школьник, который желает девушку своего лучшего друга и который даже пытался свое желание исполнить. Через ещё десяток страниц нас встречает другой курящий школьник и вечно угашенный панк. Ещё десяток страниц, и герой сам хочет принимать весёлые таблетки. Дюжина страниц, и на глазах героя школьник насилует другого школьника, и герой это просто игнорирует. Ещё 50 страниц, и герой насмехается над инвалидом

Мотивация героя — эгоизм и похоть, буквально, он старался занимать исключительно ради бюста его наставницы, постепенно преодолевая это, но всё равно продолжая думать об этом

Я не образец морали, не сказать что ханжа, но для меня это невозможно читать, я думал что автор вводит это всё чтобы показать изменения героя, но прошло 180 страниц и герой не изменился, он всё тот же школьник на гормонах, который думает причинным местом, без малейших положительных изменений, а вся эта магическая школа больше похожа на стереотипную русскую тюрьму, чем на какое-то элитарное магическое заведение, и уж тем более не похожа на образовательное учреждение, ведь как сам автор устами учителей говорит — не пытайтесь понять магию, не изучайте теорию, вы ничего не поймёте и только потратите время. Просто пользуйтесь