Майк Гелприн «Свеча горела»

Я прочитал рассказ поздно вечером. Неожиданная концовка до мурашей взбодрила придремывающий организм. И даже что-то с глазами… Обида. Гордость. Надежда. С этим и уснул.

Наутро прочитал еще раз. Никаких мурашей, куча вопросов. Вспомнились “Отцы и дети”. Вечная тема. Но…

В рассказе вроде есть факты, против них не попрешь. “Но и в электронном варианте спрос на литературу падал – стремительно, в несколько раз в каждом новом поколении по сравнению с предыдущим. Как следствие, уменьшилось количество литераторов, потом их не стало совсем – люди перестали писать”. А потом Андрей Петрович продолжает: “Литература была тем, что формировало умы. Особенно поэзия. Тем, что определяло внутренний мир человека, его духовность. Дети растут бездуховными, вот что страшно…”

По прочтении я узнал, что Свечу автор считает своим лучшим произведением. Значит, это его позицию озвучил никому не нужный учитель литературы. Значит, Свеча – его манифест.

Люди перестали писать, и дети растут бездуховными. Первое, с позиций сегодня, ужасает. Второе кажется концом.

Андрею Петровичу, с его затворническим образом жизни, беда виделась в кризисе, из-за которого стало некогда (?). В победном наступлении техников на гуманитариев. В смещении интересов на компьютерные игры.

А если сейчас посмотреть на приоритеты, что выделяется? Да, читают все меньше, играют все больше. Но абсолютным королем стало общение. Мобильники и социальные сети. Это происходит на наших глазах. Уровень общения все время растет. Кто считает, что сейчас духовность падает? Вспоминаю вновь Отцов и детей. Этой теме тысячи лет. Нравственность уже давно в глубоком минусе должна быть.

Куда сместятся приоритеты через сто лет? двести? Бог знает. Я думаю, что Андрей Петрович не все сказал про свое время. Отметил только то, что его долбило. А многое не заметил, потому что рак-отшельник.

А робот-гувернер? Он-то не прятался, его мнение не в счет? – В счет. Только интересно мне – как он понял, что дети растут бездуховными? С чем сравнил? Откуда он знает, какие они – духовные, откуда берется духовность? Я, к примеру, не знаю. Но не взялся бы называть бездуховными миллионы крестьян, живших при царях и вряд ли что-то читавших. В те времена были свои приоритеты общения.

Боль и тревогу Андрея Петровича и автора понимаю, но не разделяю. Получилось плосковато.

А как же дети? Ведь “Свеча горела на столе, свеча горела”. Да, эту свечу они пронесут и, уверен, передадут. И вообще:

“…не все еще пропало,

пока не меркнет свет, пока горит свеча”.

«Мело, мело по всей земле

Во все пределы.

Свеча горела на столе,

Свеча горела.»

Б. Пастернак

Сразу могу сказать одно — если я буду читать Гелприна в людном месте, кто-нибудь обязательно остановиться, что бы спросить: «Что с вами молодой человек?» Потому, что как можно читать, что-то раздирающее душу без каких-то эмоций? Для себя я решил – никак! Казалось бы, что можно написать такого на десяти страницах? Оказалось можно написать многое. Будущее, старость, менталитет, нищету, скорбь, боль, отчаянье, любовь, надежду, радость и еще многое, что словами просто не передать. Человек, обладающий душой, никак не сможет остаться равнодушным, прочтя этот рассказ.

В рассказе говорится о будущем и уже, о современных проблемах литературы и ее восприятия. В будущем интерес к литературе пропал. Его вытеснили инновации. Главным героем стал безработный учитель литературы. К которому, вот уже спустя 20 лет после его увольнения, пришел ученик с просьбой изучения курса литературы.

Хотелось бы, что бы все прочитали этот рассказ, и никто не остался равнодушным.

Нет-нет-нет-нет-нет, только не книги, только не книги! Хоть что уничтожайте, только не трогайте книги!..

Так можно было бы вопить, читая «451° по Фаренгейту» Рэя Брэдбери. И так можно вопить, читая «Свеча горела» Майка Гелприна. Это литература, которая, кажется, разговаривает с читателем не таясь: ты видишь, как слова складываются в правильные предложения, рисуются правильные образы – страшные, гибельные образы, – но на самом деле работа идёт не внешняя, а внутренняя, затрагиваются струнки души, а не разума. Потому что книги – это не разум. Книги – это душа.

И вот нет книг, нет учений, связанных с книгами. Есть человек, который ещё помнит и книги, и знания, но нет того, с кем он мог бы поделиться этими знаниями. Реализм? Очень-очень близко.

А потом он появляется, этот человек, да так появляется, что начинаешь верить в чудо. Кажется – вот-вот случится что-то, от чего книги снова станут в почёте, а герой перестанет страдать от невысказанной любви к поэтам и писателям прошлого.

Но нет. Реализм – жёсткий, фантастичный, антиутопичный реализм, к которому мы, быть может, вскоре придём.

В этом коротком, трагичном рассказе я увидела, пожалуй, слишком много: и смену ценностей, и проблемы воспитания, и роботов, и одиночество.

+10

Просто, лаконично, но глубоко, неожиданно, волнующе, сильно, живо, со вкусом.

Автор просит не назыывать себя писателем, считая себя графоманом... Но он больше писатель, чем многие графоманы с таким титулом. Очень понравилось.

цитата

«Вот уже двенадцать лет он жил на нищенское пособие. С того самого дня, как его уволили.» *не такое уж и нищенское, раз 12 лет прожил, ничего не делал, но с голоду не умер. вот бы на пенсию в 4000 рублей пожил, как у нас старикам, по 30-40 лет проработавшим, платят...*минус квартплата, как раз примерно 4000. и никаких 12 лет.

цитата

«Сбережения быстро закончились, и Андрею Петровичу пришлось подтянуть ремень. Потом продать аэромобиль, старый, но надёжный. Антикварный сервиз, оставшийся от мамы, за ним вещи. А затем… Андрея Петровича мутило каждый раз, когда он вспоминал об этом — затем настала очередь книг. Древних, толстых, бумажных, тоже от мамы. За раритеты коллекционеры давали хорошие деньги, так что граф Толстой кормил целый месяц. Достоевский – две недели. Бунин – полторы.»

цитата

«Пару лет он обивал пороги гимназий, лицеев и спецшкол. Потом прекратил. Промаялся полгода на курсах переквалификации. Когда ушла жена, бросил и их.»

Слезу из меня давят и давят. Неумело, но старательно.

*А зря. Чесслово зря. Я не в состоянии сочувствовать пафосному существу мужского пола, не способному себя прокормить.

цитата

— Да, — сказал Андрей Петрович твёрдо. – Научу.

Он поднялся, скрестил на груди руки, сосредоточился.

Пастернак, — сказал он торжественно. – Мело, мело по всей земле, во все пределы. Свеча горела на столе, свеча горела…

*тут я смеялась

цитата

— Мело, мело по всей земле во все пределы! — [b]звонко выкрикнула вдруг девочка [/b] //:tired: *да уж, тут нахваливают «безупречный стиль». «вдруг девочка» — это безусловно сильно. а уж в сочетании«звонко выкрикнула вдруг» :facepalm:

слишком большая разница между уровнем цитат и самого рассказа. Если бы автор прыгал — он бы переломал ноги.

PS. действительно забавно, что звучит исключительно первое, «лозунговое» для школьной интеллигенции четверостишье.

представить страшно, что могло бы быть, читай детки дальше этих четырех строчек. но все таки попробуем))))

«На озаренный потолок ложились тени! — звонко выкрикнула вдруг девочка

Андрей Петрович схватился за сердце, судорожно глотая, запихал, затолкал его обратно в грудную клетку.

- Ты шутишь? – тихо, едва слышно выговорил он.

Сплетенья рук, сплетенья ног, судьбы сплетенья, — твёрдо произнёс мальчик. — Это он велел передать, Макс. Вы будете нас учить?»

:insane::blush::haha::haha::haha:

Кол. За дешевый пафос и избитый прием с роботом. И за неудачную попытку паразитировать на Пастернаке. классику все таки надо знать. и читать не только «по названиям». особенно собираясь цитировать.

Рассказ написан сухо. Реальность представлена кратко, в общих чертах.

Это не альтернативный мир. Это мир, который начинает свой отсчёт уже сейчас. Автор просто перемотал ситуацию немного вперёд.

Книги, литература, душа. Всё эти материи просто не успевают за стремительным падением человечества в небытие. Ведь именно туда. Или кто-то верит в вечное существование популяции двуногих, двуруких монстров, словно саранча облепивших некогда зелёный мир?

И хоть язык повествования мне не понравился совсем, что-то в этом рассказе всё же есть. Что именно? Безграничная всепобеждающая вера.

Ведь несмотря ни на что, «Свеча горела» и продолжает гореть до сих пор.

8 из 10

Жуткая картина будущего, в котором литературу исключили из школьных программ, а потому никто не читает книг. Ну-ну. Гедонистическую привлекательность чтения у отдельных людей отменить не так-то просто...

Не помню где, но прочитал, что автор считает этот рассказ своим самым лучшим рассказом. Не берусь судить, ибо еще не все прочитал, но то, что произведение заслуживает уважения — это однозначно. Кратко, емко, пафосно и по-человечески реалистично. Я бы даже сказал рассказ-реквием по литературе. А, что, разве сегодня не так. Люди не читают. Люди не хотят читать, Люди даже телевизор не смотрят. Они оказываются тусуются. Мне недавно звонили: там на днях будет конференция, зайди, потусуемся. Вот так и угасают люди, вот так угасает литература. Сколько раньше было магазинов «Букинист», сколько любителей тусовалось там, сколько разговоров, тем... А сегодня любая книга на выбор, бери не хочу. Нет, наверное, это было правильно, когда был дефицит на книги... Не стоит долго обсуждать, такие вещи надо просто читать. Советую всем.

Рассказ, ласкающий душу филолога и сердце книголюба. Гелприн сумел создать непошлую и оригинальную литературную иллюстрацию печального процесса ухода в небытие бумажной книги (да и книги вообще). Примерно в середине вещи я стал догадываться, чем всё закончится, но догадался не обо всём. Написано трепетно и пронзительно. Рэй Брэдбери вытирает слезу. Я не иронизирую.

И снова впечатление, как о других рассказах автора: есть задел и, пожалуй, потенциал, но слишком типово, пафосно и нереалистично. Гелприн не старается сделать так, чтобы читатель поверил, а просто описывает.

Опять же сомневаюсь, что в мире рассказа можно что-либо изменить, а один в поле, как известно, не воин.

И хотелось бы текста посложнее.

Лично мне не понравилось (хотя на конкурсе в Интернете оценивают), поэтому балла не ставлю.

Один из лучших рассказов мною прочитанных за последних два года!

Начиная с того, что автор выдержал темп и стиль, и задумываясь над тем, что в себе несет рассказ: все от боли за воспитания детей и потери среды воспитания, до простого выхода — надо читать.

Чтение — это труд, и кто-то этому труду должен научить так, как сделал герой рассказа.

Спасибо автору, и приглашаю на Фантасты.Ру уже по другому поводу — мне пришлось изменить план рассказа в дуэли Книга в будущем, потому что один из ваших почитателей дал ссылку на этот рассказ. Наши мысли почти полностью сошлись, и не вс илах написать лучше, мне пришлось писать о другом. Спасибо.

С уважением, Андрей Закревский

Здравствуйте, Майк! Моим первым впечатлением было: «Какая прелесть!» Вторым — «Гибрид Брэдбери с Азимовым». Если б я не видела Ваше имя, решила бы, что рассказ принадлежит перу одного из них (скорее, Азимова). Для людей, читавших обоих авторов, параллель налицо, но ведь и «451F» очевиднейше перекликается с «1984» Оруэлла. От души прошу Вас, продолжайте писать! Рассказ чудесный и невероятно актуальный. Спасибо большое и удачи!

P.S. Только я бы вычеркнула из списка авторов Шекли. Я бросила на пятой странице его книжку о какой-то антиутопии, где людям разрешено убивать друг друга... не понравилось, решила, что он — не лучший образец писателя-фантаста. Может, я ошибаюсь, стоило бы дочитать хотя бы одну повесть до конца...

Крайне острая для нашего сайта тема. Превосходное исполнение. Идеально гладкий текст. Продуманный, просчитанный на определенный эффект рассказ.

Это даже не творчество, не искусство. Это «продукт», прошедший переработку, питательная смесь из множества других компонентов. Полезная по сути, но без индивидуального вкуса. Извращенное признание в любви к классическим писателям-фантастам. Их творчество, осмысленное кем-то. Компиляция, микс. Вытяжка из коллективного бессознательного фантастики. Все это уже было в наших умах, и потому мы согласны и многим нравится.

Фаст-фуд, фаст-рид. Это так нам близко, так понятно, так просто и лаконично. Надежда, стабильность. Это правильно, а потому не может быть плохим. Вне критики, без сомнений.

Просто правильно.

Много писателей упомянуто в самом рассказе, многие вспоминаются ассоциативно. Но где же там сам автор, что есть от него? Какое это имеет значение, когда речь идет об идеалах?

У автора очень бойкое перо, он прекрасный стилист. Все есть, стиль, образность, яркость языка. Чего нет, так это души. Жалкий, униженный интеллигент пытается спасти духовность от злого технического прогресса. Выглядит, на самом деле, очень неприятно, банально и пошло.

Написано хорошо. Видно, что тема автора действительно волнует. Поворот с роботом — удачный. И проблема поставлена, и свет в конце тоннеля есть.

Минусы: лекция Максиму о том, как и почему люди перестали читать, мне показалась ненужной. То есть эта информация нужна нам, читателям, но не Максиму, который, предположительно, сам всё знает (а если не знает деталей — то так ли это важно?) Может быть, лучше было дать это воспоминаниями героя. И короче.

Второе: « Пушкин, — говорил Андрей Петрович и начинал декламировать.» Андрей Петрович декламирует всё перечисленное??? Или только перечисляет? Положим, у него хорошая память — но прочитать вслух «Онегина» — это долгая песня.

И третье: если речь шла о маленьких детях, притом совершенно непривычных к чтению, то подбор книг-то никуда не годится, это список для взрослого, причем не всякого взрослого он убедит в том, что книги — это благо, если на неискушенного читателя обрушить «Онегина» — может быть и совершенно противоположный результат. Им бы сказки... Понятно, что герой подбирал книги для взрослого, для Максима; но Максим-то как своих воспитанников к чтению приучал?

И тут же всплыл рассказ Азимова о роботе-няньке, читавшем девочке сказки... Но нет, я не стану обвинять автора в подражании. Если бы не сомнения по сюжету, поставила бы, наверное, 10. Уж очень тема мне близка.)