Теннесси Уильямс «Трамвай «Желание»»

Хороший роман похож на дворец. Ладно, не буду на дворце настаивать. И храм может получиться, или завод, казарма даже. Но роман, в любом случае, нечто фундаментальное. Много комнат, залов, лестниц, переходов.

А пьеса – совсем другое. Она больше на поезд похожа, несущий своих пассажиров, действующих лиц, от станции к станции. Или на автобус, или на трамвай. Не случайно, одна из лучших среди когда-нибудь написанных пьес так и называется «Трамвай».

Но опасный трамвай у Уильямса. Похоже, в нем и вагоновожатого нет. Летит, а рельсы давно потеряны, и крах впереди. А может быть, зря я испугался и вас пугаю. Всего-то очередную остановку проехали, кто-то вышел, кто-то вошел. Ничего страшного. Разве человечество не так живет? И кто я такой, чтобы судить о замысле великого драматурга.

«Трамвай Желание» — произведение, которое зритель часто трактует не так, как подразумевалось автором. По несовпадению авторской идеи и восприятия читателя оно стоит на первом месте. Собираясь изнасиловать (прежде всего — психологически сломать) Бланш, Ковальский произносит фразу «Мы назначили это свидание с первой встречи». (И ему верят. Приписывают Бланш неосознанное сексуальное влечение к зятю, тем более, что в фильме Ковальского играл Брандо). На самом деле, это характерная отговорка всякого насильника. Она, мол, сама хотела и меня спровоцировала. Целенаправленная жестокость — тема, звучащая практически во всех пьесах Уильямса. На наших глазах мужлан кромсает хрупкую красоту, мстя Бланш за то, что она подивилась браку своей сестры с такой вульгарной личностью. «Нет 7ми смертных грехов. Есть один — умышленная жестокость». Этот афоризм Уильямса мне часто в жизни приходилось цитировать. Психологически надорвавшиеся героини пьес Уильямса, это его сестра. Она была влюблена в парня, которого, видимо, Тенесси соблазнил. Она пожаловалась родителям на некрасивое поведение брата, Уильямс объявил ее предательницей. Потеряв любимого человека и испытав шок от безнравственности брата, она сошла с ума. Уильямс писал, что худший в его биографии поступок — жестокость в отношении сестры, а лучший — что он поместил ее в дорогую клинику и заботился о ней всю жизнь. Страдания женщины, столкнувшейся с мужской бисексуальностью, это вторая часто встречающаяся тема у этого драматурга. В «Кошке на раскаленной крыше» мужчина охладел к жене, осознав, что был влюблен в друга, причиной смерти которого и стал. В «Трамвае» Бланш узнала о гомосексуализме мужа, оскорбила его и толкнула на самоубийство. Она несет непосильное бремя вины, которое ее и подкосило. Ковальский понять ее не способен, способен только растоптать. Уильямс больше всего любит людей творчества, способных создать что-то светлое. Его любимые персонажи, это актриса в «Сладкоголосой птице юности» и Леди в «Орфей спускается в ад», которая создает что-то вроде искусственного виноградника для посетителей кафе. (У сестры Уильямса был стеклянный зверинец). Только творчество оправдывает человеческую жизнь, дает силы и спасает. Бланш не была творцом, и она погибла. Мы каждый день нечаянно топчем растения и наступаем на насекомых. Ковальский наступил на Бланш, искренне не заметив того, что он сделал.

Чудовищное впечатление произвела пьеса. Написана она, конечно, прекрасно. Но характеры героев настолько мне отвратительны, что на протяжении всей пьесы приходилось морщиться. Совсем не этого я ожидала от пьесы с таким названием. Истеричная, беспринципная, эгоистичная, увядающая красотка. Недалекая сестричка. Бешеный хам. Вот такое отвратительное трио. И такая же отвратительная развязка.

По улицам Нового Орлеана, вслед за трамваем, носящим странное название Желание, мы прибываем к дому четы Ковальски, хотя две комнатки совсем не тянут на это громкое название. Сюда приезжает сестра Стеллы-звездочки, Бланш Дюбуа. Даже не приезжает, а, словно раненая лань, добирается, чтобы зализать раны.

Еще ни одной героине я так не сопереживала, порой так и хотелось крикнуть ей – Беги отсюда, беги пока не поздно!

И больше всего вызывает отвращение даже не Стэнли, а Митч.

Можно ли винить Бланш? Так ли она грешна в своей слабости? Не могу кинуть в нее камнем. Очень много свалилось на ее хрупкие плечи, еще когда она была совсем девушкой, и всю последующую жизнь она пыталась забыть об этом, лгала, изворачивалась, скрывала… Но слишком жестоко была наказана ее ложь.

Ознакомился с классикой американского театра... История встречи двух сестер — одна из категории «вышла замуж за пьющего трудягу-молдаванина, сижу дома, счастлива», другая одинокая неврастеничка и алкоголичка — безусловно, занимательна, но, как обычно бывает с пьесами, материал для рассказа тут раздут до размеров повести.

Персонажи с первых страниц и до самого финала жгут наперегонки в лучших традициях Максима Горького и криминальных хроник. Неврастеническая сестра ведет себя буйно — пьет, клянчит деньги, вешается на всех мужиков подряд. Хозяина дома такая гостья заметно напрягает, поэтому он пьет, шумит и швыряется вещами из окна. Его жену удручает то, что любимая сестра раздражает любимого мужа, поэтому она плачет и грустит. Изначально понятно, что ничем хорошим это всё не закончится, истерики и рукоприкладство неизбежны, хорошо ещё, если никому голову не проломят в алкогольном аффекте. Думаю, подобные драматичные истории у нас можно услышать в каждой второй семье.

Но дело не в бытовом примитивизме сюжета, а в том, как это написано. Пишет Уильямс, конечно, как бог. Из такой банальной кухонной байки сделать абсолютно классическую драму в стиле «южной готики» — это надо уметь.

Хотя, пожалуй, если выбирать между пьесой и фильмом, то лучше всё-таки посмотреть фильм (не римейк, разумеется, а классический вариант 1951 года, с Марлоном Брандо и Вивьен Ли, он отличный).