Владимир Германович Васильев «Гостиница»

Роман-миф. Роман — проект той самой гостиницы, о которой писал Луций Анней Сенека: Все вещи вокруг тебя рассматривай как багаж в гостинице: придется переехать… Но этот день, которого ты страшишься, как последнего — день рождения в вечность».

А гостиница — это не склеп — меж мирами прямая дорога:

Между тем, что нам явлен, и тем, что остался незримым,

Но касается нас то тоской, то мечтой, то тревогой —

Всем несбывшимся, что сиротливой душою храним мы».