Мишель Турнье «Каспар, Мельхиор и Бальтазар»

Это — гениальный роман, шедевр, ознакомиться с которым сплошное удовольствие от первой до последней страницы.

Признаюсь, я очень люблю Турнье, читала у него практически все (что переведено на русский язык), но это произведение превзошло все мои ожидания.

К примеру, автор задается вопросом, какого цвета была кожа первого человека, если Бог создал его из пригоршни земли? Ведь не была же земля молочно белой, каковым мы привыкли видеть Адама на картинах? За этими вопросами неотступно следует другой: если Господь создал человека по образу своему и подобию, какого цвета кожа у Него, Отца нашего? В чем разница между чернотой души и чернотой ночного неба? Можем ли мы поручиться за то, что таится в глубине наших сердец, если душа, как известно, потёмки? В чем заключается сила слабости?

По мере прочтения, я так или иначе вспоминала слова Христа из Евангелия, которые давно не дают мне покоя: «Пойди, все, что имеешь, продай и раздай нищим, и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи и следуй за Мною».

С чем мы готовы расстаться, чтобы, подобно верблюду, прошедшему сквозь игольное ушко, войти в Царство Божие? И что значат казалось бы простые слова :« войти в Царство Божие?»

Замечателен и сюжет романа- это истории волхвов, преподнесших дары младенцу-Иисусу, с детальным описанием причин, побудивших их начать свои долгие путешествия и следствий их встречи с Царем царей. В трактовке Турнье волхвов было не три, а четыре, и именно четвёртый волхв- Таор, принц-сладкоежка, покорил мое сердце. Отправившись на поиски Божественного кондитера, который владеет рецептом пищи высшего рода, Таор надеялся раздобыть рецепт рахат-лукума, а нашёл нечто гораздо большее... Он нашёл ту пищу и питье, что утоляют одновременно плотские и духовные голод и жажду. Он нашёл правду, которой алкал, и насытился....

Вывод такой: роман обязателен к прочтению!

Знать не знала этого автора, а он внезапно оказался совершенно потрясающим. С одной стороны, роман обладает всеми типичными признаками современной интеллектуальной классики: псевдоисторический, полумифологический антураж, медленное неспешное повествование с изрядным количеством лирических отступлений, почти аллегорических изображений царей и рабов Древнего мира, с упором на мелкие детали, опять же имеющие аллегорическое значение (сладости, ладан и мирра, белоснежная слониха). Турнье как-то очень хорошо вписался в ряд тех современных классиков, которых я люблю. Если считать Кутзее за 1, а Сарамаго за 10, Турнье будет где-то в районе 7.

Роман, по сути, ровно о том, о чем заявлено в названии — это персональная история каждого из волхвов. Причем факт встречи на определенном отрезке пути на эту персональную историю уже не сильно влияет — она состоялась практически вся до, во время путешествия за звездой. И только встреча с младенцем Иисусом выступает своеобразным катарсисом истории каждого из трех волхвов.

»- И что же ты нашел в Вифлееме?

- Младенца на соломе в хлеву, как мы уже тебе сказали; и мои спутники, и все прочие свидетели этой ночи, самой длинной в году, не устанут это свидетельствовать. Но это стойло в то же время храм, и плотник, отец Младенца, — патриарх, мать его — девственница, а сам Младенец — Бог, воплотившийся в самой гуще обездоленного человечества, и соломенную крышу этого убогого приюта пронизывал столп света. Все это наделено для меня глубоким смыслом, это был ответ на главный вопрос моей жизни, и ответ этот состоял в небывалом сочетании несовместимых противоположностей».

Это так забавно, когда Турнье говорит о «несовместимых противоположностях», я слышу за ним голос Кьеркегора: несозревшая вера, которая всегда спотыкается на одной точке — парадоксе. Младенец и бог — это и есть парадокс, и волхвам, которые во всех остальных отношениях люди весьма разумные, повидавшие жизнь, причем совершенно другую, никак не в рамках иудаизма, нужна личная встреча с младенцем, личный опыт, чтобы это осознать. Царь Ирод, который точно так же повидал и пережил многое и страшное и сам натворил еще больше, этого опыта не получает, и спокойствия и просветления в конце не обретает. История волхвов у Турнье есть по сути история обретения совершенно разными людьми внутренней свободы и гармонии, как бы глупо это не звучало в пересказе. Разумеется, в тексте и слов-то таких нет, каждый просто уходит своей дорогой после встречи с Иисусом, и с одной стороны, в жизни каждого из них произошел серьезный перелом, а с другой — ничто не свидетельствует о том, что именно встреча с новорожденным богом была причиной этого перелома — просто так все совпало.

Причем совпало только у трех волхвов, но был еще и четвертый — который также двигался по направлению к Иисусу, за звездой, но не успел тогда, вместе со всеми. И если для трех волхвов встреча с Иисусом стала лишь одним из событий их бурной жизни, то для четвертого само движение по направлению к — по сути, составило содержание всей жизни. Можно рассуждать об этих 3+1 сколько угодно, оценивая историю с разных точек зрения — благо, текст Турнье настолько одновременно простой и сложный, что поддается практически бесчисленному количеству толкований. Мне, пожалуй, наиболее интересно то, в соответствии с которым к каждому событию своей жизни надо подойти готовым — и пока ты не готов, ничего не случится, бог родится в нескольких часах пути от тебя, но ты встретишь его только через тридцать лет, когда пройдешь все круги ада и достигнешь необходимой степени просветления. По сути, тогда и бог тебе будет не нужен, и эта встреча не станет каким-то глобальным переворотом, потому что переворот в тебе уже давно случился, а возможность наконец увидеть бога лишь подтверждает этот факт. «Бог», разумеется, заменяется на любой другой сходный по наполнению ноумен. Аналогичный пример, только наоборот, — с царем Иродом, который, несмотря на все усилия, всю свою жизнь оставался лишь одним собой, не меняясь и не изменяя себе — и потому к месту и времени рандеву с богом не попал, хотя мог бы.

Чем больше начинаю раздумывать об очень простом на первый взгляд тексте Турнье, тем больше осознаю, что в нем, с одной стороны, все неслучайно, а со второй, все очень непросто. Пожалуй, это будет сомнительный комплимент и сравнение, но все же скажу: Турнье — это Коэльо, помноженный на бездну таланта. Подход, по большому счету, один: простая история, наполненая глубоким притчевым смыслом, как деревянный колодец на селе, у которого на проверку не оказывается дна. С той разницей, что простые истории есть у них обоих, а вот смысл — только у Турнье.

Большая заслуга автора, кстати, и, имхо, признак таланта: Турнье почти не использует оценочных понятий и критериев. Он не пытается объяснить «общими словами», что герои чувствуют — но заставляет их поступать и рассуждать таким образом, что это становится ясно. Точно так же он не говорит общими словами о взрослении, самопознании, внутренней перемене, милосердии, сопереживании, — но в тексте это все есть, и настолько ярко и четко прописано, что кажется совершенно нормальным слегка сопереживать даже царю Ироду.

В целом Турнье — это вопрос плана восприятия, и редкий автор, который отлично читается на нескольких уровнях. Он хорош и как легкая, отлично написанная, развлекательная с легким оттенком притчевости история про волхвов. И остается хорош, если закопаться глубже и выискивать не то чтобы тайные смысл, но смыслы ненаписанные, общую мораль.

Очень бережная книга. Из настолько аккуратных я назову, разве что, «Иосифа и его братьев», ну, может быть, с обратной стороны «Мой брат Иешуа». Фэнтези — нет, это не фэнтези, хотя куча финтифлюшек вроде бы фэнтезийного пошиба — но все оказываются железобетонно обоснованы. Магический реализм? Да тоже, какая тут магия, философия одна. Жизнь как чудо, человек как чудо, надежда как чудо. Четверо людей, которым мало было того, что они имели, им надо было Настоящего — и как каждый из них искал свою Реальность.

Понравится не всем. Много намеков, отсылок, мерцаний — кто-то восхитится; кто-то заноет, что ничиго нипонял.

Я был довольно сильно разочарован наиболее известной книгой Турнье — «Лесной царь», за которую он некогда получил Гонкуровскую премию. Поэтому за «Каспара, Мельхиора и Бальтазара» я брался с опаской. Но мне роман очень понравился. Это альтернативная история четырёх волхвов (помимо трёх известных, отдельно рассказана история Таора), это взгляд измученного изменами царя Ирода, оправдывающий его жестокость, и это взгляд на младенца Иисуса со стороны осла и вола. Книга действительно весьма необычна, красиво написана.