Иван Шмелёв «Человек из ресторана»

Повесть, принёсшая Ивану Шмелёву широкую известность, экранизированная (без его ведома) в СССР, несмотря на то, что он в тот момент уже был в эмиграции.

Книга о маленьком человеке — официанте ресторана, о его семье, о его радостях и горестях, о его мечтах и планах, которым не суждено сбыться. О московском быте начала XX века, о людях, хороших и не очень. Об извечной проблеме отцов и детей. О начинающемся бурлении в котле истории, которое уже скоро закончится взрывом.

Хорошая, одновременно грустная и оптимистичная книга, заставляющая сопереживать горестям и радостям героев.

Этот роман – удивительно современен. Читая самые первые страницы, поймал себя на том, что слегка раздражен. Раздражен стилем изложения. Стилем, который очень своеобразен – скороговорка, практически – поток сознания. К тому же – языком простонародья. Этот стиль, эти обороты витиеватые, при том, когда витиеватость напускная, дескать, мы не хуже господ по-грамотному разумеем – они и веселят, и, в то же время, продираться сквозь эти обороты порой ох как не просто!

Так вот, раздражение мое, если бы его вербализовать, звучало бы примерно так: «ну что-то автор перемудрил со стилем и простоватостью». И направлено это раздражение было к автору-современнику. Думаю, и вы знаете подобные произведения, с речью «под старину».

Потом я к стилю подобному привык. Лишь иногда досадуя на особо заковыристые обороты, понять которые «с наскока» не получалось. И, когда перевернул последнюю электронную страницу, застыл, пораженный… На ней значился год написания романа – 1911. А это значит, что автор был свидетелем того времени, писал роман, практически, по горячим следам, и, скорее всего, знал людей, подобных главному герою, а, возможно, и списал главного героя с кого-либо из своих знакомых.

Роман рассказывает о простом русском трудовом человеке. Должность его, если не ошибаюсь, нигде впрямую не называется, но, судя по тексту, он работает старшим официантом в одном достаточно дорогом ресторане. Человек не молодой уже, но трудолюбивый, кристально честный. Кроме службы в ресторане, существенную статью доходов семьи составляет сдача комнат в поднаем. Т.е., насколько я понял, сам он жилья не имел, снимал дом, а потом в части комнат этого дома жил сам, а часть – сдавал жильцам победнее.

Жена у него не работала, двое взрослых детей – сын-студент и дочь-гимназистка. Обычный обывательский быт. Все тихо-мирно до поры до времени, а потом… неприятности. Закипающий котел русской революции брызнул кипятку и на эту, казалось, ничем не примечательную семью.

В начале рецензии я упомянул о современности романа. Полное впечатление, что написан он нашим с вами современником. Уж очень жуткие прослеживаются аналогии с окружающей нас действительностью. Взять хотя бы вот это место:

<...> по случаю большого наплыва денег на казенные надобности очень широко повели жизнь господа, которые близки к казенным надобностям.

Мы ж про таких чинуш расейских каждый день в газетах читаем.

Ты припомни, Россия, как всё это было...

Самое забавное было увидеть в конце повести дату написания — 1911 год. Потому что во время чтения возникло и не отпускало ощущение, что речь идёт о 1915-16 гг. И всё как будто говорило об этом периоде истории России: и упоминания о войне, и революционные брожения, и вообще весь дух книги был оттуда, из преддверия революционного. А оказалось, что это был вполне мирный период, и как раз на самый спад пошла революционная активность, и войны никакой не было вот уже добрых шесть лет. Наверное замысел этого произведения у автора возник либо в годы русско-японской войны, либо ненамного после её окончания (и тут же иду проверять это своё предположение и ничего не нахожу — хотя, может быть просто плохо искал).

В центре внимания автора (и читателя) находится «маленький» человек Яков Софронович, работающий официантом в ресторане. Казалось бы, ну что официант, что можно вытащить привлекательного и интересного для читателя из этакого неказистого персонажа? Однако Иван Шмелёв проделывает всё это вытаскивание с изрядным мастерством. И дело даже не в том наборе событий и происшествий внутрисемейной жизни главного героя и членов его семьи, и даже не в тех ресторанных сокровенных тайнах, которые приоткрывает читателю автор устами своего героя. А прежде всего (по крайней мере для меня — прежде всего) привлекает сама форма — повесть написана от «Я» рассказчика и одновременно главного героя. Т.е. перед нами некий внутренний монолог, в котором Яков Софроныч говорит нам обо всём подряд, что его тревожит в данный момент или в эти дни — и тут мы узнаём и всю подноготную ресторанной разгульной жизни богатеев, и грязное похабное закулисье «кабинетной» и «будуарной» возни, и все чаяния и мечтания самого Якова Софроновича, и судьбы его детей и супруги, и жизненные мелочи причастных к существованию семьи нашего визави людей. Причём, поскольку этот рассказ идёт от внутреннего «Я» героя, то и по форме Шмелёв сделал повествование очень близким к тому, как у нас и в самом деле происходят вот эти внутренние монологи, которые мы то и дело ведём сами с собой и о сути которых мы не так часто и задумываемся (не зря в тексте много многоточий). И при чтении повести порой возникает стойкое ощущение, что автор как бы воспользовался неким гипотетическим «записывающим» устройством, чтобы «снять» все мысли и внутренние непроговорённости своего героя неким ментоскопом и затем попросту привёл их в литературную форму.

Ну, а если о сути всего того, что и о чём нам рассказывает Яков Софронович, то конечно мы имеем дело с откровениями маленького обижаемого всеми человека, практически смирившегося со своим зависимым положением в том обществе, которому он терпеливо служит. И зная обо всех тех мерзостях, которые совершаются сильными мира сего в ресторанном закулисье, наш герой практически не сопротивляется им и даже внутренне почти не критикует. Да и что он может сделать со всем этим гнилым продажным миром!

И как ни странно, эта столетней, вековой давности повесть вовсе не превратилась в замшелый литературный памятник. А, как мне кажется, наоборот, как нельзя более актуальна и злободневна. Ибо есть богатые и богатенькие и в наши дни, и есть также «маленькие» люди, и есть всё это ресторанно-клубное закулисье, о котором все и всё знают и которое молчаливо принимают. А то и участвуют во всём этом (и сразу в голове Сергей Минаев с его «Духless» и прочими романами-откровенностями).

Произведение — пример того, как выглядел бы «Папаша Горио» в русских реалиях начала двадцатого века. По сути это тот же бальзаковский период — после буржуазной революции.

Жизнь главного героя, Якова Софроныча Скороходова окружена буржуазией — он работает официантом в достойном ресторане и видит свет общества в его неприкрытом виде. Камнем преткновения всех его рассуждений при этом всегда бывает понятие «образования», за которым он видит «воспитание». Богачи приходят в ресторан кутить, издеваться над дамами, не привыкшими есть пищу с незнакомыми названиями и необычными вкусами, пить, а после опорожнять желудки неподалеку, а также посещать особую комнатку, где могут оставаться наедине с выбранными из каталога метрдотеля девушками. Зато называют себя образованными, размышляет Яков Софроныч, понимая, что такие люди должны подавать пример, а не вести себя подобным образом.

Влияние образования сказалось и на детях Скороходова. Он не очень понимает Колюшку с его особыми идеями. Но Наташа пытается вести себя как люди из высшего общества, считая, что ее образование именно это и дает — выход в высокий свет. Она не хочет признаваться, что дочь официанта, желает прилично одеваться и быть наравне с теми омерзительными людьми, за которыми чуть ли не каждый день наблюдает ее отец. И это оборачивается для нее темной стороной. Как и политические взгляды Колюшки, связавшегося с революционерами.

Та эпоха была особой средой, когда человек мог пасть в разных состояниях: одни погибнуть на волне политических размышлений, другие — не пережив терзаний совести за то, что написали на них донос; одни — поддавшись влиянию привычек «нового барства», другие — посчитав, что любовь тоже может держаться на деньгах; одни — проигрывая на экономических операциях, другие — в тотализаторах; кому-то могли разбить контору, а кто-то сам сходил потихоньку с ума от всего творящегося в жизни. В связи с этим здесь сильна тема объединяющего начала в человеке. Яков Софроныч им обладает, во многом потому, что в нем живет вера в Бога. А его наблюдательность вкупе с этим дает осознае границ приличия, разобраться в сфере экономики помогает ему Кирилл Саверьяныч.

Многое во взглядах «русского папаши» наивно, и Колюшка пытается открыть ему глаза на понимание некоторых людей, например того же Кирилла Саверьяныча, которому в жизни важна только его парикмахерская и доход с нее (он даже не предупреждает Скороходова о падении цены бумаг, которые они вместе купили, в то время как сам продает свои в нужный момент во избежание убытка) и на самого Якова, прислуживающего по-лакейски любому вышестоящему, который по собственной прихоти ставит себя выше любого лакейского звания, а ведет себя хуже официанта, пытаясь н пасть в глазах своего непосредственного патрона. Колюшка понимает равенство людей, но скорее по политическим убеждениям, в то время как его отец осознает это равенство через божественное начало в человеке, его правда хоть и приходит к согласию с сыновьей, но неоспоримо глубже, потому что равны могут быть только совестливые люди, сочувствующие.

Якову кажется, что весь мир отвернулся от него, когда открывается связь Колюшки с революционными группировками, а Наташа уходит жить к своему приказчику. Но это мнимая черная полоса. Еще один официант, Икоркин, почти двойник Колюшки создает своеобразный «профсоюз», поддерживая Якова Софроныча материально, а потом и восстанавливает на работе. Именно его общество, а не метрдотель, напоминает Икоркин, занималось этим вопросом. Как и Колюшка он против лакейского поведения и потому хочет отмены чаевых, чтобы все шло через кассу.

В результате силы, объединяющие людей, берут верх. Хоть семья Скороходова и расстроилась с появлением проблем, а жильцы-соседи все время оказывались проблемными, Яков Софроныч разрывает связи с миром продажных богачей, за которыми ничего не стоит, а жизнь постепенно превращается либо в денежный долг, либо в игру на деньги. Он находит силы помочь брошенной с ребенком дочери, волнуется за сбегающего от полиции Колюшки, о поиске которого специально ходит спрашивать в участок, чтобы знать, что не поймали. Апогеем истории русского Горио становится просьба Наташи оплатить долговой вексель ее «гражданского мужа», за которым следует резкий отказ папаши Скороходова. Он точно знает границу, где проходит его долг и отныне проникается идеей того, где заканчиваются его должностные обязанности на службе, а где начинается произвол и лакейство. Теперь он не задумывается, какую пользу получит от знакомства с подобными лицами и не будет ставить лицо заведения выше лица своей человечности. В совести человека находится его Бог и его богатство.