Джон Стейнбек «Квартал Тортилья-Флэт»

Героями Стейнбека стали потомки испанцев-первопоселенцев, осевшие и закрепившиеся на этих землях и вместе с англоязычной частью населения городка составляющие его «кровь, пот и слёзы». Автор знакомит нас наверное с самыми маргинальными и асоциальными горожанами, у которых кроме их собственных жизней да одёжных лохмотьев больше ничего и нет. Эти люди вряд ли составляют красу и гордость Америки, причём в обоих смыслах этого выражения — ни они своим существованием, поведением и трудом не добавляют красоты и гордости Америке, ни у Америки нету поводов гордится ими. Пьяницы и дебоширы, хулиганы и мелкие воришки, жулики и побирушки, БОМЖи и завсегдатаи тюремных городских камер — ну что может быть привлекательного в людях такого сорта!

Ан нет! Как бы мы критично и даже с неким превосходством и вероятным отвращением не относились к таким людям, но, по крайней мере, вот эти книжные стейнбековские «отбросы общества» всё-таки зачастую вызывают симпатию и отчасти зависть. И поводов к тому несколько. Ну вот, например, они умеют говорить правду, при всём при том что и наврать и нафантазировать способны безмерно. Они могут быть бескорыстными бессребрениками и даже накопителями и хранителями каких-то копеечных сумм, если это имеет некую возвышенную цель, хотя чаще всего любая денежка немедля превращается в пару бутылок чего-то крепкого. Эта шайка-лейка имеет свою шкалу ценностей и моральных установок и решительно наказывает одного из своих членов за кражу у приятеля, тут же прощая его и искренне помогая ему залечить ими же нанесённые побои. Они умеют делиться последним куском хлеба и последним глотком вина хоть с человеком, хоть с голодным псом, хотя ни вина ни хлеба у них никогда нет в достатке и тем более нет в избытке. И, наконец, они истинно свободны, свободны той свободой, за которой уже ничего нет...

Автор начинает свой рассказ с событий 1914 года. В этот год, как всем известно, в Европе началась Мировая война. В этом же году, как известно гораздо меньшему количеству народа, Дэнни, главному герою повести «Квартал Тортилья-флэт», исполнилось 25 лет. Эти 2 события так удачно совпали с третьим событием – наличием у Дэнни и двух его друзей 2-х галлонов вина, что наутро все трое записались в американскую армию.

Впрочем, об армии в этой книге рассказано всего ничего. Зато много – о доме, который получил Дэнни в наследство вскоре после войны. Более того, наследство Дэнни первоначально было ровно в 2 раза больше – оно состояло из целых 2-х домов. В одном доме Дэнни жил сам, а другой – сдавал своему другу. Впрочем, сложно сказать – «сдавал», ибо арендной платы постоялец никакой не платил, а лишь множил свои долги перед Дэнни. Однако, будучи хоть и бедным, но глубоко порядочным человеком, постоялец долго выносить подобную ситуацию не мог, и пустил «к себе» на постой другого друга. Постоялец второго порядка конечно тоже не платил долг, но теперь постоялец первого порядка мог честно смотреть в глаза Дэнни и говорить, что он обязательно заплатит весь долг, как только ему заплатит постоялец второго порядка.

А потом постоялец первого порядка нашел еще одного постояльца второго порядка и втроем они этот дом спалили. Дотла. Разумеется, по пьянке. А когда дом, сдаваемый в аренду, сгорел, Дэнни не оставалось ничего другого, как приютить друзей у себя, в первом наследном доме. Ведь не оставаться же друзьям на улице?!

Герои Стейнбека нигде не работали, еду выпрашивали или воровали, а случайно перепадавшие деньги целиком тратили на выпивку и на подарки женщинам, которым, впрочем, чаще всего тоже дарили выпивку.

Повесть получилась очень смешной и очень грустной одновременно. А еще – очень русской. Ее персонажи мне живо напомнили шукшинских «чудиков». Ну а костяк сюжета – русскую народную сказку «Теремок». Что-то не припомню я в мировой литературе более чистого проявления бескорыстного гостеприимства.

Аудиокнигу, которую я слушал, начитал Вячеслав Герасимов. Не знаю уж, по какой причине, возможно – из-за какого-то технического сбоя, но начитка в темпе ме-е-е-е-дленно – меееедленно. Что, поначалу, ужасно раздражало – казалось, что чтец – изрядно под шафе. Но потом даже эта особенность начитки показалась как нельзя лучше подходящей к теме книги. К неторопливому прожиганию жизни Дэнни и его друзьями.

А какой язык у автора замечательный! Я в восторге!

Первая прочитанная книга Стейнбека, а потом перечитанная еще пару раз.

Тут даже и говорить нечего. Просто идеальная, легкая повесть про добродушных алкашей-тунеядцев :)

Читая «Квартал Тортилья-Флэт», я несколько раз недоуменно переводила взгляд на верх страницы, где в ебуке пишется имя автора. Это не тот Стейнбек, которого я знаю. И уж тем более это не может быть человек, который написал «Гроздья гнева» и «О мышах и людях». Я бы сказала, что это скорее О'Генри, только действие происходит не в маленькой африканской банановой республике, а на американском среднем западе. В остальном же — по духу, по стилю, по легкости и насмешливости — никак такого от Стейнбека не ожидала.

Если честно, это история сначала двух, а потом и большего количества друзей, которых правильнее всего было бы назвать тунеядцами и бродягами :) Все начинается с того, что одному из них чудом достаются по наследству пара домишек, где он сотоварищи и поселяется. Они немножно пьют, немножно дебоширят, иногда попадают в тюрьму. Но в остальном они — милейшие люди, и почтенное общество города ничего против них не имеет (при условии, что они не вылезают из своего квартала, разумеется). Повесть — серия довольно милых и забавных историй из жизни этих приятелей, в духе «как эти алкоголические креведки в ночь на Ивана Купала искали клад»)

У Стейнбека по сравнению с О'Генри, пожалуй, больше нежности и легкости. Если О'Генри откровенно пародирует, а временами и явно издевается над героями, то Стейнбек в похожих ситуациях в лучшем случае позволяет себе тонкую усмешку. Кто мы такие, чтобы их судить, в конце концов. В его героях не чувствуется никакого «падения», даже когда речь идет об алкоголиках и умственно неполноценных. Они такие, какие есть, и на своем месте. У них в жизни тоже всего хватает, а если принять этот дивный любящий и чуть насмешливый взгляд, каким смотрит на них автор — так их жизнь приобретает совершенно волшебные тона. Надо только уметь правильно смотреть)

«Это повесть о Дэнни, о друзьях Дэнни и о доме его. Это повесть о том как Дэнни, его друзья и дом стали единым целым, так что когда в квартале Тортилья-Флэт говорят о доме Дэнни, то имеют ввиду вовсе не деревянные стены с облупившееся краской, совсем скрытые разросшимся кустарником розы. Нет, о его доме говорят подразумевая некое единство, частично состоящее из людей, единство от которого исходила радость, веселье и готовность помочь…»

«Вот почему этот цикл стоит запечатлеть на бумаге, дабы учённые будущих времён услышав входящие в него легенды не сказали как говорят о Артуре, Роланде, о Робин-Гуде: «Не было никакого Дэнни, никаких друзей и дома его. Дэнни — это божество олицетворяющее природу, а его друзья — всего лишь первобытные символы ветра, солнца и небес»»

« — Да, — сказал задумчиво Пилон, — эта история чему-то учит. Друзья одобрительно закивали, потому что любили, чтобы в историях присутствовала мораль»

«Отец Рамон приходил из-за неё в отчаяние. Ведь он прекрасно видел, что в то время когда руки, колени и губы Терессины каялись в содеянном грехе, её томнее глаза, сверкнув из-под опущенных ресниц, обещали свершение нового»

«Деревья тоскливо роняли в пыль капли росы»

«Так в ничтожных пустяках слышался голос Бога»

Весьма неоднозначная книга, провокационный роман, точнее даже сборник рассказов, реальных историй вращающихся вокруг главного героя, которого Стейнбек в шутку, хотя скорее всего на полном серьёзе, называет рыцарем своего времени, вероятно находясь под сильным впечатлением от «Короля Артура» сэра Томаса Мэлори — с известной эпопеей можно провести не только явные параллели, но сам ритм повествования и структура произведения совпадают, только пишет он о нищебродах доведённых до крайности. Если в «Гроздья гнева», «О мышах и людях», «Жемчужина» люди находились на самом дне общества и низу социальной лестницы, непоколебимые стойкие бойцы готовые работать в суровых условиях и бросить хозяевам вызов, когда несправедливость по отношению к оплате их труда начинала безграничить – те о ком пойдёт речь в «Квартале» устали. Они не ищут больше проблесков света в окруживших их плотным кольцом темноте, они бросили вёсла и заливая горе вином плывут по течению. Тут я возмутился — не такого Стейнбека знаю, показалась даже некоторая пропаганда спиртного, мол: потяни пол литры и горе временно отступит, а затем ещё и ещё…, нет! Трудности и препятствия на пути надо преодолевать, закаляя характер. К радости в дальнейшем оказалось что большой симпатии к этой категории Джон не испытывает, а в очередной раз в свойственной ему очень проникновенной манере реалистично отобразил окружение из трагичного прошлого.

Многим «Квартал» почему-то показался весёлым и забавным, хм-хм. На самом деле здесь сплошная драма, не выворачивающая душу проза, как будет дальше, но намёк на неё присутствует. На фоне бесконечных пьянок которым собравшиеся в доме доставшемуся по наследству единомышленники придают чуть ли не мистическое значение, отдельными эпизодами происходят несколько ошеломительных событий: встреча накачанных вином «рыцарей» с молодым пейсано, солдатом — запомнил её ещё со школьных времён, когда проходили Стейнбека по старой программе. Второй эпизод о бомже Пирате, он жил в ветхом курятнике и продавая каждый день растопку, собирал 25-и центовики на золотой подсвечник для святого Франциска, потому что дал слово, решив — святой сотворил чудо. Присутствуют и другие трогательные моменты, а также просматривается сходство со «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсия Маркеса: отчасти Стейнбек пишет про мексиканских эмигрантах, а под конец романа появляется такой персонаж… мать целой дюжины детей оставившая в юношестве первенца на бейсбольном поле — точно Пилар Тернера! А в самом Дэнни каждый увидит знакомого. Иногда он становился буквально безумным и совершал странные вещи, но не потому что спятил — хотя его таки считали сошедшим с ума, — так он обращал на себя внимание.