Джон Бэнвилл «Афина»

Какая все-таки великая книга «Лолита». По прошествии времени убеждаешься, что градус нежности, откровенности в описании любовной утраты, микроскопия в подаче объекта любви, поданные В.В. , открыли плотину и непревзойдены. Бэнвилл, «ирландский Набоков», совершенно прекрасен в лирической ипостаси — «Афина» , по существу стон об утраченной любви, стилистически совершенный. Роман решен необычным образом: словно бы фабульную вещь про аферы с картинами, вполне себе остросюжетную с маячащим гд-то на заднике серийным убийцей нарочито затушевали, стерли, чтобы она не мешала описанию центрального персонажа на фотографии — утраченной любовнице героя. Чтобы разобраться в сюжете, приходится всматриваться в обмылки от ретуши, намеренно недописанных Папашу, сыщика и проч.( большинство второстепенных персонажей «Афины» словно бы из мира Сола Беллоу).

Ну вот так завершается: «Солнце еще неуверенно, но блестит — да, вопреки всем моим стараниям наступила весна. И вдруг я вижу ее — вернее, нет, не вдруг, в этом не было ничего неожиданного, внезапного. Просто смотрю: идет она в лучах водянистого солнечного света, пробирается сквозь толпу в своем черном пальто, на каблуках-шпильках, семенит такой знакомой походкой, не сгибая колен, голова опущена и ладонь прижата к груди. Куда она так самозабвенно спешила? Весь город лежал у ее ног, купаясь в апреле и в предчувствии вечера. Я говорю она, хотя, конечно, знаю, на самом деле это не она, какое там. И все-таки она. Как бы это выразить? Есть она, которая исчезла, которая где-то в южных пределах и навсегда потеряна для меня; а есть вот эта, другая, вышедшая прямо из моей головы и спешащая по солнечной улице по каким-то своим делам. Куда, зачем? Жить- если я могу назвать это жизнью; а я смогу.

Напиши мне, просила она. Напиши мне. Я написал.»