Стефан Цвейг «Незримая коллекция»

Рассказ напоминает, что для подлинного коллекционера, каким, несомненно, является центральный персонаж, собирательство является не просто уходом от реальности, но суррогатом творчества: сам Дюрер не мог бы больше гордиться созданием своих гравюр, чем герой- их обладанием. И если коллекция постепенно уходит в руки ушлых перекупщиков- будто воплощая ценности цивилизации, распродаваемые по дешёвке в дни социально-политической смуты, -то гордость героя, поражённого спасительной слепотой, не несёт никакого урона.

Милосердный антиквар, приехавший поживиться экземпляром-другим из собрания старого клиента и вместо этого вынужденный расточать похвалы чистым листам бумаги, которые тот, введённый в заблуждение родными, считает работами Рембрандта и Мантеньи, предстаёт подлинным архивариусом культуры, способным своими описаниями напомнить о канонических шедеврах, кажется, даже на мгновение воспроизвести их линии и краски, когда они будут навсегда утрачены в пожарах Второй мировой или любого другого катаклизма. Старый же коллекционер едва ли сумел пережить духовное преображение благодаря многолетнему общению с великими произведениями. К своим близким он не проявляет и малой толики внимания и заботы, с которыми относится к своей коллекции; очевидно, образы Дюрера не вселяют в него ощущение апокалиптического ужаса, который несёт всему живому война, офорты Рембрандта не помогают ему проникнуться ценностью человеческой жизни, ведь и через полвека после награждения Железным крестом он продолжает грезить о победе германского оружия.

Не воплотил ли Цвейг в этом беспомощно погрязшем в иллюзиях человеке универсальный тип одержимого бесами национальной гордыни, убеждённого в своей этнической, ментальной сопричастности к свершениям, не имеющим к нему ни малейшего отношения, в своём обладании духовным и материальным наследием предшествующих поколений, распроданным, разворованным, потерянным его современниками?