Филип Рот «Немезида»

Немезида — богиня возмездия

Ты не вылечишь мир, и в этом все дело.

Пусть спасет лишь того, кого можно спасти

Доктор твоего тела

Из разговора со свекровью: «Женщина без маски в очереди на кассу в магазине. Спрашиваю: Вы почему не надели в общественном месте маску? — А я не болею, — говорит. — Но я-то этого не знаю.» Права в этой ситуации не неизвестная ковид-диссидентка, а моя благонамеренная свекровь. Да, с непривычки в них неудобно и резко падает координация, и похоже на собачий намордник (чивоуштам). Но маски создают дополнительный барьер между носителем вируса, который может и не подозревать о своей несчастной особенности, и окружающими.

Как это случилось с Юджином Кантором, по прозвищу «Бакки» (бычок), школьным преподавателем физкультуры в еврейском квартале Ньюарка жарким летом 1944. Призывная комиссия забраковала крепкого спортивного парня по зрению, и он вынужден отсиживаться на гражданке, в то время, как школьные друзья воюют. Что ж, значит нужно стать лучшим здесь, выполнять свой долг с полной отдачей и заботиться о доверенных его попечению детях со всей возможной ответственностью.

Он трудится, став кумиром мальчишек, которые приходят на летнюю спортивную площадку, чтобы играть в софтбол. У него такая забавная походка культуриста — вроде как, мышцы распирают, над которой сейчас стендаперы потешаются. Но тогда пацаны бессознательно подражали Бакки и в этом. И страх заражения полиомиелитом присутствует, конечно, но такой, приглушенный — в нашем-то районе, тьфу-тьфу, случаев нет.

А в середине прошлого века в Штатах сезонные эпидемии полиомиелита приняли масштаб национального бедствия, и к моменту начала событий в скученном, не идеальном с точки зрения санитарии-гигиены Нью-Йорке болели уже многие. Итальянский квартал был одним из самых массовых очагов. Когда вечером одного дня к площадке подъезжает драндулет с целой кучей самого бандитского вида итальяшек, которые говорят, что привезли евреям полио, принимаясь демонстративно харкать, Бакки один встает против них. Твердо, хотя вежливо дает отпор опасной толпе.

Герой. А буквально через день — два случая заражения, словно итальянцы, впрямь, принесли заразу. Оба мальчика умирают. Что толку, что Бакки собственноручно драит полы и туалеты с концентрированной карболкой, едва не обжигая дыхательные пути (хлорка, вирус полиомиелита убивает хлорка, но они тогда этого не знали). Еще зараженные дети, и еще, и снова. Хочется защитить, спасти, но как? И сам ходишь под дамокловым мечом — да, взрослые болеют редко, но случается ведь.

Когда звонит возлюбленная Юджина с известием, что освободилась вакансия инструктора по плаванию в летнем лагере в озерном краю, где она работает. Там приятное тепло, а не удушающий городской жар, и — главное — никто не слышал о полио. Когда она звонит, только приехать нужно срочно, такие вакансии не ждут, то единственное, что удерживает Бакки — ответственность перед детьми. Как он их бросит? Но ходят упорные слухи о закрытии мэром спортивных площадок в профилактических целях, а значит, не будет большого греха, если он уедет, правда?

Филип Рот мастер создания драматических коллизий из простых, на первый взгляд, житейских ситуаций. Что уж говорить о случаях, когда трагедия разлита в воздухе. Эта история рассказана от лица одного из мальчиков, посещавших в то лето площадку, из тех, кто заразился полио; перенеся, остался инвалидом — иногда передвигается с тростью, чаще на коляске; нашел свое место в жизни в проектировании и обустройстве зон для людей с ограниченными возможностями. Пандусы, расширенные под коляску дверные проемы и поручни в квартирах, подъемники и пандусы в общественных местах. Не то, чтобы они с партнером гребли деньги лопатой, но фирма с репутацией, солидная и уважаемая.

Серьезная проработка темы травмы, физических и психологических последствий инвалидности. Роман тяжелый, еще и потому, что, в отличие от героя-рассказчика, главного героя, произошедшее с ним сломало. Он так и не смог простить себе, что, будучи бессимптомным носителем, стал источником заражения для тех, с кем был в контакте. Прочти я эту книгу год назад, когда мы не могли подумать, что окажемся в сегодняшней ситуации, пронизанной ужасом заражения, выводы были бы другими. Но сейчас, главный — берегите себя и окружающих, носите маски. Уподобляться тифозной Мэри не стоит в любом случае.

Многие боятся думать, что мир можно изменить.

Мир не такое уж дерьмо.

Но это нелегко признать тем, кто привык к тому что есть.

Они не хотят ничего менять, они поднимают лапки.

И тогда они… проигрывают…

Фильм «Заплати другому»

Действие романа происходит в 40-х — 50-х. Вакцина от полимиелита еще будет придумана через одиннадцать лет. Но как выжить детям именно сейчас, перед угрозой невидимым врагом? Болезнь косит детей одного за другим. Так как герой оказывается в эпицентре, то перед ним встаёт вопрос: как может быть Бог одновременно творцом и злодеем.

«Трудно сказать, что он имел в виду. Может быть, то, что он — теологическая загадка? Не была ли его картина мира упрощенной версией доктрины гностиков со злым Демиургом, создателем всего и вся? С представлением о божественном начале, враждебном человеку? Надо признать — то, что говорил ему опыт его жизни, нелегко было сбросить со счетов. Только злодей мог сотворить полио. Только злодей мог сотворить Хораса. Только злодей мог сотворить Вторую мировую войну. Просуммируй все — и злодей окажется наверху. Злодей всесилен. Насколько я мог понять, Бакки представлял себе Бога всесильным существом, о чьей природе и целях следовало судить не по сомнительным библейским преданиям, а по неопровержимым историческим данным, собранным за человеческую жизнь, прожитую на нашей планете в середине двадцатого века. Всесильный Бог, по его понятиям, соединял в себе не три ипостаси, как в христианстве, а две: чокнутого мудака и злого гения.

Моему атеистическому уму идея такого Бога показалась, безусловно, ничуть не более странной, чем вера миллиардов людей в другие божества; что до бунта Бакки против Него, этот бунт просто потому, на мой взгляд, был нелеп, что в нем не было нужды. Того, что эпидемия полио среди детей Уикуэйика и в лагере Индиан-Хилл была трагедией, Бакки не мог принять. Ему надо было преобразить трагедию в вину. Увидеть в случившемся некую необходимость. Была эпидемия — значит, надо найти причину. Почему? — спрашивает он. Почему? Почему? Бессмысленно, случайно, абсурдно, трагично — нет, этого ему недостаточно. Быстро размножающийся вирус — этого ему недостаточно. Он отчаянно ищет более глубокую подоплеку, этот мученик, этот маньяк «почему», и находит искомое либо в Боге, либо в себе, либо в мистическом, таинственном и ужасном единстве этих двух губительных сил. Должен сказать, что, при всем моем сочувствии к человеку, чью жизнь испортило стечение бедственных обстоятельств, считаю это всего-навсего глупой заносчивостью — не заносчивостью воли или желания, а заносчивостью фантастической, детской религиозной интерпретации. Мы слыхали подобное раньше и наслушались уже вдоволь, пусть даже теперь это высказывал такой глубоко порядочный человек, как Бакки Кантор.»

Книга о вине, о величайшем поражении человека. Человек озлоблен на Бога и на себя, но почему он не дает выбора своей любимой девушке? Самопожертвование или поражение? По мне так то, что сильный человек сдался, убежал и есть величайшее поражение. Роман великолепен.