Роберт Хайнлайн «Год окончания игры»

Вы думаете, мы — люди? Разумные, свободные волей люди, обладатели рассудка и интеллекта? Что ж, разочарую вас. Мы не люди, мы — лемминги, и мы сходим с ума, медленно, но верно, с каждый годом все сильнее и сильнее. Не верите? Скажите мне, почему вот эта симпатичная девушка разделась на автобусной остановке? А вон тот парень пошел по соседям собирать деньги за земельные участки в Антарктиде? А эти люди, объявившие сегодняшний день Днем Ноги Атлета? — разве это нормально?

Все в мире циклично, все растет и развивается, чтобы потом рухнуть вниз, в бездну, в пучину, в никуда.

Потифар Брин, математик-статистик, знал, что настал год Резонанса, год, когда колебания всех показателей сумасшествия сложатся в одну гигантскую волну, и она накроет человечество. Он и его подруга Мид — одни из тех немногих, кто увидел в увеличении числа трансвеститов не просто цифры, а прогноз. Апокалипсис, предсказанный научно, не перестает быть менее ужасным. Бегство может спасти их, только бегство, и они бегут прочь, из города, который почти сразу же исчезает с лица Земли... Из мира, который умирает в судорогах.

Но то, что ждет их впереди, когда, казалось бы, все уже кончилось.. намного страшнее...

Один из наиболее интересных рассказов автора, который хотя и развивается без резких поворотов сюжета, захватывает сразу и не отпускает до самого конца. Несмотря на апокалиптическую направленность произведения, основной темой является предрешенность существования всего и вся в мире, и как следствие, возможность отслеживать тенденции развития событий, а вовсе не ужасы конца света. Рекомендуется всем без исключения любителям фильма «Знамение» и подобных произведений.

Учитывая какой лемминг сейчас по всему миру надвигается рассказ Хайнлайна снова становится актуален. Надеюсь он все же перегнул и обойдется без вселенских катастроф вроде вспышек на Солнце и падения астероидов. Так, небольшая ядерная войнушка, которую герои пережили даже с некоторым оптимизмом. Все человечество не уничтожит ну разве что белых людей на Земле заметно поубавится (у них почти все ЯО сосредоточено) и человечество снова станет чернокожим, а местами желтым и узкоглазым.

Хайнлайн, похоже, отметился во всех жанрах. На сей раз это апокалиптика, причём катастрофических факторов, в итоге приводящих ко всеобщему концу, несколько: массовое психическое помешательство, долгая засуха, сменившаяся потопом, многочисленные землетрясения, третья мировая ядерная война, эпидемии и под конец — перерождение Солнца в белого карлика (хотя по современным научным данным, оно должно превратиться в красного гиганта). Берите любую составляющую этого рассказа и получите новый сюжет для фильма-катастрофы. Там, кстати, есть и элементы фильма «2012»: потоп, землетрясения и семейная парочка, удирающая из города на автомобиле.

Рассказ хоть и не самый лучший у автора и с несколько скучноватым началом, но понемногу затягивает и завораживает. Перед читателем постепенно разворачивается гнетущая, сгущающаяся атмосфера ожидания... чего? Герои и сами толком не знают, но точно ничего хорошего не ждут. С такого начала можно было бы развить целый роман, а то и не один. Мне почему-то вызвало ассоциации с фильмом Меланхолия. И если первая часть рассказа больше нежели на семерку не тянет то концовка заслуживает у меня твердой восьмерки.

«Год резонанса» – очень неплохое произведение, главным достоинство которой является оригинальная сюжетная задумка. Вся наша жизнь так или иначе подчинена циклам, но что будет, если у всех циклов максимумы и минимумы придутся на одно и тоже время? Разумеется катастрофа, причём катастрофа планетарного масштаба.

У Хайнлайна получилось очень соразмерная вещь. При желании, конечно, «Год резонанса» можно было бы растянуть и на целый роман, но в этом случае пришлось бы вводить дополнительные сюжетные линии, плодить диалоги или насыщать текст новыми подробностями, в результате чего идея о том, что с помощью статистики можно предсказать Конец Света оказалась бы отодвинута на задний план.

Тем не менее, у повести есть серьёзные недостатки. Первым и главным из них является то, что автор безбожно слил конец произведения. С одной стороны – получилось даже оригинально, а с другой – как-то очень сумбурно и в результате развязка никак не сочетается с основной частью сюжета.

Во-вторых, меня позабавило то, как Хайнлайн попытался оправдать своего героя в глазах американского читателя. Глядите, говорит он в заключительной части рассказа, мой герой вовсе не трус, который сумел вместе с любимой женщиной пережить в уютной горной долине и Третью мировую войну, и Конец Света. Нет, он патриот США, он убил двух русских солдат, которые высадились в Калифорнии!

Лично мне этот момент показался откровенно слабым, поскольку на мой взгляд ни Потифар Брин, ни Мид Барстоу в оправдании не нуждаются. В охватившем мир безумии (причем безумии не в переносном, а в самом что ни на есть прямом смысле) каждый выживает как умеет, так что нет ничего зазорного в том, чтобы сбежать из мегаполиса, и постараться пережить лихие времена где-нибудь в глуши. В свете задумка автора о том, что пара советских солдат из числа десантировавшихся на калифорнийское побережье внезапно окажутся в горной долине, где их сможет убить в спину американский статистик, выглядит откровенно чужеродно, для столь гармоничного произведения. Мне кажется, что тут дело в том, что «Год резонанса» появился на свет в 1952 году, в самый разгар «охоты на ведьм» устроенной сенатором Маккарти и его сторонниками. Если я прав, то советские десантники в этом повести – это страховка Хайнлайна от обвинений в недостаточности патриотизма.

P.S. В произведении неоднократно упоминаются лемминги, которые служат символом самоуничтожения. Образ стада грызунов, несущегося к обрыву настолько ярок и нагляден, что писатель просто не мог им не воспользоваться. И уж, конечно, Хайнлайн не предполагал, что в XXI веке учёные снимут с этих зверьков клеймо самоубийц. Если верить современной науке, то у леммингов не зафиксировано достоверных случаев коллективных миграций в поисках собственной смерти, а единственная кинозапись подобного процесса является постановочным фильмом, то есть доказательством служить не может.

Потифар Брин — математик и настоящий почитатель статистики. Читая сообщения в прессе и слушая теленовости, он раскрывает определенные тенденции в развитии человеческого общества. Они очень настораживают его, ибо утверждают, что поведением людей что-то (или кто-то) управляет, делая из них слепых и послушных марионеток. Только вот с какой целью?.. Старые, как мир вопросы. Почему общество развивается в данном направлении, а не в каком-то ином? Кто или что устанавливает его законы и правила? И, самое главное, к чему это может в итоге привести? Писатель намекает, что тенденции нужно искать именно в бессознательном поведении, ибо оно не зависит от нашего разума и воли — значит, может считаться объективным. Интерпретировать полученные факты совсем не просто. Если количество нудистов во всём мире значительно выросло, значит ли это, что во столько же раз упала общественная мораль? Или же дело в том, что у людей во столько же раз снизился инстинкт самосохранения? А если верно второе, то что в этом виновато — улучшение условий жизни или же снижение уровня разумности людей? При втором ответе имеем первые симптомы деградации личности, с которыми явно нужно бороться, чтобы не выродиться в примитивных дикарей. И, кстати, почему лемминги так стремятся к массовому самоубийству, как только их популяция испытывает огромный прирост? Они же неразумны! Неужели, имеется некий природный механизм, регулирующий подобное равновесие? Или же множество этих зверьков обладают тем, чем не обладает каждый в отдельности — т.н. «коллективным разумом»? А теперь подумайте и ответьте на простой вопрос: почему те же выводы нельзя применить и к человеческому обществу? Что, если мы такие же марионетки, за ниточки которых кто-то постоянно дергает, вынуждая нас делать строго определенные телодвижения? Что, если мы тоже обладаем «коллективным разумом»? Если это действительно так, то автор прав: статистика покажет нам все явные и неявные тенденции. Главное, чтобы кто-то озаботился теми же расчетами, что провел герой повести. Однако, у меня большие сомнения по поводу этого: люди ОЧЕНЬ не любят определенности, хотя она смогла бы обеспечить им более сносное существование. Наверное потому, что знание не только облегчает нам жизнь, но и угнетает наш разум.

------------

РЕЗЮМЕ: настоящая ода статистике, показывающая истинную силу ее предсказаний. Только вот станет ли нам легче от того, что мы узнаем точное время своей смерти?..

А тут уже разработка темы о всяческих влияющих на человечество солнечных циклах. Лично я к этой теории всегда относился с большим сомнением — подавляющее большинство войн вызвано историческими предпосылками, причинами и обстоятельствами, а не пятнами на солнце. Но возможно, они и имеют влияние на мозги и психику отдельных представителей человечества. Да и вообще Хайнлайн имеет полное право на свои авторские допущения).

В любом случае, очень интересен здесь главный герой-математик-статистик, оказавшийся способен не только предсказать год невезения, но и подготовиться, по мере сил, к концу света. Его рассуждения о природе и неизбежности очень и очень любопытны. Умиляет и примесь клюквы, особенно упоминание о том, как ГГ — толстый математик-философ, играючи подстрелил аж трёх русских десантников.

Статистика, конечно, необходима, в определенных областях типа страхования — необходима абсолютно, но вот прием с раздевающейся девушкой Хайнлайн включил в свой рассказ абсолютно не поэтому. Заманивал читателя «клубничкой» безо всякого разъяснения сего «феномена». Объяснение типа «все мы немного лемминги (говоря по русски — песцы)», это вовсе не признак научной фантастики. Хотя упоминание о транссексуалах в 1951 году и резкой защите ими их «прав» реально опередило свое время.

Вообще же рассказ любопытен не столько своим пессимистичным настроем (ох не зря автор упомянул леммингов, они же — песцы), сколько бодрым отношением главных героев к тому, что должно произойти. Это конечно интереснее читать, чем вопли «мы все умрём», но слишком абсурдно, ощущение сюра и стеба, что не всегда к месту.

В целом, рассказ оставляет какое-то несерьёзное впечатление, соответственно такова и оценка труда Хайнлайна.

Есть очень хорошее выражение и, как я выяснил только что, автор его неизвестен: «Существуют три вида лжи: ложь, наглая ложь и статистика». Поэтому мне понравилась идея самой повести, что статистика может всё предсказать и вывести корреляцию между любыми, даже абсолютно не связанными событиями. В литературном плане скомкано и маловразумительно. Однако прочитать хотя бы раз смысл есть.