Джуно Диас «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау»

Одна из самых старых по времени закачки книг на читалке. Лет уже десять лежит.

Один из первых заметных прорывов гик-культуры в мейнстрим и большую литературу.

Роман, получивший Пулитцера и кучу других важных, но неизвестных премий.

Полуавтобиографичный роман про американца доминиканского происхождения, эмигранта во втором поколении.

«Пока все остальные осваивали американский гандбол и бейсбольные подачи, разъезжали на машинах своих старших братьев, уводили прямо из-под родительского носа бутылки с недопитым алкоголем, Оскар планомерно обжирался Лавкрафтом, Уэллсом, Бэрроузом, Говардом, Александером, Гербертом, Азимовым, Бовой, Хайнлайном и даже «старичками», чья слава уже начинала тускнеть, – Э. Э. «доком» Смитом, Стейплдоном и тем парнем, что написал кучу книжек про доктора Сэвиджа, – жадно бросаясь от одной книги к другой, от автора к автору, от века к веку.»

Ожидал я историю про гиков и проклятие-фуку, а получил семейную сагу о нескольких поколениях доминиканцев.

Сюжетно и контекстно напомнило «Детей полуночи» Рушди. И там, и там автор, уроженец третьего мира, живущий в мире первом, рассказывает о тяготах родной страны через призму семьи своего героя.

Несмотря на отсылки к гик-культуре, вещь тяжёлая. Постоянный поиск любви, бедность, разочарования. Неуёмная доминиканская страсть и энергия. Всех жалко.

Фоном — тридцатилетняя жестокая клептократическая диктатура Трухильо. Когда-нибудь и о другой клептократии, растянувшейся на десятилетия, напишет какой-нибудь эмигрант; и заработает Пулитцера.

Пулитцер. Да, читал и оценил пару вещей: «Дорогу» Маккарти и «Часы» Каннингема. Хотел бы прочитать романы-лауреаты Хэмингуэя, Харпера Ли и Апдайка. Но в целом мимо.

Резюмируя: не так задорно, как ожидалось. Считаю, что вещь коньюнктурная и эксплуатационная. Такие «голоса третьего мира» еще в СССР были популярны. К началу двадцать первого века и Запад олицемерился достаточно, чтобы премировать романы просто за происхождение и цвет кожи автора. Может быть, я строг и пристрастен. Но не в строку лыко.

5(СРЕДНЕ)

За банановым занавесом

«Абеляр был неподражаем, от себя лично и в качестве председателя медицинской ассоциации он щедро отстегивал Доминиканской партии; и никто не мог успешнее подавить хохот, когда Трухильо побеждал на выборах с результатом 103 %!»

Забейте в поисковик «Отдых в Доминикане» и порадуйтесь тому, что он вполне доступен даже сейчас. Ну, если вы готовы потратить полмиллиона на недельный отпуск. Копирайтер оператора расскажет о райском климате, дивных пляжах, потрясающей природе, удовольствиях и развлечениях на любой вкус. И ничего не скажет о пришедшихся на середину двадцатого века тридцати годах правления в ДР Трухильо. Которые оцениваются как наиболее очевидная и жестокая диктатура в Латинской Америке.

Расскажет книга Джуно Диаса. То есть, вы узнаете о Трухильо, даже если не интересуетесь «про политику», а любите почитать хорошую семейную сагу про любовь, про отношения детей и родителей, про экзотические страны и как там живут люди. Такова уж история прошлого века, что судьба семьи непременно вписана в ней в судьбу страны, без возможности жить в государстве и быть от него свободным.

«Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау» из числа редких книг, авторы которых словно владеют секретом четвертого измерения, позволяющим раздвигать внутреннее пространство до немыслимых пределов. Небольшого объема роман вмещает множество слоев и смыслов: ужас жизни в тоталитарной деспотии и горький хлеб эмиграции, сиротство, подростковые бунты и родительская тирания и родительское же долготерпение, красота и уродство, заносчивость и униженность, яркая экзотика и убожество, любовь и смерть.

Из фантастического, пожалуй, будет только Мангуст, странно напоминающий Аслана, да еще понятие фуку, которое можно расшифровать как «проклятие», что сыграет в судьбе семьи героев роковую роль. Людям, которые становятся жертвами чудовищной жестокости обстоятельств или других людей ничего ведь не остается, кроме как искать хоть сколько-нибудь вразумительного объяснения. Согласитесь: «это случилось потому что на нас было проклятие» звучит более солидно, чем «потому что мы жили в стране, где такое случалось сплошь и рядом.»

Три поколения семьи. Талантливый хирург Абеляр с красавицей женой, его медсестрой: дом полная чаша, сногсшибательная красотка дочь подрастает. И нет, это в условиях той страны тех лет не благо, а несчастье — президент охоч до молоденьких красавиц и у него во множестве специальные люди, которые доставляют девушек в апартаменты. А кто задумал утаить свое сокровище, что ж, пусть пеняет на себя. Не спасет ни мастерство, ни многолетняя репутация, ни столь же многолетняя привычка молчать и опускать глаза.

Бели, дочь. Не та, на которую положил глаз отец народа, эта малышка родится вовсе даже после смерти отца. Чуть не сказала: «обоих родителей», но мать переживет мужа ненадолго. Впрочем, эта девочка тоже вырастет красоткой, но ее жизнь девочки совсем не похожа на ту, какую вела бы по праву рождения.

Оскар, внук, и снова нет, Вау — не фамилия. Это прозвище, и не восхищенное, а презрительное. Неуклюжий прыщавый толстяк книгочей, кажется самим своим существованием опровергающий миф о доминиканских парнях: спортсменах, танцорах, мачо, любовниках. С одним талантом — любить, и когда мы говорим. что любовь уходит из мира, то забываем, что она всегда была редкостью. Так вот, Оскару дано. Принесло это ему счастье? Тут уж как посмотреть.

Сильная интересная многоплановая книга для тех, кто не боится тяжелых ощущений. Больно будет. Читать стоит.

После прочтения я узнал немного подробностей про жизнь в Доминикане, про проклятие целого семейства, частично про эмигрантское существование, и всё это с явственным латиноамериканским колоритом, за что спасибо переводчику. Но вынес также впечатление, что слишком многое у них всё же замешано на фрейдистком комплексе, и горячие мужчины чересчур уязвимы именно в этом плане.

Собственно ГГ, конечно, оказался не единственным действующим лицом в книге, но это можно оценить лишь в плюс, несмотря на его фанатичную любовь к НФ-литературе ,кино, играм и т.п.

Всё началось с проклятия. Фуку. Первым от него пострадали дед Оскара, врач Абеляр Кабраль, и его семья. Был ли диктатор Трухильо дланью фуку, или его воплощением, однозначного ответа нет. Это, в конце концов, не важно, важно, как проявили себя люди в сложившихся условиях обстоятельств, места и времени.

Диас зримо рисует ту эпоху, погружая читателя в гнетущую атмосферу произвола диктатуры. При этом нет упрека в излишней натуралистичности: автор лаконичен – в описаниях, сценах, образах; соблюден принцип «необходимо и достаточно». И автор точен – нужного эффекта добивается.

Но в самом начале романа читатель ничего не знает ни о каком враче. В центре внимания – Оскар, страстный фанат фантастики и фэнтези, которые не просто увлечение, но жизнь. Заядлый книгочей, закомплексованный толстяк Оскар – неизменный объект насмешек и унижения сначала в школе, затем в институте. И ладно бы излишний вес – не редкость, в общем-то, но куда хуже его хобби, выросшее в глазах грубого и разнузданного окружения из простой чудаковатости в откровенное лузерство. Оскар – гик, достигший дна табели о рангах школьной / институтской молодежи. И друзей у него нет. Были, да отвалились, стоило им обзавестись подругами. Девушки для Оскара – самая больная тема. С детства пылкий и влюбчивый, сейчас парень испытывает от них только презрение, редко когда скрываемое. А как иначе? Толстяк и общаться-то толком не может – вечно изъясняется всякой литературно-художественной заумью; ни одна нормальная девушка с таким и минуты не вытерпит. Так и проходит жизнь Оскара: боль от беспрестанного столкновения с реальностью топится в уютных водах океана фантастики (во всех ее проявлениях – от «Властелина колец» до комиксов, любимые из которых – «Хранители»).

Автор очень органично и грамотно вводит фанткультуру в повествование, в его язык, в саму его ткань. Сравнение (с тем или иным произведением, героем, автором) здесь, образ там, метафора тут. Разного рода отсылки и ремарки, играющие на сюжет, иллюстрирующие мысли и, главное, весьма нетривиально раскрывающие персонажей и события. По большому счету этот роман не относится к произведениям фантастического жанра (изящно и современно исполненный роман-сага и роман-взросление в оправе реализма с легкими околомистическими вкраплениями), но именно читатели, сведущие в фантлитературе, смогут оценить его наиболее полно. Произведение это – отнюдь не гимн фант- и комикскультуре, оно просто о человеке, для которого фантастика и фэнтези стали отдушиной. Оскар страстно хотел стать писателем. И он писал. Сочинял любимую фантастику. Вплоть до последних своих дней.

Диас с самого начала не скрывает, что «в финале Джон умрет». Заявив об этом, автор добивается эффекта моментальной включенности читателя в судьбу Оскара, ведь образ доминиканца-неудачника такой, что ему просто невозможно не сопереживать. Никем не понятый добряк-фантазер подспудно вызывает симпатию и приязнь.

Диасу вообще очень хорошо дались персонажи. Я б даже сказал, что в романе нет «персонажей», есть люди, совершенно реальные и живые. Сложные и разные, выразительные, яркие, отталкивающие и притягательные. Настоящие, без «как». Создалось впечатление, что автор писал с конкретных людей, сам был частью истории. И вот это последнее впечатление очень и очень стойкое. Не только потому, что повествование изначально ведется от лица автора-рассказчика, но больше ввиду той пресловутой «интимной доверительности», с которой излагает историю Джуниор, созданный Джуно Диасом квази-автобиографический герой. «Сафа» – произносит он, что означает «чур меня» (как средство отвадить фуку). А еще этот Джуниор в самом начале романа обратится к читателю: «… И сейчас, когда я пишу эти слова, я спрашиваю себя: а может, моя книга – тоже сафа? Мое очень личное контрзаклятье». Что ж, роман таким и получился – близким, колоритным, живым и личным. «Персонажей» не только видно, их чувствуешь.

Эпоха диктатуры Трухильо – неотъемлемая и мрачная составляющая истории, поначалу показавшейся лишенной «тяжести», а по ходу развития сюжета всё более и более ее набирающей. Чтобы уже ко второй четверти не осталось ровным счетом никаких сомнений в том, что роман Диаса – произведение не развлекательное. Многоплановый и честный (по авторской манере подачи) роман о людях. О добре и доброте. Для них.

О чуткости. Против черствости.

О любви. Во имя ее.

С надежной на будущее. С верой в лучшее. Во всем. Прежде всего, в самих себе. Чтобы не быть «трухильями» (как бросила по случаю Лола, «Мы все – Трухильо!»).

В финале жизни Оскар, кажется, нашел средство, каким можно победить фуку. И даже написал инструкции. Вот только они не дошли до адресата. А мне по прочтении показалось, что главное наше фуку – это потеря памяти о том, кто мы на самом деле есть.

Это очень хорошая книга. Не откровение. Не событие. Не «ах!». Звезда ли пулитцеровского небосвода? Возможно, премия заслуженная, не знаю. Главное достоинство романа – он «доверительно-честный» и взывающий в человеке к человеку.

Сафа.